


Ven,	 amado	 mío	 (traducción	 de	 Come,	 my	 loved	 por	 Enrique	 de	 Juan),
extraña	e	inquietante	novela	sobre	la	India,	narra	una	bella	historia	de	amor.
Sus	 páginas	 reflejan	 las	 pasiones	 y	 miserias	 del	 alma	 humana,	 las
inquietudes	 espirituales	 de	 las	 distintas	 religiones,	 los	 infortunios	 de	 ese
inmenso	 país	 sacudido	 por	 el	 destino	 que	 es	 la	 India…	 Su	 intensidad
dramática	 y	 psicológica	 convierte	 a	 su	 autora	 en	 una	 de	 las	 principales
novelistas	norteamericanas	contemporáneas.
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AL	LECTOR

Aunque	la	perspicacia	del	lector	lo	deducirá	fácilmente	del	texto,	es	conveniente
advertir	que	el	ambiente	en	que	se	desarrolla	la	novela	no	tiene	relación	alguna	con	la

Religión	Católica.
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Ven,	amado	mío,	salgamos	al	campo,
moremos	en	las	aldeas.

El	cantar	de	los	cantares
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PRIMERA	PARTE
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E
I

n	 la	 oficina	 de	 recepción	 del	 «Grand	 Hotel»	 se	 amontonaban	 los	 huéspedes
recién	llegados.	Un	barco	había	anclado	en	el	puerto	aquella	misma	mañana,	y

en	el	gran	vestíbulo	del	hotel	 se	alzaba	el	 rumor	de	 infinitas	 lenguas,	 entre	 las	que
predominaba	la	inglesa.	No	hacía	falta	gran	perspicacia	para	observar	que	los	ingleses
eran	atendidos	en	primer	lugar.	Incluso	un	maharajá	esperaba	sentado	en	uno	de	los
rojos	sillones,	rodeado	por	su	séquito	y	mostrando	evidentes	signos	de	impaciencia.
Su	deslumbrador	turbante,	sus	centelleantes	ropas,	los	multicolores	trajes	de	los	que
le	 rodeaban,	 hacían	 que	 el	 grupo	 pareciera	 extraño	 en	 aquel	 ambiente,	 a	 pesar	 de
encontrarse	en	la	India.	Los	ingleses,	tranquilos	y	pacientes,	no	parecían	darse	cuenta
de	 la	 envidia	 que	 despertaban	 en	 los	 demás,	 y	 miraban	 fijamente	 hacia	 delante
mientras	guardaban	turno	en	la	cola.

Entre	 ellos	 se	 encontraba	 un	 norteamericano,	 un	 hombre	 alto	 y	 corpulento	 de
mediana	 edad,	 vestido	 con	 un	 traje	 gris	 oscuro	 y	 un	 sombrero	 de	 fieltro	 negro.	 El
norteamericano	 miraba	 alrededor	 con	 interés	 y	 curiosidad,	 tan	 sereno	 como	 los
ingleses,	aunque	no	tenía	el	menor	reparo	en	demostrar	lo	mucho	que	le	regocijaba	la
escena.	Sólo	Norteamérica	produce	hombres	tan	seguros	de	sí	mismos,	tan	ingenuos
y	tan	rebosantes	de	buen	humor.	Observaba	con	mirada	divertida	y	tolerante	incluso	a
los	mismos	 ingleses,	 pero	 el	 hombre	 no	 dudó	 en	mantenerse	 firme	 en	 su	 puesto,	 a
despecho	 de	 la	 presión	 que	 ejercían	 sobre	 él	 los	 ingleses,	 una	 presión	 disimulada,
pero	 inequívoca,	 con	 la	 que	 trataban	 de	 apartarle.	 Mientras	 avanzaban	 lentamente
hacia	la	oficina,	sus	anchos	y	fornidos	hombros	impedían	que	nadie	le	pasara	delante.
Una	de	las	veces	se	volvió	para	hablar	al	alto	y	esbelto	muchacho	que	se	encontraba
detrás	de	 él	 y	que	 evidentemente	 era	 su	hijo.	Ambos	mostraban	 el	mismo	atrevido
perfil,	aunque	los	ojos	del	hijo	eran	negros	en	vez	de	grises,	y	su	suave	cabello	era
negro	 en	 lugar	 de	 rojizo	 y	 gris.	 El	 joven	 tenía	 un	 rostro	 de	 suaves	 líneas	 y	 piel
olivácea,	pero	el	padre	lucía	una	bien	cuidada	barba	y	bigote,	ambos	de	tono	rojizo
canoso,	y	sus	ojos	aparecían	muy	hundidos	bajo	las	fieras	cejas,	del	mismo	tono	que
la	barba	y	el	cabello.

—Mantente	firme,	hijo	—dijo	el	padre.
—Descuida,	papá	—repuso	el	hijo.
El	empleado	les	dirigió	una	aguda	mirada	cuando	el	padre	escribió	su	nombre	en

el	registro	de	viajeros:	David	Hardworth	MacArd	e	hijo.
—¿Es	usted	norteamericano,	señor?
—Sí	—contestó	MacArd—.	De	Nueva	York.
El	viajero	contempló	con	expresión	pensativa	su	nombre	y	luego,	con	firme	trazo,

tachó	 las	palabras	«e	hijo»	y	volviéndose	de	nuevo	hacia	su	acompañante,	dijo	con
cierta	ironía:

—Creo	que	ya	es	tiempo	de	que	dejes	de	ser	«e	hijo».
—A	mí	no	me	importa,	papá	—contestó	con	suave	acento	el	hijo.
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—No,	 no	 —replicó	 MacArd	 con	 insistencia—.	 Recuerdo	 muy	 bien	 que	 a	 tu
madre	no	le	gustaba	ser	«y	esposa».

El	 hijo	 sonrió	y,	 sin	decir	 nada,	 escribió	 su	nombre	bajo	 el	 de	 su	padre:	David
MacArd.	Su	letra	era	aún	de	trazo	juvenil	e	inseguro,	y	ofrecía	un	marcado	contraste
con	los	angulosos	y	fuertes	rasgos	de	la	de	su	padre.

—Tenemos	reservadas	sus	habitaciones,	señor	—dijo	el	empleado—.	Según	tengo
entendido,	desean	ustedes	ocuparlas	una	semana.	Y	también	les	hemos	reservado	los
billetes	de	ferrocarril	para	Poona.	Es	un	viaje	muy	corto.	Me	alegra	que	hayan	venido
ustedes	 en	 la	 mejor	 estación	 del	 año.	 No	 hay	 correo	 para	 ustedes.	 ¿Son	 ésas	 sus
maletas?	Las	llevarán	inmediatamente	a	sus	habitaciones.

—No	esperaba	correo	y,	en	efecto,	esas	maletas	son	las	nuestras.
El	montón	no	era	demasiado	grande.	Las	maletas	inglesas	de	cuero,	las	del	padre,

estaban	bastante	usadas.	Pero	el	señor	MacArd	había	comprado	a	su	hijo	maletas	de
piel	de	cerdo.	Las	de	Leila,	que	eran	de	piel	de	cocodrilo	con	cantoneras	de	plata,	no
resultaban	apropiadas	para	el	equipaje	de	un	joven.	Además,	las	había	hecho	guardar,
junto	con	todos	los	objetos	que	le	pertenecieron,	cuando	ella	murió,	hacía	tres	meses.

¡Sólo	 tres	meses!	MacArd	se	volvió	hacia	 su	hijo	con	una	 ligera	 tensión	en	 los
músculos	de	su	rostro,	lo	cual	quería	decir	que	no	conducía	a	nada	pensar	en	ella.

—¿Vamos	arriba	o	comemos	antes?	Una	merienda.	Supongo	que	tendremos	que
pedirla	en	nuestras	habitaciones.

—Me	gustaría	cambiarme	de	ropa	—repuso	David—.	Hace	más	calor	del	que	me
figuraba.

El	empleado,	que	estaba	atendiendo	a	otro	nuevo	huésped,	le	oyó.
—Tenga	 un	 abrigo	 a	 mano,	 señor	 —advirtió—,	 Bombay	 es	 muy	 caluroso	 a

mediodía,	 pero	 en	 la	 actual	 estación	 refresca	 mucho	 al	 llegar	 la	 noche.	 Resulta
delicioso,	si	se	acostumbra	uno	a	tener	el	abrigo	a	mano.

—Gracias	—repuso	David.
Padre	e	hijo	echaron	a	andar	hacia	la	amplia	escalera	de	mármol,	empezándola	a

subir	uno	al	lado	del	otro.	Sus	habitaciones	estaban	en	el	primer	piso,	al	final	de	un
corredor	 de	 mármol	 todavía	 más	 ancho	 que	 la	 escalera.	 Delante	 de	 ellos,	 los	 dos
botones	 indios	 que	 llevaban	 sus	maletas	 se	 detuvieron	 ante	 una	 puerta	 abierta	 que
revelaba	otra	segunda	puerta	interior	cerrada.	Sentado	en	el	suelo	y	recostado	contra
la	pared,	 se	encontraba	un	musulmán	medio	dormido,	con	 la	cabeza	apoyada	sobre
sus	brazos,	cruzados	sobre	las	rodillas,	y	el	fez	torcido.	Uno	de	los	botones	le	dio	un
suave	puntapié.

—¡Despierta!	¡Tu	amo	está	aquí	ya!
El	 musulmán	 se	 puso	 en	 pie,	 despierto	 del	 todo,	 mientras	 su	 delgado	 cuerpo

empezaba	a	temblar	de	ansiedad.
—¡Sahib,	señor!	—gritó—.	Le	conozco,	señor.	Le	he	estado	esperando	todo	este

tiempo.	Tengo	mis	tarjetas,	señor,	y	mis	cartas,	y	estoy	esperando	servir	al	sahib	y	al
hijo.	Haga	el	favor	de	mirar.	El	«Grand	Hotel»	me	recomienda.
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Los	 muchachos	 de	 las	 maletas	 habían	 entrado	 ya	 en	 las	 habitaciones,	 pero	 el
musulmán	 se	 interpuso	 hábilmente	 ante	 la	 puerta,	 de	 forma	 que	 los	 dos
norteamericanos	 no	 pudieron	 pasar.	 Las	 manos	 del	 musulmán	 estaban	 llenas	 de
tarjetas	y	de	sucios	sobres	que	había	sacado	de	entre	sus	blancas	prendas	de	algodón.

—Déjeme	 pasar	—dijo	 un	 tanto	 bruscamente	MacArd.	 Y	 empujó	 a	 un	 lado	 al
hombre,	 o	 más	 bien	 el	 hombre	 pareció	 fundirse	 al	 contacto	 de	 la	 mano	 del
norteamericano,	 y	 éste	 pudo	 entrar	 al	 fin	 en	 sus	 habitaciones.	 David	 dirigió	 al
musulmán	una	breve	sonrisa	de	disculpa	y	siguió	a	su	padre,	y	casi	inmediatamente,
con	 renovado	 celo,	 el	 musulmán	 solicitó	 de	 nuevo	 la	 atención	 de	 los	 dos
norteamericanos.	 Permanecía	 en	 el	 umbral,	 manteniendo	 abierta,	 con	 la	 mano
izquierda,	 la	 puerta,	 provista	 de	 celosía,	 a	 la	 vez	 que	 extendía	 la	 derecha,	 llena	 de
sobres	y	tarjetas.

—Por	favor,	señor	e	hijo	—gritó	con	aguda	y	apremiante	voz—.	Sin	un	guía	no
podrán	 dar	 un	 paso.	 Serán	 engañados	 en	 todas	 partes	 por	 los	 hindúes.	 Pero	 yo	 los
conozco	muy	bien.	Estando	yo	al	lado	de	los	señores,	nadie	se	atreverá	a	acercarse.
Me	llamo	Wahdi.

—La	guía	dice	que	tenemos	que	llevar	un	acompañante,	papá	—dijo	David.
—No	me	obligues	a	pensar	en	dos	cosas	a	la	vez	—replicó	su	padre—.	Primero

he	de	pagar	a	estos	muchachos.
—Ha	de	ser	al	jefe.	La	guía	lo	dice	así.
—Soy	yo,	sahib	—exclamó	uno	de	los	botones—.	Yo	daré	lo	que	sea	necesario	a

mi	compañero.
MacArd	sacó	de	su	cartera	un	billete.
—Hazlo	así.
El	muchacho	hizo	el	ademán	hindú	que	significa	gracias.
—Los	 norteamericanos	 siempre	 se	 muestran	 generosos	 —murmuró—.	 Y	 yo,

sahib,	 le	 voy	 a	 decir	 a	 usted	 algo.	 Este	 hombre,	Wahdi,	 es	 bueno	 a	 pesar	 de	 ser
musulmán.	Puede	el	señor	confiar	en	él.	Nunca	le	traicionará	si	es	también	generoso
con	él.

El	 hindú	 unió	 de	 nuevo	 sus	manos,	 con	 el	 billete	 temblando	 entre	 el	 tercero	 y
cuarto	dedos	de	la	derecha,	y	de	esta	manera	salió	seguido	por	el	otro	muchacho.

—Bien	—exclamó	MacArd	manoseándose	 la	 barba—.	 Supongo	 que	 hemos	 de
servirnos	 de	 alguien	 y	 ese	 alguien	 puede	 muy	 bien	 ser	 este	 individuo.	 Siempre
estaremos	a	tiempo	de	despedirle	si	no	nos	sirve	a	nuestro	gusto.

—A	mí	me	agrada	su	aspecto	—murmuró	David.
Wahdi,	todavía	temblando	de	ansiedad,	se	dirigió	directamente	a	David.
—Yo	soy	muy	bueno,	pequeño	sahib.	Es	verdad	que	algunos	criados	roban,	pero

yo	no.
—Hablas	el	inglés	bastante	bien	—observó	David.
—Estudié	en	la	escuela	cristiana	durante	muchos	años.
MacArd,	que	estaba	abriendo	una	de	sus	maletas,	 se	volvió	al	oír	 las	anteriores
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palabras.
—¿Eres	cristiano?	—preguntó	con	súbito	interés.
Wahdi	pareció	perplejo.	Miró	un	rostro	después	del	otro	y	de	pronto	rompió	a	reír.
—¡Es	tan	difícil	para	mí,	sahib!	—exclamó—.	El	cristianismo	es	bueno,	pero	yo

no	 tengo	 tiempo.	 Tengo	 que	 mantener	 a	 mis	 padres,	 a	 mi	 esposa	 y	 a	 once	 hijos.
Cuando	sea	viejo	y	ya	no	pueda	trabajar,	me	haré	cristiano.

David	prorrumpió	en	una	carcajada.
—Es	un	hombre	honrado,	papá	—afirmó.
MacArd	dejó	escapar	un	gruñido	y	volvió	a	su	equipaje.
—Entonces…	¿me	toman	como	criado,	sahib?	—preguntó	Wahdi.
—Sospecho	que	sí	—masculló	MacArd	sin	levantar	la	cabeza	de	su	tarea.
—Gracias,	 gracias,	 sahib	 e	 hijo	—masculló	Wahdi,	 poseído	 por	 un	 éxtasis	 de

gratitud—.	Yo	lo	haré	todo,	ya	lo	verá,	sahib.	Yo	desharé	las	maletas.	Yo	lo	haré	todo.
Tomen	ahora	la	merienda.	Yo	acabaré	esto.

Sin	 saber	 cómo	 ocurrió,	 padre	 e	 hijo	 se	 encontraron	 fuera	 de	 la	 habitación,	 de
nuevo	 en	 el	 pasillo	 de	 mármol,	 camino	 del	 comedor.	 Wahdi	 quedaba	 en	 las
habitaciones,	 abriendo	 los	 amplios	 armarios	 de	 madera	 de	 teca	 uno	 tras	 otro	 y
resolviendo	dónde	colgaría	las	prendas	de	sus	amos.

—Así,	así	y	así	—murmuraba	cual	una	atareada	abeja.
—Veo	que	tenemos	un	apoderado	—dijo	David—.	Ni	siquiera	me	he	cambiado	de

traje.
—Sí	—exclamó	MacArd.	MacArd	se	había	olvidado	ya	de	Wahdi	y,	con	la	guía

de	bolsillo	en	la	mano,	empezó	a	estudiar	un	plano	mientras	andaba.	Pero	entre	él	y	el
plano	 se	 interpuso	 el	 súbito	 recuerdo	 del	 rostro	 de	 su	 difunta	 esposa,	 tal	 como	 era
durante	el	último	viaje	que	realizaron	juntos.	Se	encontraban	en	Londres	y	él	llevaba
un	plano	lo	mismo	que	ahora.	Iba	proyectando	la	distribución	de	las	horas	que	tenían
ante	sí,	aunque	lo	hacía	en	voz	alta	y	en	compañía	de	ella.

«¡Oh,	querido!	—había	suspirado	 la	esposa	haciendo	un	gracioso	mohín	con	su
linda	boca—.	Ha	de	quedarnos	algún	tiempo	para	no	hacer	nada,	monstruo».	MacArd
sonrió	divertido.

«¿Cómo	puede	uno	no	hacer	nada?	—preguntó—.	Siempre	 tiene	uno	que	hacer
algo.	No	existe	la	nada».

«Claro	que	existe»,	insistió	Leila	mientras	él	contemplaba	su	bello	y	preocupado
rostro,	 en	 el	 que	 los	 ojos,	 intensamente	 oscuros,	 brillaban	 bajo	 el	 oscuro	 y	 suave
cabello.

Sí,	 Leila	 tenía	 razón.	 Existía	 la	 nada,	 y	 ésta	 era	 la	 muerte,	 su	 propia	 muerte.
MacArd	se	veía	torturado	día	y	noche	por	la	necesidad	de	creer	que	en	algún	lugar	y
de	 algún	 modo	 ella	 continuaba	 viviendo.	 Mientras	 su	 esposa	 vivió,	 él	 no	 había
necesitado	la	fe	tal	y	como	una	vez	la	había	encontrado	en	la	rectoría	de	su	padre.	Su
padre	 era	 un	 predicador	 de	 pueblo,	 un	 firme	 y	 sencillo	 hombre	 que	 se	 tornó
evangelizador	después	que	regresó	de	la	guerra.	En	la	niñez	de	MacArd	la	fe	era	tan
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sencilla	como	la	pobreza,	tan	simple	como	el	pan,	tan	inevitable	como	el	nacimiento
y	la	muerte.	En	su	adolescencia,	se	volvió	impaciente	porque	su	padre	era	un	hombre
severo,	marchándose	de	casa	tras	de	una	pelea	que	tuvo	con	él,	hasta	que	muy	pronto,
en	la	lucha	por	lo	que	a	su	juicio	constituía	el	triunfo,	perdió	lo	que	su	padre	llamaba
religión.	Era	ya	un	 joven	hombre	de	negocios	a	quien	acompañaba	el	éxito	cuando
contrajo	matrimonio	con	Leila	Gilchrist,	la	hija	de	su	socio,	y	entonces	empezó	a	ir	a
la	 iglesia	 los	 domingos,	 una	 iglesia	muy	 distinta	 de	 la	 iglesia	 de	 pueblo	 donde	 su
padre	predicaba	sobre	el	cielo,	el	infierno	y	la	inmortalidad	del	alma.

La	 noche	 siguiente	 al	 entierro	 de	 Leila,	 no	 pudiendo	 dormir	 e	 impelido	 por	 la
necesidad	 de	 saber	 que	 ella	 seguía	 viviendo,	 no	 obstante	 haber	 visto	 cómo	 era
enterrado	su	querido	cuerpo,	había	llamado	a	Paul	Barton,	el	rector.

—Barton	—masculló	por	teléfono	con	voz	ronca	—aquí	MacArd.
—Sí,	señor	MacArd.	¿Qué	puedo	hacer	por	usted?	—preguntó	Barton.
—¿Puede	usted	asegurarme	que	mi	esposa	sigue	viviendo	en	algún	lugar?
—Así	lo	creo,	señor.
—¿Tiene	usted	pruebas?
—Tengo	fe.
—¿Y	por	qué	no	la	tengo	yo?	Soy	miembro	de	su	iglesia.
—Un	miembro	muy	generoso	—repuso	Barton	con	su	bella	voz,	acostumbrada	al

púlpito.
—Entonces,	¿por	qué	no	puedo	creer	yo	que	ella	sigue	viviendo	aún?
—Afirme	simplemente	que	cree	—repuso	el	pastor—.	Afírmelo,	y	la	fe	seguirá	a

sus	palabras.
MacArd	lo	afirmó	una	y	otra	vez.	Tal	vez	Leila	no	estuviera	muerta.	Sin	embargo,

él	 era	 un	 hombre	 práctico	 y	 quedaba	 la	 cuestión	 del	 cuerpo.	Nadie	 podía	 negar	 la
descomposición	de	la	materia.	Por	lo	tanto,	¿adoptaría	su	espíritu	la	forma	del	cuerpo
que	le	había	albergado?	Deseaba	que	su	esposa	siguiera	teniendo	el	mismo	aspecto.
Pero	 si	 ella	 existía	 o	 no	 existía,	 lo	 mismo	 que	 su	 deseo	 de	 que	 ella	 continuase
viviendo,	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 los	 hechos.	MacArd	 no	 había	 pensado	 en	 su
padre	y	en	su	madre	durante	años	enteros,	pues	éstos	murieron	antes	que	él	se	casara
con	Leila,	pero	ahora	hubiera	casi	deseado	que	su	severo	y	viejo	padre	viviera	aún.
Su	padre	parecía	saber	siempre	lo	que	creía	y	por	qué	lo	creía.

MacArd	guardó	el	mapa	y	bajó	la	escalera.	Tanto	él	como	su	hijo	permanecieron
silenciosos.	 El	 muchacho	 mantenía	 un	 profundo	 silencio	 aquellos	 días.	 Sin	 duda
echaba	de	menos	a	su	madre,	aunque	nunca	la	mencionaba.

—Saldremos	después	que	hayamos	comido	—dijo	el	padre	de	pronto.
—Bien,	papá	—repuso	David.
El	 vestíbulo	 del	 hotel	 se	 encontraba	 ahora	 casi	 desierto.	 Sólo	 quedaban	 allí	 el

maharajá	 y	 su	brillante	 séquito,	mientras	 el	 administrador,	 un	 euroasiático,	 discutía
con	 el	 empleado	 del	 hotel.	 Padre	 e	 hijo	 entraron	 en	 el	 espacioso	 comedor	 y	 se
sentaron	ante	una	mesa	colocada	junto	a	la	ventana,	y	un	camarero	hindú,	vestido	con
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un	 blanco	 uniforme	 y	 un	 cinturón	 rojo,	 apareció	 en	 el	 acto.	 Sobre	 sus	 cabezas	 un
inmenso	punkah[1]	se	movía	de	un	lado	a	otro	refrescando	el	ambiente.

Cuando	salieron	del	hotel,	el	sol	ardía	en	un	inmenso	cielo	azul	pálido.	MacArd
había	comprado	en	Londres	cascos	para	el	 sol	y	David	 subió	 la	 escalera	de	nuevo,
cuando	 terminaron	 de	 comer,	 para	 ir	 a	 buscarlos.	 Pero	 nada	 protegía	 sus	 rostros
contra	el	brillo	de	las	calles,	rebosantes	de	gentes	de	todos	los	colores,	ataviadas	con
los	más	diversos	trajes.	No	se	veían	blancos,	excepto	los	ocupantes	de	algún	que	otro
coche.	 Las	 damas	 inglesas	 salían	 a	 hacer	 sus	 visitas	 de	 las	 doce,	 una	 extraña
costumbre	que	tenía	clara	explicación,	como	la	guía	indicaba,	pues	más	tarde	todo	el
mundo	 se	 iba	 a	 los	 parques	 y	 a	 los	 clubs	 para	 gozar	 del	 fresco	 antes	 que	 la	 noche
cayera	sobre	la	ciudad.

—¿Puedes	 distinguir	 a	 un	 indígena	 de	 otro?	—preguntó	MacArd	 a	 su	 hijo	 por
decir	algo.	Una	de	las	obligaciones	más	difíciles	de	cumplir	en	aquellos	instantes	para
MacArd	era	la	de	tener	que	conversar.	Mientras	Leila	vivió,	ni	él	ni	David	se	habían
dado	 cuenta	 de	 que	 era	 ella	 la	 que	mantenía	 una	 comunicación	 constante	 entre	 los
tres.	Ahora,	sin	ella,	cuando	MacArd	se	veía	obligado	a	traducir	sus	pensamientos	en
palabras,	 tenía	 la	 sensación	de	que	 su	hijo	 era	poco	menos	que	un	extraño	para	 él,
aunque	David,	 intentando	mostrarse	 cordial,	 se	 apresurase	 a	 responder	 a	 todas	 sus
palabras.

—Supongo	que	sabes	a	qué	raza	pertenece	cada	uno	de	ellos	—contestó	David.
El	concienzudo	estudio	que	de	la	India	había	hecho	su	padre	gracias	a	la	pequeña

biblioteca	formada	con	los	libros	comprados	durante	el	viaje,	hacía	que	el	muchacho
sintiera	a	veces	una	secreta	vergüenza	y	también	un	ligero	fastidio.	Pero	el	joven	no
podía	fijar	su	atención	en	la	lectura.	La	muerte	de	su	madre	le	había	sumido	en	una
especie	de	apatía.

—Me	parece	que	ése	 es	un	pathan	—dijo	MacArd	 señalando	 con	 la	 cabeza	 un
hermoso	ejemplar	masculino	de	piel	oscura,	la	cual	formaba	un	acusado	contraste	con
sus	ropas	de	blanco	algodón,	y	que	llevaba	la	cabeza	envuelta	en	un	pequeño	turbante
—.	Y	ese	otro	—continuó—	es	un	márata.

El	márata	vestía	unos	pantalones	blancos	muy	anchos	y	una	túnica	parecida	a	un
abrigo,	y	su	turbante,	sujeto	con	un	cordón	de	oro,	era	enorme	y	parecía	arrollado	en
una	especie	de	escondido	molde.

—Sólo	 encontramos	 hombres	 —dijo	 David	 sorprendido—.	 Supongo	 que	 las
mujeres	están	en	purdah	o	algo	por	el	estilo.

Sin	embargo,	en	aquel	momento	vieron	un	grupo	de	mujeres	márata	que	salían	de
un	zaguán	envueltas	en	saris	de	colores	vivos.	Todas	 llevaban	colgantes	en	el	 lado
izquierdo	de	su	nariz.	El	espectáculo	resultaba	a	la	vez	extraño	y	bello.	El	márata	las
escudó	y	las	acompañó	hasta	un	carruaje	que	inmediatamente	empezó	a	rodar	hacia	la
populosa	ciudad	indígena.

Hacia	esa	parte	de	la	ciudad	echó	a	andar	también	MacArd,	apartándose	del	mar	y
de	 los	 bellos	 parques	 ingleses.	 Hacía	 calor	 y	 MacArd	 alquiló	 un	 pequeño	 gherry
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tirado	por	un	brioso	buey	blanco.
—Podemos	dejar	para	más	 tarde	Malabar	Point	—dijo	a	su	hijo—.	Me	gustaría

ver	los	lugares	donde	vive	la	gente.
Padre	e	hijo	se	sentaron	en	silencio	en	el	balanceante	y	poco	cómodo	vehículo.

Iban	 uno	 enfrente	 del	 otro	 sobre	 los	 duros	 e	 incómodos	 asientos	 de	madera,	 y	 los
parques	y	las	anchas	calles	se	trocaron	pronto	en	estrechas	callejuelas,	y	los	hermosos
edificios	ingleses	en	pequeñas	casas	de	dos	pisos	construidas	de	ladrillo	o	piedra,	y
cuyas	esculpidas	y	pintadas	fachadas	los	hacían	parecer	de	juguete.	El	ardiente	aire,
impregnado	de	distintos	perfumes	y	de	humo,	de	pimienta	y	ácidos,	se	mezclaba	con
la	suave	fragancia	de	las	flores	y	de	los	frutos	de	los	árboles.	La	multitud	llenaba	las
calles,	andando,	quietos,	incluso	tumbados	en	el	suelo	durmiendo.	Todos	eran	de	piel
oscura,	 sin	 embargo,	 diferían	 unos	 de	 otros.	 Un	 niño	 tenía	 las	 mejillas	 cremosas,
mientras	que	las	de	un	muchacho	eran	casi	blancas.	Los	rostros	se	volvían	para	mirar
a	los	dos	norteamericanos	con	ojos	enormes,	acuosos	y	suaves,	excepto	los	hundidos
en	alguna	cabeza	parecida	a	la	de	un	halcón	y	que	pertenecía	a	un	pathan	o	a	un	silk.
No	 descubrieron	 a	 ningún	 hombre	 blanco	 entre	 aquella	 apretada	 masa	 humana
compuesta	por	hindúes,	musulmanes,	malayos,	parsis	tocados	con	altos	sombreros	de
pelo	de	caballo,	afganos,	chinos,	japoneses,	tibetanos	e	incluso	negros	procedentes	de
las	 costas	 del	 Sur.	 Los	 colores	 de	 los	 trajes	 eran	 vivos	 y	 formaban	 un	 profundo
contraste	entre	sí.	Un	turbante	rosa	y	una	faja	verde;	un	traje	de	púrpura	y	una	túnica
granate	y	oro;	naranja	y	escarlata	mezclado	con	azul,	amarillo	y	 rosa.	En	 la	ciudad
vieja,	las	mujeres	pobres	iban	envueltas	en	brillantes	y	graciosos	saris.	Sus	morenos
rostros	aparecían	adornados	con	collares,	pendientes	y	pequeñas	joyas	colocadas	en
las	narices,	y	en	sus	desnudos	brazos,	y	piernas	tintineaban	brazaletes	y	ajorcas.	A	los
norteamericanos	todo	aquello	les	parecía	fantástico,	sorprendente,	inesperado.

Las	 calles	 eran	 estrechas	 incluso	 para	 el	 gherry.	 Pero	 el	 cochero,	 tras	 de
murmurar	algunas	palabras	por	encima	de	su	hombro,	guió	al	buey	hacia	una	hilera
de	tiendas:	 joyerías	y	 traficantes	en	piedras	preciosas,	y	una	vez	allí,	como	si	aquél
fuera	el	lugar	a	donde	se	dirigían,	detuvo	el	coche	e	hizo	signos	a	MacArd	y	a	su	hijo
para	que	se	apearan.

—Bien	—exclamó	MacArd	con	una	ligera	sonrisa	que	se	perdió	entre	su	barba—.
Al	parecer,	sabe	muy	bien	lo	que	quiere	que	hagamos.

—Podemos	obedecerle	—replicó	David.
Padre	 e	 hijo	 saltaron	del	 coche	y	 el	 conductor	 escondió	 la	 cabeza	 en	 su	oscura

ropa	de	algodón,	preparándose	a	dormir.
Las	 tiendas	 o	 bazares,	 según	 como	 quiera	 uno	 llamarlos,	 estaban	 atestadas	 de

personas	 que	 examinaban	 joyas	 y	 adornos,	 discutían,	 lanzaban	 exclamaciones	 y
comparaban	unos	objetos	con	otros.	Algunas	mujeres	se	volvieron	de	espalda	al	ver	a
los	 dos	 hombres	 blancos	 pero	 los	mendigos	 empezaron	 a	 agitarse	 alrededor.	Había
una	soberbia	exposición	de	joyas:	rubíes	y	perlas	hindúes	de	color	rosa,	amatistas	y
brillantes,	 turquesas	 y	 jade	 chino	 montado	 sobre	 labrado	 oro,	 adornos	 para	 los
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cuellos,	 las	muñecas	 y	 los	 tobillos	 de	 las	mujeres,	 o	 bien	 para	 ser	 prendidos	 en	 el
turbante	de	un	hombre.

Al	 ver	 a	 los	 norteamericanos,	 los	 tenderos	 empezaron	 a	 llamarlos.	 MacArd
titubeó	 un	 instante,	 sintiendo	 una	 repentina	 punzada	 en	 su	 corazón.	 Ya	 no	 tenía	 a
quien	comprar	 joyas.	Si	Leila	hubiese	estado	en	el	mundo,	 le	hubiera	acompañado,
pues	ella	sentía	siempre	una	gran	curiosidad	por	todo	lo	oriental,	especialmente	por	la
India,	interés	fomentado	sin	duda	por	los	misioneros	que	visitaban	su	iglesia.	En	este
caso,	 MacArd	 se	 hubiera	 sentido	 encantado	 de	 comprar	 a	 su	 esposa	 un	 collar	 de
perlas	 y	 el	 juego	 de	 esmeraldas	 montado	 en	 un	 pesado	 brazalete	 de	 oro.	 Las
esmeraldas	hindúes	son	las	más	bellas	del	mundo	y	los	ojos	y	el	cabello	negro	de	su
esposa	 hubieran	 hecho	 resaltar	 el	 vivo	 verde	 de	 las	 piedras	 preciosas.	 ¡Cómo	 le
hubiera	gustado	que	se	las	pusiera	cuando	tenía	que	sentarse	a	la	cabecera	de	la	larga
mesa	 del	 comedor!	 Entonces,	 al	 hablar	 de	 las	 esmeraldas,	 hubiese	 dicho	 a	 sus
invitados:	«Sí,	compré	a	Leila	esas	esmeraldas	en	 la	 India,	en	 la	calle	de	 las	 joyas.
Hay	centenares	de	 tiendas.	Seiscientas,	 según	nos	dijeron.	Creíamos	que	éstas	 eran
las	piedras	más	bellas	de	todas	las	que	vimos».

Pero	Leila	había	muerto.	Esto	era	lo	que	él	debía	repetirse	a	sí	mismo	una	y	otra
vez.	MacArd	miró	 a	David,	 que	 permanecía	 junto	 a	 él	 contemplando	 no	 las	 joyas,
sino	a	la	gente.

—¿Nos	vamos?	—preguntó.
—Como	quieras,	papá	—contestó	David.
Los	dos	volvieron	a	subir	al	vehículo,	contrariando	tanto	a	los	comerciantes	como

a	los	mendigos,	y	después	de	despertar	con	su	bastón	al	cochero,	MacArd	le	ordenó
que	 los	 condujera	 de	 nuevo	 a	 la	 ciudad	 inglesa,	 a	 las	 calles	 anchas,	 a	 las	 grandes
casas	de	piedra	verde	y	gris.	Una	vez	en	ellas,	MacArd	despidió	al	gherry	y	tomaron
el	tranvía	de	caballos	que	llevaba	a	Malabar	Point.

—Un	 norteamericano	 llamado	Kittredge	 fue	 el	 que	 estableció	 en	 Bombay	 este
sistema	de	tranvías	—informó	a	su	hijo,	hilvanando	de	nuevo	la	conversación.

—¿De	veras?	—murmuró	David.
A	 poco	 pasaron	 ante	 la	 Catedral.	 Cerca	 de	 ella	 se	 alzaba	 la	 estatua	 de	 Lord

Cornwallis,	 el	 gobernador	 general	 de	 la	 India	 después	 que	 Inglaterra	 perdió	 las
colonias	americanas.	La	estatua	había	sido	levantada,	según	decía	la	guía,	con	fondos
donados	por	los	comerciantes	de	Bombay.

—Cornwallis	—dijo	escuetamente	MacArd	señalando	con	la	cabeza	la	alta	figura
de	piedra.

David	posó	en	ella	la	mirada,	pero	no	despegó	sus	labios.
Al	 norte	 de	 la	 bahía	 se	 alzaban	 las	 Torres	 del	 Silencio.	 En	 el	 hotel	 les	 habían

indicado	que,	sobre	todo,	no	dejaran	de	visitar	las	Torres.
—Una	 visita	muy	 interesante	—les	 había	 dicho	 el	 empleado	 con	 expresión	 de

condescendencia.
—¿Estás	cansado?	—preguntó	MacArd	a	su	hijo	con	súbita	ansiedad,	al	observar
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la	palidez	de	sus	mejillas.
—Siento	algo	extraño	—repuso	David	con	cierto	esfuerzo	en	la	voz—.	Como	si

me	asfixiara.	Pero	creo	que	se	debe	únicamente	al	calor.
—Bajaremos	del	tranvía	y	regresaremos	al	hotel	—dijo	MacArd.
Se	apearon	y,	llamando	un	coche,	regresaron	de	Malabar	Point;	media	hora	más

tarde	se	encontraban	en	sus	habitaciones.	Wahdi,	dormido	ante	la	puerta,	se	puso	en
pie	de	un	salto.	Pero	MacArd	fingió	no	verle.

—¿No	estás	enfermo?	—insistió	el	padre	mirando	con	atención	a	su	hijo.
—¡Oh,	no!	—contestó	David—.	Quizá	sea	efecto	del	barco.	Aún	me	parece	sentir

el	balanceo	del	mar.	Me	echaré	en	la	cama.
—Te	traeré	té,	sahib	—dijo	Wahdi,	que	se	afanaba	a	su	alrededor,	aumentando	el

efecto	opresivo	de	la	atmósfera.
—Tráeselo	—le	ordenó	MacArd,	y	 luego,	dirigiéndose	a	David,	añadió—:	Y	 tú

toma	una	ducha	fría.	Eso	te	refrescará.
—Gracias,	papá	—contestó	David—.	Pero	no	te	preocupes.	Cuando	tome	el	té	me

sentiré	mejor.
El	joven	sentía	deseos	de	cerrar	la	puerta	que	separaba	las	dos	habitaciones,	pero

no	 quería	 molestar	 a	 su	 padre.	 Jamás	 hasta	 entonces	 había	 estado	 a	 solas	 con	 su
padre.	Siempre	había	estado	entre	ellos	su	madre.	Pero	ella	ya	no	lo	estaría	más,	y	él
debía	aprender	a	vivir	sin	sentirse	oprimido	por	la	poderosa	personalidad	de	su	padre.
David	sonrió	al	autor	de	sus	días,	y	luego,	procurando	hacer	acopio	de	valor,	cerró	la
puerta	que	mediaba	entre	ellos.

En	el	cuarto	de	baño,	MacArd	se	echó	él	agua	en	la	forma	que	la	guía	aconsejaba.
De	pie	sobré	el	inclinado	y	enlosado	suelo,	con	un	cazo	de	metal	fue	sacando	agua	de
una	ancha	palangana	de	porcelana	y	echándosela	sobre	la	cabeza	y	los	hombros.	Era
refrescante,	tenía	que	reconocerlo	así,	sentir	las	gotas	de	agua	resbalar	por	su	blanco
cuerpo,	el	muerto	color	blanco	de	los	pelirrojos,	mucho	menos	agradable	que	el	bello
color	cremoso	de	Leila.	Pero	el	encanto	que	emanaba	de	su	esposa	ya	no	le	pertenecía
a	 él.	 Tendría	 que	 ser	 duro	 consigo	mismo.	 Tendría	 que	 dominar	 la	 vitalidad	 de	 su
poderoso	temperamento.	Debía	orientar	todas	sus	energías	en	otro	sentido,	entregarse
a	 nuevos	 quehaceres,	 procurar	 vivir	 siempre	 atareado.	 Pero	 ¿a	 qué	 tarea	 podía
dedicarse?	Mientras	ella	vivió,	su	vida	había	estado	llena	de	ella	cada	hora	del	día	y
de	la	noche.	Mas,	súbitamente,	todo	había	terminado,	y	de	una	manera	tan	repentina
que	le	costaba	creer	que	fuera	cierto.	El	corazón	de	su	mujer	cesó	de	latir	una	noche,
cuando	 nadie	 lo	 sospechaba,	 una	 noche	 semejante	 a	 cualquiera	 otra	 noche.
Simplemente	cesó	de	latir,	sin	razón	alguna,	por	obra	y	gracia	de	un	misterio,	si	bien
era	cierto	que	ella	se	había	negado	siempre	con	graciosa	tozudez	a	que	la	reconociera
ningún	médico.	Dejó	de	acudir	a	los	médicos	después	del	nacimiento	de	David	y	de
la	penosa	operación	que	le	siguió,	la	cual	hizo	evidente	que	no	podría	tener	más	hijos.
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Nunca	más,	después	de	aquellas	semanas	pasadas	en	un	hospital,	había	querido	que	la
viera	 un	médico.	 Se	medicaba	 en	 secreto,	 y	 el	 marido	 se	 enteraba	 de	 ello	 cuando
encontraba	frascos	de	medicina	sobre	la	mesilla	de	noche.	Entonces,	horrorizado,	él
se	 empeñaba	 en	 saber	 si	 sentía	 dolores	 o	 se	 notaba	 enferma,	 pero	 ella	 siempre	 se
negaba	 a	 contestar	 a	 tales	 preguntas.	 Se	 echaba	 a	 reír	 y	 enseñaba	 a	 MacArd	 sus
redondos	y	hermosos	brazos,	o	hacía	que	se	fijara	en	el	color	de	sus	mejillas.

—¿Tengo	yo	aspecto	de	estar	enferma?	—preguntaba	sonriente.
¿Qué	 podía	 él	 contestar	 sino	 la	 verdad,	 es	 decir,	 que	 parecía	 la	 estampa	 de	 la

salud?	Después,	 el	médico	dijo	que	 los	brillantes	ojos	y	 las	mejillas	 encendidas	no
eran	más	que	los	signos	anunciadores	de	la	muerte.

MacArd	dejó	escapar	un	quejumbroso	suspiro	ante	tales	recuerdos	y	se	envolvió
en	 su	 bata	 de	 baño,	 sentándose	 luego	 en	 un	 profundo	 sillón	 que	 había	 en	 su
dormitorio.	 Inmediatamente,	 el	 peso	 de	 su	 soledad	 y	 la	 lejanía	 de	 la	 patria,	 el
pensamiento	 de	 que,	 aunque	 regresara	 a	 su	 hogar,	 lo	 encontraría	 vacío,	 le	 abrumó
como	una	losa,	y	echando	la	cabeza	hacia	atrás	cerró	los	ojos.	Desde	hacía	años	no
rogaba	a	Dios	realmente,	aunque	durante	años	había	constituido	un	hábito	diario	de
su	 vida	 arrodillarse	 ante	 el	 lecho	 todas	 las	 noches	 durante	 breves	 minutos,	 pues
también	lo	hacía	Leila.	A	veces	rezaba	en	tales	instantes,	pero,	por	lo	general,	la	cosa
no	había	pasado	de	constituir	un	simple	simulacro	realizado	con	el	fin	de	no	ofender	a
su	esposa,	que	tenía	el	hábito	de	la	devoción.	Después	de	la	muerte	de	Leila	dejó	de
fingir.	Pero	de	súbito,	en	aquella	 lejana	habitación	de	la	India,	 la	plegaria	ascendió,
perfectamente	articulada,	desde	el	fondo	de	su	atribulado	corazón.

—¡Oh,	Dios!	Muéstrame	 lo	que	he	de	hacer	con	mi	vida	y	con	mi	dinero,	para
que	al	fin	pueda	reunirme	con	mi	bien	amada	esposa	en	el	cielo…

No	dudaba	 ni	 por	 un	momento	 que	Leila	 se	 encontraba	 en	 el	 cielo,	 pues	 había
sido	una	mujer	tierna,	de	tal	bondad	y	pureza,	que	casi	fue	un	ángel	en	la	tierra.	Que	a
veces	 se	 hubiera	mostrado	 trivial	 o	 que	 a	 veces	 le	 hubiese	 hecho	 impacientarse,	 le
parecía	ahora	 imposible,	y	pensaba	que	 la	culpa	era	por	entero	de	él,	 aunque	no	 lo
había	 reconocido	 siempre	 así	 cuando	 ella	 vivía.	 Leila	 se	 había	 lamentado	 algunas
veces	 de	 que	 a	 él	 sólo	 le	 interesaba	 hacer	 dinero.	Nada	más	 cierto.	 Su	 vida	 había
estado	dedicada	por	 completo	 a	 establecer	 la	vasta	 red	de	 sus	 intereses.	Su	 fortuna
estaba	cimentada	sobre	el	negocio	de	ferrocarriles,	y	continuaba	siendo	el	presidente
de	la	compañía,	su	más	vieja	empresa.	Pero	los	ferrocarriles,	como	media	docena	de
personas	 de	 su	 país	 sabían	 muy	 bien,	 eran	 meras	 arterias	 comerciales,	 y,	 con	 el	
siglo	XIX	 en	 su	 última	 década,	 aquel	 joven	 y	 ávido	 país	 en	 que	 él	 había	 nacido	 y
crecido,	pedía	más	ferrocarriles	y	más	negocios.	Proseguir	aquel	camino	de	oro	había
constituido	su	tarea,	pero	también	fue	una	fuente	de	excitantes	proezas.	Había	gozado
de	 alegrías	 y	 padecido	 dolores,	 y	 no	 le	 importaba	 cuánto	 de	 aquel	 dinero	 pudiera
gastar	 Leila.	 Le	 llenaba	 de	 orgullo	 ver	 el	 nombre	 de	 su	 esposa	 encabezando	 las
suscripciones	benéficas.	«Señora	de	David	Hardworth	MacArd,	cinco	mil	dólares».

¿Qué	querría	Leila	que	él	hiciera	ahora?
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Mantuvo	los	ojos	fuertemente	cerrados,	sorprendido	por	el	llanto	de	su	interior	e
incluso	 un	 poco	 asustado.	 ¿Existirían	 secretos	 que	 él	 ignoraba?	 Era	 un	 hombre
práctico	 y	 no	 tenía	 tiempo	 para	 leer	 libros,	 aunque	 acostumbraba	 a	 divertirse
escuchando	lo	que	Leila	le	contaba	sobre	los	libros	que	leía,	y	después	de	ella	muerta
había	abierto	alguno,	esperando	 recordar	así	 la	voz	de	su	esposa	y	su	 tierno	 rostro.
Pero,	 sin	 la	 presencia	 de	Leila,	 las	 páginas	 parecían	 como	muertas.	 ¿Dónde	 podría
encontrarla	ahora?

«¡Oh,	querida	Leila!	—murmuró	con	los	dientes	apretados—.	¿No	podrías	venir
hasta	mí	alguna	vez?».

Permaneció	rígido,	escuchando,	y	oyó	sonidos	irreconocibles	procedentes	de	las
calles,	 voces	 agudas	 y	 titubeantes	 que	 hablaban	 lenguas	 desconocidas,	 voces
lastimeras,	como	un	canto	fúnebre,	mezcladas	al	penetrante	grito	de	los	mendigos.	Su
soledad	 llegó	 a	 ser	 para	 él	 una	 verdadera	 agonía	 y	 algo	 tan	 próximo	 al	 terror	 que
sentía	que	prestaba	energías	a	su	alma	para	buscar	el	perdido	amor.	Ciertas	palabras
que	 le	 habían	 impresionado	 siendo	 niño,	 en	 la	 iglesia	 del	 pueblo,	 se	 alzaron	 ahora
vivas	y	vibrantes	en	su	memoria,	y	oyó	la	fuerte	voz	de	su	padre,	que	declamaba	en	el
púlpito:	«Más	fácil	es	que	un	camello	pase	a	través	del	ojo	de	una	aguja	que	el	entrar
un	hombre	rico	en	el	reino	de	los	cielos».

Era	monstruoso	recordárselo	ahora,	pues	él	era	un	hombre	inmensamente	rico,	y
no	era	propio	de	Leila	despertar	aquel	recuerdo,	pero	quizás	ocurriera	así	porque	ésta
era	 la	 única	 manera	 que	 ella	 tenía	 de	 hacerlo:	 a	 través	 de	 sus	 recuerdos.	 Solía
escuchar	 aquellas	 palabras	 cuando	 era	 un	 niño	 amargamente	 pobre	 como	 toda	 su
familia.	Ninguno	de	 los	que	 le	 rodeaban	habían	visto	 jamás	a	un	hombre	 rico,	y	él
acostumbraba	a	preguntarse	lo	que	hacía	un	hombre	rico,	y	lo	que	tenía	para	comer	y
cómo	se	vestía.	Al	llegar	a	la	adolescencia	se	convirtió	en	un	rebelde	y	deseó	ser	rico,
porque	 ésta	 era	 precisamente	 la	 clase	 de	 hombres	 que	 su	 padre	 más	 odiaba:	 un
hombre	 que	 jamás	 entraría	 en	 el	 cielo.	 Tal	 vez	 fuera	 aquélla	 la	manera	 de	 decirle
Leila	que	las	viejas	palabras	eran	verdaderas	y	que,	si	él	deseaba	entrar	en	el	cielo	y
reunirse	con	ella,	tenía	que	hacer	una	buena	obra	con	su	dinero.

Le	distrajo	el	rumor	de	una	puerta	que	se	abría	lentamente,	pulgada	tras	pulgada,
y	 vio	 que	Wahdi	 le	 sonreía.	 El	 criado	 entró	 en	 la	 habitación	 andando	 de	 puntillas,
sosteniendo	una	bandeja	de	té	en	una	mano	y	en	la	otra	una	inmensa	cesta	de	flores
blancas.

—De	Govmint,	sahib	—dijo	el	musulmán	dejando	adivinar	un	acento	de	orgullo
—.	Están	recién	cortadas,	sahib.

El	musulmán	colocó	la	bandeja	sobre	la	mesa,	dejó	la	cesta	y	sacó	de	su	pecho	un
largo	sobre	cuadrado,	el	cual	entregó	a	MacArd.	Luego	dio	un	paso	atrás	y	esperó	con
la	mayor	inmovilidad.

MacArd	rasgó	el	grueso	sobre	y	sacó	de	su	interior	la	única	hoja	que	contenía.	En
ella	estaba	grabado	el	escudo	de	la	corona	inglesa.	La	carta,	escrita	a	mano,	no	tenía,
sin	embargo,	nada	de	oficial,	y	estaba	firmada	por	el	mismo	gobernador	general.
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Apreciado	señor	MacArd:
Nos	 sentiremos	 encantados	 si	 quiere	 usted	 merendar	 con	 nosotros,	 sin

otros	 invitados,	 él	martes	 o	 el	 jueves.	 Pero	 comprenderé	 perfectamente	 sus
excusas	si	no	desea	hacerlo.	He	dado	instrucciones	para	que	pueda	ver	usted
todo	 lo	 de	 la	 ciudad,	 para	 que	 se	 le	 reserven	 los	 billetes	 si	 quiere	 hacer
algunos	 viajes.	Comprendemos	 las	 dramáticas	 circunstancias	 de	 su	 visita	 y
esperamos	sus	órdenes.

Suyo	atento,	etc.

MacArd	se	sintió	satisfecho.	No	era	fatuo,	pero	tenía	su	orgullo.	Le	invitaban	al
palacio	del	gobernador	porque	era	rico	y	la	riqueza	era	su	pedestal.

El	 incidente	 hizo	 que	MacArd	 volviera	 en	 sí.	 Había	 sido	 sacudido,	 pero	 debía
esperar.	Debía	confiar	en	que	 las	cosas	pasaran,	se	dijo	a	sí	mismo.	Mientras	 tanto,
allí	tenía	la	invitación	del	gobernador.

Reflexionó	 sobre	 ella	mientras	Wahdi	 esperaba	majestuosamente,	 compartiendo
el	 honor	 de	 su	 amo,	 que	 recibía	 flores	 procedentes	 de	 Malabar	 Point.	 La	 sangre
escocesa	 de	 MacArd,	 llevada	 a	 los	 Estados	 Unidos	 por	 sus	 antepasados	 que	 no
quisieron	ser	vasallos	de	los	ingleses,	le	tentó	con	la	idea	de	no	aceptar	la	invitación.
Ésta	podía	ser	todo	lo	cortés	que	se	quisiera,	pero	en	el	fondo	se	trataba	de	una	orden.
Sin	embargo,	su	sentido	de	la	prudencia	venció	al	fin.	Alguna	vez	podría	convenirle
algún	 negocio	 en	 la	 India.	 Era	 poco	 probable,	 pero	 tenía	 la	 idea	 de	 que	 los
ferrocarriles	 podían	 constituir	 algún	 día	 una	 red	 que	 se	 extendiera	 alrededor	 del
mundo,	 en	 conexión	 con	 grandes	 compañías	 navieras.	 Vivían	 en	 la	 edad	 de	 la
expansión.	 Fue	 hasta	 el	 escritorio	 de	 madera	 de	 teca	 y	 escribió	 una	 breve	 nota
aceptando	la	invitación,	Wahdi	la	recibió	como	si	fuera	un	gran	honor	y	se	la	entregó
al	mensajero	 que	 esperaba	 en	 la	 puerta	 del	 pasillo	 con	 el	 aire	 de	 una	 persona	 que
otorga	una	merced.

—Hemos	 dado	 al	 pueblo	 de	 la	 India	 una	 extraordinaria	 libertad	 —afirmó	 el
gobernador—.	Antiguamente	nunca	hubieran	pensado	en	criticar	al	Gobierno.	Ahora,
sin	 embargo,	 la	 tradición	británica	ha	 tomado	por	 asalto	 a	 los	 jóvenes	 intelectuales
hindúes.	Les	hemos	enseñado	inglés,	han	leído	nuestros	periódicos	y	se	han	asimilado
nuestras	 costumbres.	 Leen	 nuestros	 vigorosos	 e	 independientes	 editoriales,	 sin
comprender	que	en	Inglaterra	la	crítica	no	significa	nunca	deslealtad.	Esto	empezó	en
los	tiempos	de	mi	predecesor,	pero	cristalizó	en	el	Primer	Congreso	Nacional	indio,
celebrado	 hace	 algunos	 años.	 Confío	 que	 no	 conduzca	 a	 una	 rebelión	 final.	 Lord
Lytton	creyó	que	la	crítica	era	muy	poco	conveniente	y	dictó	una	ley	para	fiscalizar	la
prensa	 indígena.	Pero	 la	 ley	 fue	abolida	cuatro	años	más	 tarde.	Los	 ingleses	somos
incurablemente	escrupulosos	y	los	hindúes	no	están	acostumbrados	a	ello.

Un	criado	 tocado	con	 turbante	y	una	brillante	 túnica	 roja,	pantalones	blancos	y
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cinturón	 de	 oro,	 esperaba	 junto	 al	 codo	 del	 gobernador,	 y	 éste	 se	 sirvió	 arroz	 con
curry,	un	curry	de	faisán	delicadamente	sazonado	para	los	paladares	ingleses.

—¿Quiénes	son	los	jefes?	—preguntó	MacArd.
Se	hallaban	sentados	alrededor	de	la	larga	mesa	y,	aunque	tenía	enfrente	de	él	a

David,	sus	anfitriones	estaban	tan	distantes	que	MacArd	reprimió	el	súbito	deseo	que
sintió	de	alzar	la	voz.

—Los	 intelectuales	 jóvenes,	 los	 izquierdistas,	 que	 viven	 tan	 apartados	 de	 los
campesinos	y	de	la	gente	de	las	pequeñas	poblaciones	como	lo	estamos	usted	y	yo	—
declaró	el	gobernador	general.

—¿Y	 serán	 capaces	 de	 persuadir	 a	 los	 campesinos	 de	 que	 sigan	 a	 su	 jefe?	—
preguntó	MacArd.

No	le	gustaba	el	curry	y	sólo	se	sirvió	una	pequeña	ración	del	plato	que	el	indio
tan	fastuosamente	ataviado	mantenía	a	su	izquierda.

—Si	 continuamos	 educando	 a	 los	 hindúes	 en	 las	 escuelas	 inglesas	 es	 posible
prever	lo	que	será	del	Imperio	—dijo	francamente	el	gobernador	general.

Éste	 siguió	 hablando;	 su	 suave	 sonrisa	 formaba	 un	 marcado	 contraste	 con	 sus
palabras	y	el	alto	cuello	que	sobresalía	de	su	traje	de	hilo.

—Los	 ingleses	 nos	 destruimos	 a	 nosotros	 mismos.	 No	 sabemos	 ejercer
debidamente	la	tiranía.	Nos	empeñamos	en	tener	conciencia,	y	esto	hace	imposible	la
tiranía.

David	 escuchaba	 atentamente	 con	 sus	 oscuros	 ojos	muy	 tranquilos.	MacArd	 se
sintió	orgulloso	de	su	hijo.	El	muchacho	permanecía	sentado	ante	la	vasta	mesa	con
absoluta	naturalidad,	aunque	demostrando	una	señalada	deferencia	ante	sus	mayores
en	 saber	y	gobierno.	La	marquesa	 también	 le	miraba	de	vez	 en	 cuando,	y	 el	 padre
observó	que	la	fría	mirada	de	la	dama	se	suavizaba.

—Mis	dos	hijos	 se	hallan	en	 Inglaterra	—dijo	de	súbito	 la	dama	dirigiéndose	a
David—.	El	mayor	tiene	sólo	dieciséis	años.	Dejaron	la	India	cuando	tenían	cinco	y
ocho	años	respectivamente.	Conservamos	en	casa	a	Ronald	más	 tiempo	de	 lo	usual
para	que	Bertie	pudiera	acompañarle.	Hace	tres	años	que	no	les	veo.

—Irás	a	Inglaterra	de	nuevo	en	mayo,	querida	—recordó	su	marido.
—Sólo	me	mantiene	la	esperanza	de	que	todavía	me	recuerden.	Tal	como	soy,	no

como	una	especie	de	figura	maternal	—afirmó	la	dama.
—Éste	 es	 uno	 de	 los	 muchos	 precios	 que	 se	 han	 de	 pagar	 por	 el	 Imperio	—

murmuró	el	gobernador	general.
—¡Ah!	 Pero	 son	 las	 mujeres	 las	 que	 los	 pagan	—se	 apresuró	 a	 responder	 su

esposa.
MacArd	se	volvió	hacia	el	gobernador.
—Sospecho	que	también	usted	habrá	echado	de	menos	a	sus	hijos.
—Desde	 luego	—contestó	el	gobernador—.	Sin	embargo,	estoy	de	acuerdo	con

mi	mujer.	Es	cierto	que	ella	los	echa	más	de	menos	que	yo	y	también	que	yo	tengo
compensaciones	que	ella	no	tiene.	Temo	que	a	las	mujeres	inglesas	les	resulte	la	India
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muy	difícil	de	soportar.
La	larga	y	complicada	comida	tocó	a	su	fin,	y	 todos	se	pusieron	en	pie,	pues	el

gobernador	 general	 dijo	 que,	 puesto	 que	 su	 esposa	 era	 la	 única	 dama	 presente,	 no
debían	permanecer	más	tiempo	en	la	mesa	y	dejarla	a	ella	sola	en	el	salón,	así	que	los
cuatro	salieron	del	comedor	juntos.

El	 palacio	de	Malabar	Point	 estaba	 formado	por	una	 serie	 de	bungalows,	 y	 sus
muchas	habitaciones	eran	grandes	y	frescas.	Las	puertas	se	abrían	a	anchas	verandas
sombreadas	 por	 grandes	 árboles	 y	 floridas	 enredaderas,	 MacArd	 había	 visitado	 la
Casa	Blanca	llamado	por	el	presidente,	antes	de	salir	para	la	India.	Pero	el	palacio	en
el	que	ahora	se	encontraba	era	mucho	más	suntuoso	y	nada	igualaba	en	suntuosidad
al	cuerpo	de	guardia	del	gobernador	general.	Los	altos	sikhs,	con	sus	oscuros	rostros
bajo	enormes	y	complicados	 turbantes,	 resultaban	de	una	gran	belleza	vestidos	con
sus	uniformes	escarlata.	MacArd	les	había	visto	ante	la	verja,	apoyados	en	sus	largas
lanzas,	alertas	e	 impasibles.	No	 tenían	nada	de	 la	servil	humildad	de	 las	multitudes
que	poblaban	 las	 calles.	Eran	 soldados	del	 Imperio	y	 se	 sentían	muy	orgullosos	de
serlo.

Cuando	entraron	en	el	salón,	decorado	en	azul	y	oro,	MacArd	tuvo	que	reconocer
que	el	inglés	y	su	esposa	sabían	mostrarse	dignos	de	su	elevada	posición.	Poseídos	de
su	derecho,	ambos	altos	e	igualmente	rubios,	tenían	un	talante	sencillo,	rebosante	de
dignidad	que	no	podía	por	menos	de	admirar,	reconociendo	al	propio	tiempo	que	no
acostumbraba	a	encontrar	tales	cualidades	en	su	propio	país.	Sólo	hombres	y	mujeres
que	han	vivido	durante	varias	generaciones	por	encima	de	 toda	competición	podían
conservar	aquella	serena	confianza	en	lo	que	eran.	En	la	patria	de	MacArd	todo	era
materia	de	competición	y	lucha.	Él	mismo	había	luchado	y	luchado	para	alcanzar	su
presente	situación	y	le	era	imposible	aparentar	aquella	serenidad	y	dignidad.	La	sola
dignidad	que	poseía	 era	 el	 resultado	de	 sus	 seis	 pies	 y	pico	de	 estatura,	 ahora	más
imponente	 que	 antes	 debido	 a	 que	 ya	 no	 era	 el	 delgado	muchacho	de	 su	 juventud,
aunque	 conservaba	 bastante	 bien	 la	 figura.	 Llevaba	 su	 traje	 londinense	 de	 esponja
tropical	con	bastante	 soltura,	en	 tanto	que	David	 resultaba	 realmente	guapo	vestido
con	un	traje	de	hilo	blanco.	MacArd	vio	que	la	marquesa	miraba:	a	su	hijo	una	y	otra
vez,	hasta	que	al	cabo	la	dama	se	olvidó	de	su	alta	jerarquía	e	hizo	un	signo	con	su
larga	y	enjoyada	mano,	para	que	el	joven	se	sentara	en	el	sofá	junto	a	ella,	cosa	que
David	se	apresuró	a	hacer	sin	dar	muestras	de	la	menor	timidez.	El	sentido	del	humor
de	su	madre	y	la	brillante	sonrisa	que	a	MacArd	le	gustaba	tanto	ver	en	los	ojos	de	su
esposa,	había	evitado	que	su	hijo	se	sintiera	pagado	de	sí	mismo	o	engreído.

—No	olvides	nunca	que	tu	abuelo	fue	un	predicador	de	pueblo	—acostumbraba	a
decir	 Leila	 al	muchacho—.	 Pero	 se	 trataba	 de	 un	 hombre	muy	 bueno,	 pues	 era	 el
padre	de	tu	padre	—concluía	sonriendo,	lo	que	hacía	que	aparecieran	los	hoyuelos	de
sus	mejillas.

—Dígame	la	carrera	que	ha	elegido	usted	—dijo	la	marquesa	a	David	con	acento
ligeramente	suplicante.
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—Aún	no	sé	cuál	elegiré,	señora	—repuso	David—.	Acabo	de	salir	del	colegio.
—¿Colegio?	—repitió	la	dama.
—Harvard.
—¿Equivale	eso	a	Oxford	y	Cambridge?
—Creo	que	sí.
La	marquesa	sonrió	al	muchacho	y	le	sonrió	con	suave	ternura.
—Así,	que	de	momento,	no	siente	usted	ninguna	inclinación	determinada.
—Todavía	no,	señora	—contestó	David—.	Quizás	este	viaje	que	estoy	haciendo

con	mi	padre	me	revele	algo	de	mi	futuro.
—De	todas	formas,	siempre	puede	ingresar	en	mis	oficinas	—se	apresuró	a	decir

MacArd.
—¡Oh!	Pero	usted	no	influirá	en	él,	¿verdad?	—dijo	la	dama	con	expresión	poco

menos	que	suplicante,	dirigiéndose	a	MacArd.
—Ciertamente	que	no	—replicó	MacArd—.	Él	no	necesita	hacer	nada	por	lo	que

a	mí	respecta.	Aunque	creo	que	deseará	labrarse	un	porvenir	por	sí	mismo.
—¿No	siente	usted	afición	por	nada?	—preguntó	la	marquesa	mirando	de	nuevo	a

David.
—Demasiadas	—repuso	el	joven	con	toda	sinceridad.
La	 dama	 se	 abstuvo	 de	 hacer	 más	 preguntas,	 y	 su	 delicada	 reserva	 pareció

envolverla	 de	 nuevo.	 Pero	 se	 puso	 en	 pie	 y	 se	 acercó	 al	 piano	 de	 palo	 de	 rosa,
regresando	con	dos	grandes	fotografías	con	marco	de	oro.

—Son	mis	hijos	—murmuró.
David	 tomó	 los	 retratos	 y	 vio	 dos	 serios	 y	 delgados	 rostros.	 Las	 fotografías

estaban	finamente	coloreadas.	Ambos	muchachos	eran	rubios,	con	los	ojos	azules	y
las	mejillas	sonrosadas.

—Observe	 sus	 mejillas	—murmuró	 la	 madre—.	 No	 las	 hubieran	 tenido	 así	 si
vivieran	en	la	India.

—¡Oh!	 Es	 casi	 imposible	 mantener	 a	 los	 niños	 ingleses	 aquí	 —exclamó	 el
gobernador.

Su	 acento,	más	 bien	 duro,	 sonó	 como	 una	 especie	 de	 advertencia	 dirigida	 a	 su
esposa,	y	ésta	no	volvió	a	decir	nada	más.	La	marquesa	colocó	las	fotografías	de	sus
hijos	sobre	el	sofá,	junto	a	ella,	e	hizo	un	gesto	a	un	resplandeciente	criado	para	que
llenara	otra	vez	de	café	su	pequeña	taza	dorada.

El	gobernador	continuó	hablando,	explicándole	a	MacArd	 las	dificultades	de	su
posición	y	también	la	de	todos	los	ingleses	que	vivían	en	la	India.

—Los	 hindúes	 educados	 en	 las	 escuelas	 inglesas	 no	 conocen	 la	 historia	 de	 su
propio	país	—declaró—.	Se	 imaginan	que	aquí	era	 todo	paz	y	alegría	antes	de	que
vinieran	 los	británicos.	Pero,	en	realidad,	 todo	el	país	era	presa	de	 la	 tiranía,	estaba
desunido,	y	la	gente	del	pueblo	vivía	a	merced	de	los	caciques	locales.	Mas	si	algún
inteligente	y	viejo	hindú	menciona	tales	hechos	es	acusado	inmediatamente	de	adicto
al	Imperio.	Están	decididos	a	odiamos	por	encima	de	todo.
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Al	llegar	aquí,	David	interrumpió	inesperadamente.
—Mi	madre	hubiera	dicho	que	tenían	que	ser	cristianizados.
El	gobernador	se	mostró	francamente	sorprendido.
—Por	el	contrario	—repuso	fríamente—.	Un	indio	es	infinitamente	peor	cuando

se	 le	 cristianiza.	 Si	 abandona	 sus	 propios	 dioses,	 acaba,	 por	 lo	 general,	 siendo	 un
sinvergüenza.	 No	 pongan	 ustedes	 jamás	 confianza	 en	 un	 hindú	 que	 afirma	 que	 es
cristiano.	Esto	ha	llegado	a	ser	una	especie	de	axioma	entre	nosotros.	Además,	sólo
las	castas	más	bajas	cambian	de	religión.

MacArd	interrumpió	al	gobernador	general.	Le	parecía	que,	en	cierto	modo,	Leila
había	sido	desairada	por	las	palabras	del	gobernador	general.

—Mi	 esposa	 era	 una	 mujer	 verdaderamente	 religiosa.	 Sospecho	 que	 si	 en	 el
mundo	hubiera	muchas	como	ella,	todos	seríamos	mejores.

Nada	 se	 podía	 objetar	 a	 esto,	 y	 nada	 se	 dijo.	 El	 gobernador	 podía	mantenerse
silencioso	 con	 la	 mayor	 naturalidad,	 mientras	 que	 la	 marquesa	 parecía	 pensativa.
Después	de	un	momento	dijo:

—¡Es	tan	distinto	el	cristianismo	entre	gente	diferente!
MacArd	se	puso	en	pie.	Sentía	el	cabello	tenso	y	que	su	piel	ardía.	Pero	dominó

sus	deseos	de	defender	la	religión	de	su	esposa.	No	quería	hablar	de	ella	y	le	había
sorprendido	oír	que	David	la	mencionaba.	Dirigiéndose	a	su	anfitrión,	masculló:

—Creo	 que	 debemos	 seguir	 nuestro	 camino.	Mi	 hijo	 y	 yo	 deseamos	 visitar	 las
Torres	del	Silencio.	He	oído	decir	que	son	una	de	las	cosas	más	típicas	de	Bombay.

El	gobernador	se	puso	en	pie	en	el	acto.
—Sea	lo	que	sea,	deben	ustedes	verlas.	¿Tienen	ya	el	permiso?
—¿Es	necesario?	—preguntó	MacArd.
—Debe	 usted	 obtener	 autorización	 del	 secretario	 parsi,	 del	 Panchayat.	 Espere,

enviaré	 un	 hombre	 para	 que	 se	 lo	 extiendan.	 El	 permiso	 esperará	 a	 ustedes	 en	 las
Torres.

—Gracias	—repuso	MacArd.
Se	 despidieron.	MacArd	 tocó	 ligeramente	 la	mano	 de	 la	marquesa,	 retirando	 la

suya	inmediatamente.	Desde	la	muerte	de	Leila	encontraba	desagradable	el	contacto
de	una	mano	de	mujer,	aunque	fuera	una	presión	fría.	Pero,	con	un	súbito	movimiento
de	ternura,	la	marquesa	tomó	la	mano	de	David	entre	las	suyas.

—Gracias.	Gracias	por	haberme	recordado	a	mis	hijos.

Las	 Torres	 del	 Silencio	 se	 alzaban	 en	 la	 cumbre	 de	 una	 alta	 colina.	 Al
aproximarse	a	ellas	no	se	veía	ni	un	tejado,	pues	el	muro	que	las	circundaba	era	alto.
Pero	cuando	se	acercaron	más,	la	puerta	del	templo	exterior	se	abrió	y	un	sacerdote
vestido	con	traje	de	ceremonia	salió	a	recibirlos.

MacArd	 y	 David	 bajaron	 del	 coche	 que	 los	 había	 conducido	 hasta	 allí	 y	 el
sacerdote	se	dirigió	a	ellos	en	inglés.
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—Hemos	 recibido	 el	 mensaje	 de	 la	 Casa	 del	 Gobierno,	 señor	 MacArd,	 y	 nos
sentimos	muy	contentos	de	recibir	a	usted	y	a	su	hijo	en	nuestros	sagrados	templos	de
los	muertos.	¿Quieren	ustedes	descansar	un	poco	antes	de	seguir?

—No,	gracias	—repuso	MacArd—.	Continuaremos,	si	le	parece	bien.
David	contempló	las	altas	palmeras	que	se	erguían	en	el	interior	del	recinto.	Unas

sombras	oscuras	y	sombrías	reposaban	entre	las	frondosas	copas	de	los	árboles.
—¿Qué	son?	—preguntó	el	joven.
—Son	 los	 cuervos	 —repuso	 tranquilamente	 el	 parsi—.	 Están	 muy	 bien

enseñados.	No	bajan	hasta	el	momento	preciso.	Incluso	cuando	el	cadáver	está	ya	a
punto,	 no	 descienden	 hasta	 que	 los	 portadores	 se	 han	 ido	 y	 ellos	 se	 han	 quedado
solos:	con	el	muerto.	Algunos	de	los	cuervos	son	muy	viejos	y	enseñan	a	los	jóvenes.

David	 conocía	 perfectamente	 todo	 el	 proceso.	Lo	 había	 leído	 en	 un	 libro.	 Pero
MacArd	vio	que	su	hijo	palidecía.

—¿Quieres	seguir	adelante?	—preguntó.
—Naturalmente	—se	apresuró	a	responder	David.
El	 sacerdote	 fue	 describiendo	 los	 ritos	mientras	 caminaba	 delante	 de	 ellos	 con

singular	gracia	y	sosiego.
—Los	 ritos	 del	 entierro	 son	 celebrados	 en	 el	 hogar	 del	 difunto.	 El	 cuerpo	 es

colocado	en	un	túmulo	y	no	en	un	ataúd	como	hacen	ustedes	los	occidentales.	Se	le
coloca	 como	 si	 estuviera	 en	 una	 cama	 y	 se	 le	 cubre	 con	 bellos	 trajes	 y	 chales.
Nuestros	 sacerdotes	 abren	 camino	 avanzando	 con	 gran	 solemnidad;	 detrás	 de	 ellos
marchan	 los	miembros	masculinos	 de	 la	 familia	 y	 los	 amigos.	 El	muerto	 es	 traído
hasta	el	muro	exterior,	donde	los	sacerdotes	se	hacen	cargo	de	él.	Luego	colocan	al
muerto	en	ese	templo.	En	ese	que	ven	ustedes	ahí,	señores,	pero	donde	no	les	puedo
permitir	entrar,	pues	sólo	está	abierto	para	 los	miembros	de	nuestra	 fe.	Únicamente
puedo	decirles	que	es	muy	sencillo,	y	el	fuego	sagrado	arde	en	él	eternamente.

—¿Y	por	qué	no	queman	el	cuerpo?	—preguntó	David	en	voz	baja.
El	sacerdote	pareció	extrañado	de	la	pregunta.
—El	fuego	es	puro	—afirmó—,	y	no	debe	ser	contaminado	por	los	cuerpos	de	los

muertos.	El	agua	también	es	pura,	y	tampoco	la	tierra	debe	ser	mancillada,	pues	es	el
manantial	del	sustento	del	hombre	y	de	la	fuerza.

Como	 si	 esto	 no	 pudiera	 ser	 contradicho,	 el	 sacerdote	 guardó	 silencio	 y	 siguió
guiándolos	a	través	de	bellos	parajes	profundamente	silenciosos,	dónde	ni	un	pájaro
cantaba	ni	 tampoco	 llegaba	ningún	 sonido	procedente	de	 la	 ciudad	que	 se	 extendía
abajo.

Había	cinco	torres	y	el	sacerdote	los	condujo	en	silencio	a	una	de	ellas,	y	una	vez
ante	ella	habló	de	nuevo.

—No	 es	 corriente	 que	 entre	 nadie	 en	 el	 interior	 de	 las	 torres,	 pero	 ustedes	 son
invitados	del	gobernador	y	yo	quiero	hacer	algo	fuera	de	lo	corriente.

La	 torre	 carecía	 de	 techumbre	 y	 sus	 paredes,	 de	 unos	 cuarenta	 pies	 de	 altura,
estaban	enjabelgadas	y	sin	mácula.	La	puerta	de	la	torre	era	alta,	por	lo	que	tuvieron
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que	subir	varios	escalones	para	llegar	a	ella.	Los	norteamericanos	se	quedaron	en	el
umbral,	pues	el	sacerdote	les	prohibió	que	entrasen.

—Pueden	ustedes	ver	de	lo	que	se	trata	—dijo—.	Pero	les	suplico	que	no	entren.
Vieron	 una	 serie	 de	 caminos	 que,	 como	 los	 radios	 de	 una	 rueda,	 se	 deslizaban

hacia	 una	 hondonada	 que	 había	 al	 fondo.	 Entre	 los	 caminos,	 había	 hileras	 con
pequeños	compartimientos	para	los	muertos.

—Para	los	hombres,	para	las	mujeres	y	para	los	niños	—murmuró	el	sacerdote.
—Hay	más	para	los	niños	y	las	mujeres	que	para	los	hombres	—dijo	David.
—Mucho	 niños	 deben	 morir	 —repuso	 tranquilamente	 el	 sacerdote—.	 Y	 más

mujeres	que	hombres;	es	su	destino.
Padre	e	hijo	examinaron	atentamente	el	 lugar	como	si	su	presencia	allí	fuera	un

portento,	los	cuervos	se	alzaron	en	los	árboles	y,	moviendo	sus	pesadas	alas,	volaron
lentamente	sobre	la	torre.

—Dentro	 de	 esos	 compartimientos	 están	 colocados	 los	 muertos	 —añadió	 el
sacerdote—.	Primero	son	llevados	a	la	antecámara,	donde	se	les	quitan	los	vestidos	y
las	 coberturas,	 que	 así	 son	 purificados	 y	 devueltos	 a	 la	 familia.	 Luego	 el	 cadáver,
desnudo	 tal	 como	 nació,	 es	 conducido	 al	 interior	 de	 la	 celda	 sin	 techo,	 y	 los
portadores	se	marchan.	Entonces	es	cuando	 los	cuervos	 realizan	su	sagrada	misión.
Descienden	y	se	comen	la	carne,	hasta	dejar	los	huesos	limpios.	Ningún	ser	humano
se	acerca.	Más	tarde,	los	elementos	completan	el	trabajo.	El	sol	brilla	y	blanquea	los
huesos;	la	lluvia	cae	y	los	lava	hasta	que	quedan	puros	y	blancos.	Cuando	la	celda	se
necesita	 para	 otro	muerto,	 los	 sacerdotes	 que	 están	 de	 guardia,	 los	 nasr	 salars,	 se
cubren	 sus	manos	 con	guantes	y,	 cogiendo	unas	 tenazas,	 llevan	 los	huesos	 al	 hoyo
central,	donde	vuelven	al	polvo.	Toda	el	agua	que	cae	dentro	de	esta	torre	y	la	que	cae
dentro	de	las	otras	torres	es	recogida	mediante	unos	desagües	y	conducida	al	hoyo.	Se
hace	 así	 para	 que	 el	 agua	 se	 lleve	 el	 polvo	 de	 los	 muertos.	 Debajo	 hay	 filtros	 de
carbón	 vegetal	 a	 través	 de	 los	 cuales	 pasa	 el	 agua,	 y	 entonces	 fluye	 hasta	 un	 gran
conducto	que	la	lleva	hasta	el	eterno	mar.

—¿Y	no	se	llena	nunca	el	hoyo?	—preguntó	David	con	expresión	de	horror.
—Nunca	—contestó	el	sacerdote—.	Durante	centenares	de	años	no	se	ha	llenado

jamás.	Los	elementos	realizan	su	cometido	a	la	perfección.
MacArd	 permanecía	 silencioso,	 sobrecogido	 y	 emocionado	 al	 mismo	 tiempo,

sintiendo	 deseos	 de	 rebelarse	 contra	 aquello	 e	 impresionado	 a	 la	 vez.	 El	 sacerdote
continuó	hablando	con	la	misma	voz	reverente	y	pausada	de	antes.

—Nuestra	fe	afirma	que	todos	los	hombres	son	iguales	ante	Dios	y	que	no	existe
ninguna	diferencia	entre	el	rico	y	el	pobre.	Todas	las	celdas	son	lo	mismo	y	todos	los
muertos	 son	 entregados	 de	 la	 misma	 manera	 al	 sol,	 a	 la	 lluvia	 y	 al	 mar.	 Todos
encuentran	el	descanso	de	la	misma	forma.

—¡Pero	no	tener	tumba	de	donde	levantarse!	—exclamó	David.
—Sin	embargo,	creemos	en	la	resurrección	de	la	carne	—declaró	el	sacerdote—.

Nuestra	fe	afirma	que	nuestros	cuerpos	se	 levantarán	de	nuevo,	purificados	por	una
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nueva	vida	que	todavía	no	podemos	comprender.
La	escena	cambió	de	pronto	para	MacArd,	la	sensación	de	horror	desapareció	de

su	alma	y	se	asió	a	aquella	fe	en	la	inmortalidad.
—¿También	ustedes	creen	en	eso?	—preguntó.
—Todos	 los	 que	 profesan	 una	 religión,	 creen	 en	 la	 inmortalidad	 del	 alma	 —

contestó	el	sacerdote.
—Eso	es	muy	importante	—exclamó	MacArd	profundamente	conmovido.
David	se	sorprendió	ante	la	súbita	excitación	de	la	voz	de	su	padre,	y	todavía	se

sorprendió	más	cuando	ya	en	la	puerta	su	padre	depositó	en	la	mano	del	sacerdote	un
montón	de	rupias.

—Ha	sido	muy	interesante	—dijo	MacArd—.	Ha	sido	muy	interesante.	Jamás	lo
olvidaré.

El	 departamento	 del	 tren	 que	 les	 conducía	 a	 Poona	 era	muy	 ancho.	Wahdi	 les
había	procurado	todas	las	comodidades	posibles,	alquilando	en	el	hotel	colchones	y
ropa	de	cama	y	llenando	una	gran	cesta	de	mimbre	con	diversas	latas	de	conservas,
bastantes	 para	 un	 camino	 mucho	 más	 largo	 que	 el	 que	 llevaba	 a	 Poona.	 Las
ventanillas	permanecían	cerradas	para	evitar	el	polvo,	pero	 los	ventiladores	estaban
abiertos	en	el	techo,	y	él	polvo,	tan	fino	y	seco	como	la	pólvora,	se	filtraba	por	ellos.
David	 dormía	 sobre	 una	 colchoneta	 extendida	 en	 uno	 de	 los	 anchos	 bancos.	 Sólo
tenía	puestos	los	calzoncillos.	Sin	embargo,	su	juvenil	piel	aparecía	cubierta	de	sudor.

MacArd	 le	miraba	 de	 vez	 en	 cuando,	 pues	 descubría	 en	 su	 hijo,	 con	 profunda
ternura,	 la	 gracia	 de	 Leila.	 Su	 propia	 complexión	 no	 tenía	 nada	 de	 la	 esbeltez	 de
David,	de	la	delicadeza	de	sus	tobillos	y	muñecas.	Pese	a	ello,	David	distaba	mucho
de	parecer	femenil.	Sus	hombros	eran	anchos	y	sus	caderas	estrechas,	e	igualaba	en
estatura	a	 su	padre.	El	 rostro	del	muchacho	no	se	parecía	en	 todo	al	de	él;	el	color
moreno	de	su	piel	chocaba	bastante	cuando	eran	vistos	juntos,	en	incluso	hacía	que
los	extraños	reparasen	en	ello.	El	padre	se	alegró	de	que	su	hijo	pudiera	dormir,	pues
había	 muy	 poco	 que	 ver	 a	 través	 de	 las	 polvorientas	 ventanillas.	 Planicies	 tan
sombrías	 como	 el	 invierno,	 aunque	 apretaba	 tanto	 el	 calor	 que	 apenas	 se	 podía
soportar	 el	 ardiente	 airé	 que	 soplaba.	 Sobre	 aquellas	 planicies,	 los	 pueblos,
construidos	de	barro,	aparecían	lastimosamente	desnudos	bajo	el	ardiente	sol.	Apenas
eran	más	visibles	que	madrigueras	de	 topos,	y	por	ellos	discurrían	 las	más	extrañas
criaturas	 que	 pudieran	 imaginarse.	 Sin	 embargo,	 eran	 criaturas	 humanas,	 aunque
parecían	 diferenciarse	muy	 poco	 de	 los	 lastimosos	 y	 esqueléticos	 animales	 que	 se
movían	 inquietos	 sobre	 la	 pelada	 tierra	 buscando	 una	 comida	 que	 no	 existía.
Hombres,	mujeres	y	ganado	esperaban	las	lluvias	desde	hacía	meses.	Bastarían	unos
cuantos	 días	 de	 lluvia,	 pocos,	 según	 afirmó	Wahdi,	 y	 aquellos	 resecos	 terrenos	 se
cubrirían	instantáneamente	de	una	alfombra	de	verdor.	La	semilla	estaba	en	el	interior
de	la	tierra,	esperando	el	agua	portadora	de	vida.
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—Siempre	resurge	la	vida	—declaró	Wahdi.
MacArd	 recordó	 estas	 palabras	 mientras	 miraba	 por	 la	 ventanilla.	 Wahdi	 era

musulmán	y,	por	lo	visto,	 también	los	musulmanes	creían	en	ello.	No	dejaba	de	ser
extraño	 que	 él,	 un	 cristiano,	 al	menos	 así	 lo	 suponía,	 pudiera	 encontrar	 en	 un	 país
idólatra	 la	 fe	 necesaria	 para	 creer	 que	 Leila	 vivía	 aún.	 Sin	 embargo,	 aquél	 era	 un
pueblo	muy	antiguo,	dado	a	la	religión	durante	un	largo	tiempo	y	quizá	supiera	más
sobre	aquellas	cosas	que	los	individuos	como	Barton.	Reflexionó	durante	un	tiempo	y
sentimientos	de	cordial	piedad	se	derramaron	por	su	corazón.	Pero	era	terrible	que	un
pueblo	 religioso	 y	 bueno	 tuviera	 que	 vivir	 medio	 hambriento,	 con	 la	 tierra	 tan
desnuda	como	el	desierto	bajo	un	sol	de	verano,	y	todo	por	la	necesidad	de	agua,	de
ferrocarriles	y	de	comercio,	que	eran	 las	cosas	que	permitían	a	 los	norteamericanos
disfrutar	de	una	vida	cómoda	y	abundante.

De	repente	se	dio	un	cachete	en	la	mejilla	para	aplastar	un	mosquito.	A	despecho
de	 todas	 las	precauciones	que	Wahdi	había	 tomado	antes	de	salir	de	Bombay,	en	el
cerrado	coche	revoloteaban	muchas	moscas.	MacArd	estaba	dispuesto	a	jurar	que	las
moscas	se	filtraban	a	través	de	la	gruesa	madera.	Estaban	hambrientas	y	rabiosas,	y
no	dejaban	en	paz	cualquier	objeto	en	 reposo,	 si	 es	que	en	aquel	viaje	podía	haber
algo	de	reposo.	Los	ferrocarriles	eran	una	verdadera	calamidad.	Algo	había	que	hacer
en	 beneficio	 de	 la	 India.	 El	 pueblo	 no	 tenía	 suerte	 ni	 oportunidad	 de	 nada.	 Los
ingleses	 constituían	 un	 grupo	 muy	 curioso.	 Se	 mostraban	 orgullosos,	 cuando	 en
realidad	no	tenían	de	qué	sentirse	orgullosos.	Unos	cuantos	norteamericanos	jóvenes
y	acostumbrados	a	hacer	progresar	al	pueblo	podían	 realizar	mucho	en	pocos	años,
Pero	¿cómo	llevarlos	hasta	allí?	Los	pocos	norteamericanos	que	se	encontraban	en	la
India,	eran	todos	misioneros.	Bien,	quizá	los	misioneros…

MacArd	olvidó	 las	moscas	y	 el	 polvo,	 sumiéndose	 en	uno	de	 aquellos	 intensos
sueños	que	Leila	solía	llamar	su	oscuridad	antes	del	amanecer,	su	estado	precreador.
Luchaba	para	dar	con	la	gran	idea.	Mas	la	idea	no	vendría	así	como	así.	Surgió	como
el	torbellino	surge	de	un	tornado,	moldeando	las	cosas	con	furioso	frenesí	hasta	que
llega	el	momento	de	la	explosión.	Y	de	súbito	vio	con	toda	claridad	la	gran	idea.

¿Por	qué	no	podía	él	formar	sus	propios	misioneros	y	enviarlos	a	la	India?

En	Poona,	Wahdi	los	instaló	en	un	buen	hotel.	Pero	MacArd	se	sentía	inquieto	y
salió	inmediatamente	para	visitar	la	ciudad,	aunque	era	la	hora	crepuscular.	David	no
le	 acompañó.	 El	 joven	 había	 encontrado	 en	 el	 «Claridge»	 de	 Londres	 a	 un	 joven
hindú	llamado	Darya	Sapru,	y	éste	le	había	invitado	a	visitarle	cuando	fuera	a	Poona.
Ahora	 David	 se	 proponía	 corresponder	 a	 la	 invitación.	 Mientras	 tanto,	 MacArd
vagabundeaba	 por	 las	 calles	 con	 su	 acostumbrado	 y	 rápido	 paso,	 observando	 a	 la
gente,	que	se	echaba	a	un	 lado	 temerosa	e	 impresionada	por	 su	gran	estatura	y	 sus
magníficos	trajes.	La	gran	idea	le	perseguía	día	y	noche,	y	todo	cuanto	veían	sus	ojos
servía	 para	 alimentaria	 y	 redondearla.	 Allí,	 en	 Poona,	 encontró	 dos	 ríos	 que	 se

www.lectulandia.com	-	Página	27



agitaban	 entre	 las	 casas	 como	 dos	 verdaderas	 serpientes.	 Detrás	 de	 la	 ciudad,	 las
montañas	se	alzaban	formando	un	ancho	semicírculo,	y	en	lo	alto	de	una	de	ellas,	de
acuerdo	con	 lo	que	afirmaba	 la	guía,	existía	un	antiguo	acueducto	construido	hacía
muchos	años	por	una	familia	márata.	El	manantial	que	alimentaba	el	acueducto	era
un	 pozo.	 En	 Poona	 el	 agua	 estaba	 escondida	 bajo	 tierra.	 Hubiera	 sido	 muy	 fácil
distribuirla	por	toda	la	región	y	entonces	la	tierra	no	hubiera	tenido	que	permanecer
improductiva	hasta	que	los	monzones	trajeran	la	lluvia.

Volvió	 al	 hotel	 a	 la	 caída	 de	 la	 tarde,	 bajo	 la	 sensación	 de	 que	 su	 idea	 estaba
empezando	a	crecer	como	un	árbol.	Sus	raíces	se	hundían	a	la	vez	que	echaba	ramas.
Prepararía	a	sus	jóvenes	y	los	enviaría	allí,	a	la	India,	para	que	realizaran	su	tarea.

Tenía	que	disponer	de	un	lugar	para	prepararlos,	una	gran	escuela,	una	institución
perfectamente	dotada,	y	¿por	qué	no	crearla	bajo	el	nombre	de	su	bien	amada	esposa?
En	sí	mismo,	esto	sería	una	especie	de	 inmortalidad,	algo	 realizado	en	memoria	de
Leila	MacArd.

Abrió	la	puerta	de	sus	habitaciones	y	encontró	a	su	hijo	muy	excitado	por	la	tarde
que	había	pasado.

—¡Es	 una	 casa	 maravillosa,	 papá!	 —exclamó	 el	 joven—.	 Los	 jardines	 más
extraordinarios	que	he	visto	en	mi	vida.	Se	extienden	a	lo	largo	del	río.	Nunca	había
visto	 un	 lugar	 así.	 Suelos	 de	 mármol	 en	 todas	 la	 habitaciones	 principales,	 y	 un
enorme	comedor	separado	de	la	casa	y	unido	a	ella	por	un	largo	pasillo,	también	de
una	 gran	 belleza.	 Luego	 había	 otra	 enorme	 habitación,	 abierta	 asimismo,	 cuyas
paredes	eran	de	madera	tallada,	y	donde	la	familia	de	Darya	vive	realmente.	El	salón
posee	el	techo	más	bello	que	he	visto	jamás,	todo	hecho	por	artistas	de	Poona.

—Yo	diría	 que	 todo	 eso	 que	 acabas	 de	 describir	 contrasta	 enormemente	 con	 el
resto	de	la	India	—repuso	MacArd	distraídamente.

Su	 hijo	 lo	 miró	 con	 una	 peculiar	 ironía	 en	 sus	 oscuros	 ojos,	 pero	MacArd	 no
reparó	en	ello.	La	conversación	murió	y	no	fue	reanudada	al	día	siguiente	mientras
iban	y	venían.

Poona	 podía	 recorrerse	 con	mucha	mayor	 facilidad	 que	 Bombay,	 pues	 era	 una
ancha	 ciudad	 dividida	 en	 partes	 como	 si	 fueran	 patios,	 salpicadas	 por	 los	 usuales
monumentos	 y	 puentes	 erigidos	 por	 ricos	 hindúes.	 El	 quinto	 día	 de	 su	 estancia	 en
Poona,	MacArd	 sintió	deseos	de	 recorrer	 el	 campo	que	 rodeaba	 la	 ciudad.	Pensaba
profundamente	en	el	asunto	del	agua	y	en	la	forma	en	que	ésta	podría	hacer	cambiar
la	faz	de	la	India.	Se	imaginaba	un	país	surcado	por	infinitos	canales	de	plata,	una	red
de	canales	de	 irrigación,	 independientes	de	 las	 lluvias	e	 incluso	dé	 los	 ríos.	Que	se
utilizaran	los	ríos	Mutha	y	Muía	allí	en	Poona,	y	el	mismo	Ganges	en	el	norte	para
producir	 fuerza	 eléctrica.	 Pero	 los	 canales	 de	 riego	 debían	 ser	 alimentados	 por	 las
entrañas	de	la	tierra	para	que	llevaran	la	vida	a	las	llanuras.

¿Y	quién	podía	realizar	esto	sino	los	mismos	hindúes?	La	resignación	del	pobre	y
el	 egoísmo	del	 rico	debían	 ser	dominados	por	una	nueva	 fuerza.	Los	comerciantes,
los	príncipes	poderosos,	se	mostraban	siempre	dispuestos	a	erigir	grandes	edificios	y
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monumentos	 públicos.	 En	 cambio,	 no	 hacían	 nada	 para	 remediar	 la	miseria	 de	 los
desesperanzados	campesinos.	Lo	que	ellos	necesitaban	era	una	auténtica	religión,	y	al
mismo	tiempo	que	templos,	un	sistema	de	irrigación	y	ferrocarriles.	A	la	India	debían
ser	 enviados	 cristianos,	 unos	 cristianos	 que	 laborasen	 al	 mismo	 tiempo	 que
predicaban.

En	aquel	día	de	su	estancia	en	Poona,	MacArd	tomó	la	decisión	definitiva.	Ésta	le
fue	 sugerida	 por	 un	 campesino,	 un	 hindú	 completamente	 desnudo	 a	 excepción	 del
blanco	 turbante	 enrollado	 en	 torno	 a	 su	 cabeza	 y	 de	 la	 tira	 de	 algodón	 blanco
colocada	alrededor	de	su	cintura;	un	hombre	delgado	y	seco,	que	representaba	unos
cincuenta	 años,	 aunque	 en	 la	 India	 era	 imposible	 precisar	 nunca	 la	 edad	 de	 los
hombres	y	mujeres,	y	probablemente	sólo	tendría	veinte	o	veinticinco.	El	hombre	era
alfarero,	 ese	 alfarero	 que	 todos	 los	 pueblos	 hindúes	 tienen.	 Aquel	 día,	 MacArd
paseaba	 en	 compañía	 de	Wahdi,	 pues	David	 se	 encontraba	 de	 nuevo	 con	 su	 amigo
Darya.	MacArd	 se	 acercó	 al	 hindú,	 que	 con	 él	 pie	 hacía	 girar	 la	 rueda	 de	 alfarero
mientras	sus	estrechas	y	suaves	manos,	de	dedos	flexibles	y	hábiles,	daban	forma	a
una	 masa	 de	 arcilla.	 El	 hombre	 alzó	 la	 vista	 y	 sonrió	 con	 cierto	 temor	 al	 ver	 a
MacArd,	 forastero	 y	 blanco,	 y	 entonces,	 dirigiéndose	 a	 Wahdi,	 se	 excusó	 de	 no
poderse	levantar	en	aquel	momento	para	presentarles	un	saludo	adecuado,	pues	esto
haría	que	el	cacharro	que	estaba	haciendo	se	le	estropeara.

—Dile	que	deseo	ver	lo	que	está	haciendo	dijo	MacArd.
Wahdi	hizo	la	traducción	de	las	palabras	con	el	desprecio	que	siempre	mostraba

cuando	se	dirigía	a	un	hindú.
El	cacharro,	un	vulgar	tazón	de	arcilla,	quedó	terminado	pocos	instantes	después,

y	el	alfarero	lo	puso	al	ardiente	sol	para	que	se	secara.
—Dile	 que	 se	 tome	 tiempo	 para	 enseñarme	 el	 pueblo	 y	 los	 campos	 —dijo

MacArd	dirigiéndose	a	Wahdi—.	Añade	que	le	pagaré	lo	que	sea.
Esto	 fue	 también	 traducido,	 y	 el	 hombre	 hizo	 un	 signo	 de	 asentimiento	 con	 el

rostro	 encendido	 por	 un	 brillante	 buen	 humor.	 A	 continuación,	 echando	 a	 andar
delante	de	MacArd,	le	guió	a	través	de	la	pequeña	agrupación	de	chozas	de	barro	de
las	que	los	hombres	salían	para	verles	y	en	las	que	se	escondían	las	mujeres,	mientras
los	chiquillos	corrían	por	todas	partes,	desnudos	y	cubiertos	de	polvo	gris.

Fue	en	el	campo	donde	MacArd	presenció	 la	extraña	escena	que	 le	 llevó,	como
una	visión,	a	tomar	la	decisión	que	desde	entonces	iba	a	moldear	su	vida.	El	alfarero
se	encontraba	a	unos	veinte	pasos	delante	de	él,	en	el	estrecho	camino	que	se	extendía
entre	los	campos,	cuando	de	súbito	vieron	una	serpiente	atravesada	sobre	el	camino,
una	 cobra,	 según	 le	 pareció	 a	 MacArd.	 No	 había	 visto	 ninguna	 hasta	 entonces,
excepto	 en	 las	 ilustraciones	 de	 la	 guía,	 pero	 no	 podía	 engañarse	 en	 cuanto	 a	 la
naturaleza	del	animal.	La	forma	chata	de	su	fea	cabeza	y	el	modo	de	erguirse,	entre
temerosa	 y	 colérica,	 eran	 inconfundibles.	 Wahdi	 dio	 un	 salto	 atrás,	 pero	 MacArd
gritó:

—Déjemela	a	mí.
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Y	alzó	su	bastón	de	Malaca,	un	grueso	bastón	con	puño	de	metal.	Pero	el	alfarero
movió	la	cabeza	y	no	le	dejó	pasar.	Se	había	detenido	a	escasos	pasos	de	la	cobra	y
permanecía	inmóvil.	Luego	levantó	sus	manos	y	unió	las	palmas,	tocándose	la	frente
con	la	punta	de	los	dedos.	La	cobra	se	balanceó	entonces	hacia	atrás	y	hacia	delante
con	 pequeños	 movimientos,	 volviendo	 a	 bajar	 la	 cabeza,	 hasta	 que	 de	 pronto,
mientras	el	alfarero	esperaba	en	actitud	de	plegaría,	el	animal	se	desenroscó	del	todo
y	se	alejó	de	allí.

El	 alfarero	 esperó	 hasta	 que	 la	 serpiente	 hubo	 desaparecido	 en	 una
resquebrajadura	 del	 terreno.	 Entonces	 se	 volvió	 hacia	 MacArd.	 Wahdi	 avanzaba
sintiéndose	ya	seguro,	y	el	alfarero	le	habló.

—Dice,	Sahib	—afirmó	el	musulmán	con	cierto	desprecio—,	que	la	serpiente	es
un	dios	y	que	es	pecado	matar	a	un	dios.

MacArd	sintió	una	profunda	repugnancia.	He	ahí	la	razón	de	que	abundaran	tanto
allí	las	serpientes	venenosas	y	por	qué	no	podían	ser	destruidas.

El	norteamericano	se	apartó	súbitamente	del	alfarero.
—Regresemos	a	Poona.	Dale	a	este	hombre	algún	dinero	—dijo	MacArd.
Durante	 todo	 el	 camino	 de	 regreso	 a	 Poona,	 le	 pareció	 estar	 viendo	 la	 chata

cabeza	de	la	serpiente,	y	entre	él	y	el	animal	la	esbelta	y	graciosa	figura	del	alfarero,
un	 hombre	 sin	 duda,	 pero	 que	 no	 se	 atrevía	 a	matar	 la	 serpiente,	 la	 maldición,	 la
amenaza	incluso	para	su	propia	vida,	debido	a	su	religión.

MacArd	entró	en	su	habitación	del	hotel	y	prohibió	a	Wahdi	que	le	siguiera.
—Deseo	descansar	—dijo	al	criado—.	Vete,	diviértete,	come.	Haz	todo	lo	que	te

plazca.
—Sí,	sahib	—repuso	Wahdi.
El	 musulmán	 se	 había	 acostumbrado	 ya	 a	 aquel	 duro	 norteamericano	 qué	 se

mostraba	tan	liberal	con	su	dinero,	y	se	alejó	contento	y	feliz	de	su	propio	y	superior
sentido	 común.	MacArd	 tomó	 asiento	 en	 una	mecedora.	David	 no	 había	 regresado
aún	y	se	encontraba	solo	en	la	habitación.

¡Religión!	¿Qué	significaba	aquella	religión	que	hacía	que	los	hindúes	esperasen
tranquilamente	el	ataque	de	una	serpiente,	sin	la	menor	protesta	ni	menor	gesto	para
defenderse?	No	era	de	extrañar	que	la	gente	se	sentara	sobre	la	estéril	tierra	en	espera
de	las	lluvias.

MacArd	dio	un	puñetazo	en	el	brazo	del	sofá.	Él	pondría	un	fin	a	todo	aquello.
La	visión	se	alzó	ante	sus	ojos.	La	reseca	tierra	se	tornaría	verde,	el	hambriento

sería	alimentado,	el	pobre	sería	rico,	él	podría	ir	al	cielo.
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nas	semanas	más	tarde	entraba	con	firme	paso	en	su	propia	casa	y	entregaba	su
sombrero,	su	bastón	y	sus	guantes	a	Enderby,	el	mayordomo.

—Ya	estoy	aquí,	Enderby	—dijo	con	su	acostumbrado	y	brusco	tono	de	voz.
—Señor,	espero	que	haya	tenido	un	buen	viaje	—contestó	Enderby	haciendo	una

ligera	reverencia.
—Excelente	—masculló	MacArd,	y	volviéndose	a	David,	que	se	encontraba	tras

él,	añadió—:	Bien,	hijo.
—¿Qué	quieres,	papá?	—preguntó	David.	El	muchacho	conocía	bien	a	su	padre	y

sabía	que	la	gris	y	erguida	cabeza	y	los	azules	ojos,	llenos	de	resolución,	significaban
sencillamente	que	no	se	debía	mencionar	para	nada	a	la	madre.	La	casa	estaba	vacía	a
despecho	 de	 la	 tibieza	 de	 su	 ambiente	 y	 de	 las	 muchas	 flores,	 magníficamente
arregladas.	El	joven	sintió	una	gran	ternura	hacia	su	padre.

—¿Cuáles	son	tus	planes?	—preguntó	MacArd.
—No	tengo	ninguno	por	ahora,	papá	—repuso	David	con	su	tranquila	manera	de

hablar—.	Creo	que	me	iré	a	mis	habitaciones	a	descansar,	a	menos	que	quieras	que
haga	algo.

—En	este	momento	no	—contestó	su	padre—.	Si	no	opones	ningún	 reparo,	me
iré	a	la	oficina	ahora	mismo,	aunque	estaré	en	casa	a	la	hora	de	cenar.

—Sí,	papá	—dijo	de	nuevo	David.
Era	 aún	 temprano.	 Se	 habían	 desayunado	 en	 el	 barco	 y	 no	 existía	 nada	 que

deseara	 tanto	 David,	 en	 aquel	 momento	 como	 permanecer	 solo	 para	 reflexionar.
Necesitaba,	 por	 encima	 de	 todo,	 alejarse	 de	 su	 padre,	 de	 su	 dominante	 y	 opresora
presencia,	que	David	sabía	era	también	profundo	amor.	Había	compartido	el	peso	de
éste	con	su	madre	durante	todos	los	años	de	su	vida,	y	ella	le	enseñó	a	valorar	a	su
padre	 y	 también	 a	 saber	 que	 era	 inmodificable.	 David	 había	 podido	 soportar	 este
conocimiento	mientras	la	tuvo	a	su	lado	con	su	alegría,	su	buen	humor	y	su	vitalidad.
El	talento	que	ella	tenía	para	fundirse	en	él	y	en	su	padre,	haciendo	que	vivieran	por
separado,	pero,	al	mismo	tiempo	manteniéndolos	unidos,	había	formado	la	atmósfera
de	 aquella	 inmensa	 casa.	 Ahora	 que	 ella	 se	 había	 marchado	 para	 siempre,	 David
estaba	 resuelto	 a	 seguir	 haciendo	 lo	mismo	 que	 había	 hecho	 en	 vida	 de	 su	madre.
Pero,	 sin	 embargo,	 debía	 gozar	 de	 cierta	 independencia.	 Este	 deseo	 nacía	 de	 la
herencia	de	su	padre,	que	se	había	 filtrado	en	él	a	 través	de	 la	sangre	de	su	madre.
También	estaba	determinado	a	encontrar	por	sí	solo	la	vida	que	anhelaba	y	a	vivirla,
por	entero.

—¿Quiere	el	señor	que	le	sirva	el	almuerzo	en	su	salón?	—preguntó	Enderby	en
tono	ligeramente	elevado.

—Lo	siento,	Enderby.	Sí,	haga	el	 favor.	Pasaré	el	día	en	mis	habitaciones	hasta
que	 venga	mi	 padre.	 Deseo	 revelar	 yo	mismo	mis	 fotografías.	 Hice	muchas	 en	 la
India.
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—Muy	bien,	señor	—repuso	Enderby,	para	quien	no	existía	la	India.
Enderby	se	marchó	y	David	empezó	a	subir	la	amplia	escalera	de	mármol.	Había

un	ascensor	en	el	extremo	del	vestíbulo,	pero	a	él	le	gustaba	subir	los	escalones.	Su
madre	los	había	bajado	a	menudo	cuando	él	se	encontraba	abajo,	y	había	levantado	la
cabeza	 para	 verla	 descender,	 bella	 y	 elegantemente	 vestida,	 dispuesta	 a	 asistir	 al
teatro	o	a	una	cena.	De	niño	corría	siempre	para	verla	bajar,	con	la	cola	de	su	vestido
arrastrando	tras	ella,	con	sus	brazos	desnudos,	salvo	las	joyas	que	llevaba	puestas.

Las	habitaciones	de	David	estaban	en	el	segundo	piso,	en	el	ala	este,	y	un	ancho
corredor	 alfombrado	 conducía	 hasta	 la	 puerta.	 Un	 profundo	 silencio	 reinaba	 en	 la
casa,	 cosa	 que	 produjo	 una	 dolorosa	 impresión	 en	 el	 joven,	 pues	 cuando	 su	madre
vivía,	la	casa	estaba	siempre	llena	de	agradables	sonidos.	Música	por	todas	partes;	el
piano	o	la	agradable	voz	de	ella,	una	voz	casi	brillante,	y	si	no	había	música,	sonidos
producidos	 por	 seres	 vivos:	 las	 amigas	 de	 su	 madre	 o	 los	 aullidos	 de	 sus	 perros
favoritos.

Al	 fin	entró	en	 las	habitaciones	que	conocía	 tan	bien.	Todas	 las	puertas	estaban
abiertas.	Su	dormitorio,	la	habitación	de	vestirse,	el	cuarto	de	baño,	el	salón	donde	se
encontraba,	y	más	allá,	su	despacho	y	biblioteca.	Los	colores	eran	granate	y	crema.
Su	 madre	 los	 había	 elegido	 cuando	 él	 todavía	 estaba	 en	 el	 colegio,	 y	 ahora	 las
habitaciones	parecían	nuevas	y,	al	mismo	tiempo,	familiares.

David	se	sentó	en	su	sillón	favorito	e	inclinándose	hacia	atrás	cerró	los	ojos.
La	India	le	había	producido	una	honda	impresión,	o	quizá	no	fuera	la	India,	sino

Darya.	Se	sintió	atraído	ya	hacia	el	esbelto	hindú	cuando	se	encontraron	en	Londres.
Pero	entonces	no	tuvo	tiempo	ni	ocasión	de	hablar	con	él.	Darya	se	había	mostrado
muy	 reservado	 en	 aquella	 ocasión,	 incluso	 cínico	 o,	 por	 lo	menos,	 peligrosamente
irónico.	Lo	miraba	todo	con	sus	oscuros,	vivos	y	misteriosos	ojos,	como	si	tuviera	el
donde	verlo	todo,	pero	guardaba	silencio,	David	hubiera	querido	que	Darya	tomase	el
mismo	barco	que	ellos	rumbo	a	Bombay,	pues	entonces	hubiera	podido	satisfacer	su
curiosidad	 sobre	 un	 hombre	 que	 le	 atraía	 de	 tal	modo	 y	 que,	 sin	 embargo,	 parecía
encontrarse	más	allá	de	toda	posible	comprensión.	Pero	Darya	tenía	reservado	pasaje
en	un	barco	 francés,	que	debía	partir	unos	días	más	 tarde,	y	no	parecía	dispuesto	a
cambiar	de	planes.

—Yo	nunca	viajo	en	barcos	ingleses	—se	limitó	a	responder.
No	obstante,	allí	en	el	«Claridge»	donde	ocupaba	la	mejor	serie	de	habitaciones,

no	demostraba	sentir	aversión	alguna	hacia	los	ingleses.
Durante	 todos	 los	 días	 pasados	 en	 Bombay	 y	 cuando	 se	 quedó	 solo	 en	 Agrá,

donde	 se	 detuvieron	 antes	 de	 llegar	 a	 Poona,	David	 no	 había	 dejado	 de	 pensar	 en
Darya.	 Le	 escribió	 antes	 de	 salir	 de	 Bombay,	 recordándole	 que	 habían	 convenido
verse,	 y	 Darya	 contestó	 amablemente	 que	 estaba	 en	 su	 casa	 y	 que	 esperaba	 que
pasase	por	lo	menos	una	tarde	con	él.

Y	aquella	tarde	David	experimentó	de	una	manera	que	le	era	imposible	explicar	el
primer	 consuelo,	 la	 primera	 sensación	 de	 apaciguamiento	 desde	 la	 muerte	 de	 su
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madre.	Hasta	 entonces	 no	 había	 hecho	 otra	 cosa	 que	 seguir	 a	 su	 padre,	 intentando
serle	agradable,	como	su	madre	hubiera	dicho.	Pero	le	había	sido	imposible	pensar,	ni
siquiera	sobre	lo	que	estaba	viendo.	Llegó	a	sospechar	que	su	mutismo	había	puesto
en	 cuidado	 a	 su	 padre	 o	 que	 quizá	 le	 considerara	 un	 engorro.	 Pero	 Darya	 había
elevado	su	corazón	y	despejado	su	espíritu,	aunque	no	sabría	decir	con	qué	medios,
pues	apenas	si	recordaba	nada	de	lo	dicho	por	Darya	durante	la	entrevista.	El	joven
hindú	no	le	ofreció	otro	agasajo	que	algunas	tortas	y	leche	con	miel,	que	trajeron	los
criados.	 Tampoco	 apareció	 nadie	 de	 la	 familia	 de	 Darya.	 Pasearon	 por	 la	 bella
mansión	y	por	los	floridos	jardines	mientras	Darya	le	mostraba	una	cosa	tras	otra:	la
talla	de	marfil	colocada	en	una	pared	de	piedra,	las	celosías	de	mármol	trasladadas	de
un	antiguo	palacio.	En	 las	palabras	del	hindú	no	había	el	menor	orgullo	o	vanidad,
pues	 no	mencionó	nada	más	 que	 unos	 cuantos	 de	 los	muchos	 y	 bellos	 objetos	 que
había	 en	 la	 casa.	 Enseñó	 a	 David	 sólo	 aquellas	 cosas	 que	 más	 apreciaba,
compartiendo	con	él	el	placer	que	le	procuraban.	Los	lotos	que	florecían	en	el	gran
estanque	 central	 del	 jardín,	 con	 sus	 pétalos	 de	 color	 de	 rosa	 abiertos	 hacia	 el	 sol,
habían	impulsado	a	Darya	a	sugerir	que	se	sentaran	en	un	banco	para	admirarlos.

—Cuando	el	sol	empieza	a	hundirse	—había	dicho	el	joven	hindú—,	verá	usted
que	 los	 pétalos	 tiemblan,	 y	 si	 tiene	 usted	 paciencia	 verá	 también	 cerrarse	 la	 flor.
Ahora	no	las	ve	usted	moverse,	pero	pronto	empezarán	a	cerrarse	sobre	sus	doradas
yemas.

Y	 mientras	 permanecían	 sentados	 en	 aquel	 bello	 jardín,	 donde	 parecían
encontrarse	solos,	aunque	Darya	le	había	dicho	que	sus	dos	hermanos	vivían	también
allí,	con	sus	esposas	e	hijos,	y	que	su	hermana	casada	estaba	visitando	a	sus	padres
acompañada	 de	 sus	 hijos,	Darya	 formuló	 una	 pregunta	 que	 hubiera	 podido	 parecer
extraña	de	no	encontrarse	en	la	India	y	no	haberla	formulado	un	hindú.

—David,	¿cuál	es	su	religión?
Tal	fue	 la	pregunta	de	Darya,	y	el	 joven	 la	formuló	del	mismo	modo	que	podía

preguntar	sobre	un	antepasado,	una	nacionalidad,	una	raza	o	un	destino.
David	titubeó	un	instante.
—Soy	cristiano	—dijo	al	fin.
—No	conozco	nada	del	cristianismo	—murmuró	Darya	casi	con	indiferencia.
El	joven	se	agachó	y	arrancó	una	pequeña	flor	purpúrea	que	crecía	entre	las	losas

de	mármol	de	la	terraza	que	rodeaba	el	estanque.	Vestía	un	traje	hindú,	y	esto,	según
reflexionó	 David,	 le	 hacía	 parecer	 menos	 extranjero	 que	 cuando	 en	 el	 hotel
londinense	vestía	como	un	inglés.	Su	túnica	de	seda	blanca,	qué	dejaba	al	descubierto
sus	brazos	y	piernas,	producía	un	efecto	de	sencillez;	calzaba	sandalias	en	 lugar	de
zapatos	de	cuero.

—Sé	muy	poco	de	mi	religión	—confesó	honradamente	David—.	Pero	mi	madre
creía	en	Dios	y	en	la	virtud	de	la	oración,	y	supongo	que	me	enseñó	a	mí	a	creer.

Darya	le	interrumpió.	En	Londres	había	hablado	como	un	inglés,	pero	en	su	casa,
aunque	pronunciaba	correctamente	este	idioma,	hablaba	como	un	hindú,	apagando	las
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consonantes	y	redondeando	las	vocales.
—¿Su	religión	no	constituye	una	parte	de	la	vida	de	ustedes?
—En	cierto	sentido	sí	—repuso	David.
Trataba	de	ser	completamente	sincero	con	Darya.	Sentía	un	verdadero	deseo	de

amistad,	 una	 peculiar	 amistad	 en	 la	 que	 pudieran	 hablarse	 el	 uno	 al	 otro	 con	 el
corazón	 en	 la	 mano,	 precisamente	 porque	 eran	 extraños	 el	 uno	 al	 otro.	 No	 podía
hablar	de	aquella	 forma	a	 los	que	había	conocido	siempre,	a	 los	que	conocían	a	 su
familia	y,	en	especial,	a	su	padre.	Para	Darya	el	apellido	MacArd	no	parecía	significar
absolutamente	 nada,	 pues	 tomaba	 la	 riqueza	 como	 cosa	 natural.	 Era	 muy
problemático	que	toda	la	fortuna	del	padre	de	David	pudiera	igualar	a	la	riqueza	que
Darya	heredaría.

—¿En	qué	sentido	lo	es?	—inquirió	Darya—.	Cuénteme	más,	David.	Porque	yo
deseo	 conocerle	 a	 usted,	 y	 conocer	 la	 religión	 de	 un	 hombre	 es	 el	mejor	modo	 de
conocerle	a	él.

—Temo	que	eso	no	sea	cierto	conmigo…	o	con	la	mayoría	de	nosotros	—repuso
David	un	tanto	sorprendido—.	Quizás	entendamos	por	religión	cosas	distintas.

—Explíquese	—pidió	Darya	con	acento	imperioso.
Poseía	una	hermosa	cabeza	con	cabello	oscuro	ondulado	suavemente	que	llevaba

bastante	 corto	 y	 un	 bello	 rostro	 de	 forma	 oval.	 Sus	 anchos	 ojos	 castaño	 oscuro
permanecían	 fijos	 en	 el	 rostro	 de	David,	 a	 quien	 le	 era	 imposible	 resistir	 la	 fuerza
magnética	que	emanaba	de	ellos.

—En	nosotros	—murmuró	David—	la	religión	tiene	que	ser	expresada	mediante
obras	 prácticas.	 Creo	 que	 nos	 sería	 imposible	 soportar	 o	 permitir	 la	 pobreza	 que
existe	 en	 su	país,	Darya.	 Intentaríamos	hacer	 algo	para	 remediarlo,	 y	 eso	 sería	una
parte	de	nuestro	espíritu	religioso.

—¿Y	qué	más?	—preguntó	Darya	sin	pestañear.
—¿Qué	más?	Bien.	Están	las	iglesias,	su	culto	y	todo	lo	demás.
—Pero	 ¿qué	me	 dice	 usted	 sobre	 el	 alma?	—inquirió	 ahora	 Darya	 con	 acento

apremiante—.	 ¿Qué	 me	 dice	 sobre	 el	 espíritu,	 el	 corazón,	 sobre	 la	 comunión	 con
Dios?	Para	usted	¿qué	significa?

—He	ido	a	 la	 iglesia	con	mis	padres.	Tomo	la	comunión,	¿comprende	usted?	Y
cuando	era	pequeño	acostumbraba	a	rezar.	Desde	la	muerte	de	mi	madre	he	pensado
en	estas	cosas	más	que	antes.	Creo	en	Dios.	De	no	ser	por	la	religión,	no	dispongo	de
ninguna	explicación	para	el	universo.

Era	 cierto	 que	 se	 podía	 ver	 cómo	 se	 cerraban	 los	 lotos.	David	 observó	 que	 las
grandes	 flores	 elevaban	 sus	 pétalos	 lentamente	 del	 agua	 con	 un	 movimiento
imperceptible	pero	evidente,	a	medida	que	el	sol	desaparecía	detrás	de	las	tapias	del
jardín,	y	volviendo	la	cabeza	contemplaba	el	maravilloso	rostro	de	Darya,	un	rostro
tan	juvenil	y	que	irradiaba	tanta	confianza	y	tranquilidad.

—¿Irá	usted	a	Benarés?	—preguntó	Darya.
—No	 lo	 sé.	 Desde	 que	murió	 mi	 madre	 es	 imposible	 predecir	 lo	 que	 hará	 mi
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padre.	Todavía	no	nos	hemos	acostumbrado	a	estar	solos.
—Leí	el	caso	en	Londres	y	he	aquí	por	qué	sentí	simpatía	hacia	usted	en	cuanto

nos	conocimos.	Pero	ella	no	está	muerta,	ella	ha	nacido	de	nuevo.
—También	para	nosotros	los	muertos	viven	—contestó	David.
—Y	no	deben	ustedes	sentir	pena	por	ella.	 Incluso	pueden	encontrarse	y	debían

estar	preparados.
—Hablaba	usted	de	Benarés	—recordó	David.
No	le	atraía	demasiado	la	 idea	de	que	su	madre	continuara	viviendo	antes	de	 la

resurrección,	pues	suponía	que	era	esto	lo	que	Darya	insinuaba.
—¡Ah,	sí!	—exclamó	Darya—.	Lo	decía	porque	allí	podría	usted	darse	perfecta

cuenta	de	lo	que	es	nuestra	religión.	¡Oh!	Es	una	ciudad	infecta,	¿comprende?	Pero
debe	usted	 tener	 presente	 que	 es	 tan	vieja	 como	Egipto,	 que	ya	 era	 grande	 cuando
Roma	fue	fundada,	y	que	toda	la	India	espera	ir	allí,	tanto	budistas	como	brahmanes,
para	morir	junto	al	Ganges.	Dudo	que	ninguna	ciudad	Occidental	pudiera	ser	limpia
si	durante	miles	de	años	millones	de	personas	hubieran	 ido	a	morir	en	ella.	Es	una
ciudad	repulsiva,	lo	reconozco,	toda	llena	de	mendigos	y	faquires.	Pero	también	está
atestada	de	peregrinos	que	buscan	a	Dios	con	anhelo,	con	todo	su	corazón	y	con	todas
sus	 ansias.	Es	un	 lugar	 donde	 los	 ricos	 construyen	palacios,	 donde	 existen	 amplias
calles	y	costosos	trajes.	Esta	seda	de	mi	túnica	fue	hecha	allí.	Benarés	es	famoso	por
sus	 tapices	 de	 plata	 y	 oro.	 En	 las	 viejas	 y	 estrechas	 calles	 hay	 mendigos,	 perros
callejeros,	niños	desnudos,	mujeres	desgreñadas,	vendedores	de	baratijas,	perezosas
vacas,	toros	sagrados	y	leprosos.	Las	heces	de	la	India,	si	quiere	usted.	Pero	la	gente
sigue	yendo	allí,	 impulsada	por	la	necesidad	que	siente	de	Dios.	Prométame	que	no
irá	a	Benarés	hasta	que	no	pueda	usted	comprender	ciertas	cosas,	David.	Deseo	que
comprenda	 usted	 a	 la	 ludia,	 y	 es	 allí	 donde	 usted	 lo	 conseguirá,	 o	 bien	 no	 lo
conseguirá	de	ningún	modo.	Y	siento	que	me	es	necesaria	su	comprensión.

—Prometo	no	ir	sin	usted	—repuso	David.
El	aire	de	la	noche,	los	grandes	lotos	que	cerraban	sus	pétalos,	la	densa	fragancia

que	fluía	de	ellos	en	la	oscuridad	y	el	mágico	y	silencioso	jardín,	formaban	en	torno	a
David	una	atmósfera	no	respirada	antes.	Jamás	se	había	sentido	tan	próximo	a	un	ser
humano	 como	 ahora	 lo	 estaba	 de	 Darya,	 ni	 siquiera	 de	 su	madre,	 pues	 Darya	 era
hombre	y	 joven,	 de	 su	misma	 edad,	 y	 la	 vida	 estaba	 ante	 ambos,	 una	vida	 distinta
para	cada	uno	en	aquellos	mundos	distintos	en	que	habían	nacido,	y,	sin	embargo,	su
necesidad	era	idéntica.

A	David	 le	 hubiera	 gustado	 poder	 hablar	 a	 fondo	 del	 cristianismo,	 pero	 le	 fue
imposible.	No	lo	conocía	bastante.	Todo	lo	que	sabía,	habíalo	aprendido	de	otros,	y
no	tenía	nada	suyo	que	dar.	Darya	tal	vez	sintiera	lo	mismo.	Trataba	de	darle	a	él,	a
un	norteamericano,	toda	la	riqueza	que,	a	su	parecer,	poseía	la	religión	hindú.

—Nuestra	religión	—dijo	de	pronto	Darya—	no	surge	de	ningún	manantial.	Sus
ríos	 se	 han	 filtrado	 en	 otras	 muchas	 religiones	 y	 es	 lo	 bastante	 grande	 para
comprenderlas	a	todas.	No	obstante,	ha	destilado	algo	único	e	individual.	Algún	día
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podré	explicárselo	a	usted;	ahora	me	es	imposible.
Ambos	jóvenes	se	pusieron	de	pie	al	mismo	tiempo,	pues	la	oscuridad	se	tornó	de

pronto	fresca.
—Las	flores	de	loto	se	han	cerrado,	tal	como	había	dicho	usted.	Es	un	espectáculo

que	yo	nunca	había	visto	—murmuró	David.
—Lo	verá	usted	a	menudo	—contestó	Darya—.	Vendrá	usted	una	y	otra	vez	a	la

India.
—Y	 usted	 irá	 a	 Norteamérica	 —replicó	 David	 con	 Juvenil	 cordialidad—,	 y

cuando	lo	haga	debe	usted	visitarme.
—Si	voy,	le	visitaré,	y	mientras	tanto	nos	cartearemos.
Era	una	promesa.	Los	dos	jóvenes	anduvieron	uno	al	lado	del	otro,	y	David	sintió

que	 Darya	 le	 cogía	 la	 mano,	 no	 muy	 fuerte,	 ni	 siquiera	 cordialmente,	 sino	 con
delicadeza,	 amablemente,	 como	 una	 prueba	 de	 amistad.	 En	 los	 Estados	 Unidos
hubiera	parecido	un	ademán	extraño,	incluso	repulsivo.	Pero	allí	no	lo	parecía	así.	A
menudo	había	visto	jóvenes	hindúes	cogidos	de	la	mano.	Parecía	más	bien	un	acto	de
hermandad.	 Aquel	 joven	 hindú	 le	 aceptaba	 como	 hermano	 y	 él	 no	 había	 tenido
ningún	hermano.	Su	 corazón	 se	 estremeció,	 pero	 no	 supo	qué	 responder,	 y	 cuando
llegaron	 a	 la	 puerta	 exterior	 continuaba	 sin	 saber	 qué	 decir.	 Mientras	 el	 portero
esperaba	con	la	puerta	abierta,	se	volvió	hacia	Darya	y	apoyó	su	mano	libre	sobre	las
manos	cogidas.

—Nunca	te	olvidaré	—dijo.
—Ni	yo	a	ti	—se	apresuró	a	responder	Darya.
Tenían	proyectado	volverse	a	ver,	pero	no	ocurrió	así	ni	tampoco	realizó	la	visita

a	Benarés.	En	lugar	de	ello,	su	padre	decidió	de	pronto	dejar	la	India.	Hacía	mucho
tiempo	que	su	madre	le	había	enseñado	que	no	debía	contradecir	a	su	padre	cuando	se
presentaban	aquellos	momentos.

—Tu	padre	es	una	especie	de	genio	y	tú	no	lo	eres.	Debemos	ser	humildes,	Davie.
Tal	 era	 lo	 que	 su	 madre	 acostumbraba	 a	 decir	 y	 David	 había	 aprendido	 a

permanecer	tranquilo,	a	no	formular	preguntas,	ni	siquiera	a	insistir	en	dar	las	buenas
noches	cuando	se	iba	a	la	cama,	ni	los	buenos	días	cuando	su	padre	se	marchaba	a	su
oficina.	Por	 lo	menos,	durante	una	 temporada,	hasta	que	 la	 tremenda	energía	de	 su
padre	 no	 estallara	 en	 una	 nueva	 creación.	De	 este	modo,	 los	 ferrocarriles	MacArd
habían	llegado	a	fusionarse	con	las	grandes	industrias	del	petróleo	y	del	acero,	minas
de	carbón	y	metales,	barcos	y	puentes,	dando	origen	a	 la	construcción	de	 inmensos
talleres	industriales	y	edificios	destinados	a	oficinas.

Pero…	¿no	había	acabado	todavía	esto?	El	 joven	se	preguntó	dónde	les	 llevaría
ahora	la	poderosa	imaginación	de	su	padre.	David	suspiró,	desamparado	ante	aquella
poderosa	dínamo,	y	luego	colocó	en	el	atril	que	tenía	cerca	de	su	sillón	un	pequeño
libro	forrado	de	cuero.	Era	el	Nuevo	Testamento,	que	su	madre	tenía	siempre	sobre	la
mesilla	de	noche.	Cuando	el	joven	vio	por	última	vez	a	su	madre,	ésta	yacía,	muerta,
en	el	 lecho.	Pero	a	él	no	 le	permitieron	permanecer	en	 la	habitación.	Gente	extraña
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andaba	 de	 puntillas	 de	 aquí	 para	 allá,	 esperando	 a	 que	 él	 saliera	 para	 empezar	 su
trabajo.	El	joven	se	marchaba	ya	triste	y	desconsolado,	cuando,	viendo	el	librito,	se
apresuró	 a	 cogerlo,	 y	 ya	 en	 su	 habitación	 intentó	 leerlo,	 pero	 le	 fue	 imposible,	 y
entonces	lo	colocó	en	un	estante	de	su	biblioteca.

Ahora	 lo	 tomó	 de	 nuevo,	 y	 aunque	 hacía	 tiempo	 que	 no	 lo	 habían	 tocado	 las
manos	de	su	madre,	parecía	conservar	el	recuerdo	de	ellas.	David	cogió	el	libro	y	sus
ojos	se	posaron	en	un	pasaje	marcado	por	su	madre,	que	tenía	la	costumbre	de	señalar
los	párrafos	que	le	parecían	interesantes,	en	especial,	en	el	Nuevo	Testamento.	«Hasta
que	un	hombre	no	nace	de	nuevo,	no	puede	ver	él	Reino	de	Dios».

El	 joven	 leyó	 las	 palabras	 lentamente.	 Renacer:	 la	 palabra	 que	 Darya	 había
empleado.	Pero	¿qué	significaban	no	sólo	en	la	India,	sino	allí	y	en	relación	a	él?

MacArd	se	encontraba	de	nuevo	en	su	despacho.	Allí	estaba	acostumbrado	a	vivir
sin	Leila,	y	se	entregó	al	estudio	de	los	asuntos	acumulados	durante	su	ausencia,	los
grandes	 asuntos	 que	 nadie	 más	 que	 él	 podía	 resolver.	 Había	 enseñado	 a	 sus
subordinados	que	a	él	sólo	le	llevaran	lo	importante	y	fundamental,	y	los	hombres	de
MacArd	 le	 conocían	 demasiado	 bien	 para	 atreverse	 a	 presentarle	 un	 problema	 de
escasa	monta	sin	 resolver.	Quería	siempre	que	 le	presentaran	 los	problemas	con	 las
soluciones,	para	que	él	pudiera	aprobarlas	o	desaprobarlas.

—Pago	a	los	hombres	para	que	me	resuelvan	los	problemas,	no	para	que	me	los
presenten	—era	su	frase	favorita.

En	todas	las	oficinas	del	inmenso	edificio	de	MacArd	había	placas	en	las	que	se
podía	 leer	 en	 letras	grandes	 la	 siguiente	 sentencia:	Todos	 los	 problemas	 tienen	una
solución.	 Encuéntrela	 usted.	 Y	 los	 empleados	 eran	 admitidos	 a	 condición	 de	 que
tomaran	en	serio	aquel	slogan.	MacArd	no	permitía	ironías,	burlas,	ni	siquiera	el	más
pequeño	chiste	sobré	aquella	sentencia.	Un	joven	que	una	vez	se	permitió	hacer	una
parodia	de	la	misma	fue	despedido	en	el	acto.

—«Hay	un	tiempo	para	reír	y	un	tiempo	para	llorar»	—dijo	con	voz	tonante.
Conocía	 la	Biblia	 y	 le	 gustaba	hablar	 en	 lenguaje	bíblico.	Le	gustaba	pensar,	 y

también	 decir	 algunas	 veces	 que	 había	 recibido	 la	 bendición	 del	 oro	 y	 de	 las
posesiones;	de	miles	de	acres	de	terreno	en	el	Oeste,	donde	existían	minas	de	oro	y
plata;	de	redes	de	ferrocarriles;	de	barcos	mercantes	que	surcaban	todos	los	mares;	de
compartimientos	abovedados	en	varios	Bancos,	donde	esconder	su	tesoro	de	acciones
y	bonos	pertenecientes	a	infinitas	industrias.	Los	hombres	que	servían	a	MacArd	eran
millares,	 hombres	 a	 quienes	 nunca	 veía	 el	 rostro,	 hombres	 que	 pasaban	 su	 vida
metidos	en	galerías	abiertas	bajo	tierra,	que	conducían	sus	grandes	locomotoras,	que
maniobraban	las	máquinas	de	sus	fábricas,	que	gobernaban	sus	barcos,	que	realizaban
los	 intrincados	 trabajos	 de	 contar	 y	 acumular	 las	 cifras	 que	 le	 presentaban
diariamente	para	que	supiera	lo	rico	que	era.	Pasaba	los	días	en	su	gran	despacho,	que
daba	 al	 puerto	 y	 desde	 donde	 se	 veía	 la	 estatua	 de	 la	 Libertad,	 una	 habitación	 tan
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grande	 como	 una	 casa,	 decorada	 con	 alfombras	 y	 colgaduras	 de	 terciopelo	 y
amueblada	 con	 grandes	 sillones	 y	 mesas	 de	 caoba.	 Su	 mesa	 de	 despacho	 era	 su
fortaleza.

Mientras	 vivió	 su	 esposa,	 ésta	 había	 constituido	 el	 único	 incentivo	 de	 su	 vida.
Cuando	él	regresaba	a	su	hogar	al	llegar	la	noche,	ella	le	recibía	con	dulce	alegría	y
su	suave	humor	 irónico.	Era	una	mujer	que	 le	amaba	y	no	 le	 tenía	miedo.	Él	no	 lo
ignoraba,	y	le	gustaba	saber	que	ella	era	la	única	persona	que	no	andaba	pisando	con
miedo	delante	de	él.	Además,	 ante	ella	 él	no	podía	asumir	 su	aire	de	conquistador,
pues	nunca	la	había	conquistado	del	todo.	Su	esposa	había	conservado	siempre	cierta
independencia,	 refugiándose	 en	 la	 obstinación	 y	 negándose	 a	 aceptar	 toda	 lógica
cuando	elegía	la	parte	emotiva	de	la	cuestión	que	se	debatía	entre	ellos.

—Pero	esto	es	por	qué	—empezaba	a	decir	el	marido.
Pero	ella	no	le	dejaba	proseguir.
—¡Oh!	Porque…	porque…	No	me	importan	tus	porqués	—respondía	ella.
Y	al	cabo	de	varios	años	de	terca	insistencia,	MacArd	había	acabado	por	rendirse.

Ella	 se	 dio	 cuenta,	 y	 entonces	 sus	 relaciones	 fueron	 más	 dulces	 y	 profundas	 que
nunca	y	él	se	enamoró	de	nuevo	de	su	esposa.	MacArd	era	un	hombre	apasionado	y
fiel,	 un	verdadero	hombre	 secretamente	 romántico	 en	 el	 fondo	de	 su	 corazón,	 y	 su
mujer,	que	lo	sabía,	le	tenía	cogido	por	el	corazón.

Hubo	momentos,	al	regreso	del	viaje	a	la	India,	en	que	MacArd	echó	mucho	de
menos	a	su	esposa,	y	en	mitad	de	un	intenso	día	de	trabajo,	olvidando	la	urgencia	de
todo	lo	que	tenía	que	hacer	aún,	se	detenía	durante	diez	minutos	o	durante	una	hora
para	batallar	desesperadamente	contra	su	soledad.	Mientras	ella	vivió,	podía	olvidarla
durante	 todo	el	día,	pero	ahora	que	estaba	muerta	su	espíritu	parecía	 revolotear	por
aquella	habitación	que	ella	había	visitado	contadas	veces.

—Me	disgusta	tu	castillo	—le	decía—.	Te	sientas	aquí	como	un	rey	en	su	trono.
¡El	rey	David,	el	rey	David!	Pero	te	participo	que	yo	no	soy	súbdito	tuyo.

Ahora	 casi	 podía	 oírla	 reír.	 Aquella	 mañana,	 ya	 cerca	 del	 mediodía,	 hubiera
jurado	que	oía	el	eco	de	 la	 risa	de	su	mujer,	y	MacArd	elevó	vivamente	 la	cabeza.
Estaba	 solo,	 examinando	 una	 oferta	 para	 la	 compra	 de	 unas	minas	 en	América	 del
Sur,	y	en	el	silencio	de	la	gran	habitación	percibió	la	distante	risa	de	su	esposa.	Leila
no	se	encontraba	allí,	naturalmente,	ni	siquiera	se	hallaba	su	espíritu,	aunque	¿quién
podía	 asegurarlo?	 A	 MacArd	 le	 había	 repugnado	 siempre	 el	 afán	 que	 sienten	 los
hombres	 por	 encontrar	 medios	 para	 hablar	 con	 los	 espíritus.	 Pese	 a	 ello,	 había
acabado	por	creer	que	ella	vivía	de	algún	modo,	si	bien	se	hallaba	separada	de	él	por
un	muro	impenetrable.	¿Quién	podía	decir	cuál	era	el	espesor	de	ese	muro?

Desde	aquel	día,	en	el	hotel	de	Bombay	en	que	le	hicieron	recordar,	o	recordó	él
espontáneamente,	 la	estrecha	puerta	 judaica	llamada	«El	Ojo	de	la	Aguja»,	a	 través
de	la	cual	no	podía	pasar	un	camello,	de	la	misma	manera	que	un	rico	no	podía	entrar
en	el	Reino	de	los	Cielos,	desde	aquel	día	no	se	había	sentido	ni	una	sola	vez	cerca	de
Leila.	 Intentó	 imaginarse	 lo	que	ella	desearía	que	él	hiciera.	Pero	Leila	estaba	muy
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distante	 de	 él,	 que	 había	 acabado	 por	 salir	 de	 la	 India	 sin	 dar	 fin	 a	 su	 viaje.	 Pero
ahora,	allí,	en	mitad	de	su	jornada	de	trabajo,	se	sintió	de	nuevo	próximo	a	ella.

MacArd	permanecía	tenso,	con	los	puños	crispados	sobre	la	mesa,	sugestionado
por	 la	 idea	de	que	ella	podía	estar	más	cerca	de	él	de	 lo	que	 imaginaba,	y	el	sudor
empezó	a	brotar	por	 todos	 los	poros	de	 su	piel.	No	 la	vio,	pero	 sintió	 su	presencia
durante	 un	 instante.	 Claro	 que	 no	 pudo	 persuadirse	 de	 que	 fuera	 algo	 distinto	 del
deseo	 que	 sentía	 en	 su	 corazón.	 Entonces	 su	 sudor	 se	 enfrió,	 se	 aflojaron	 sus
músculos	e	inclinó	la	cabeza	sobre	sus	cruzados	brazos.	Impulsado	por	la	decepción,
le	vinieron	deseos	de	rezar.

—Dios	mío	—murmuró	en	voz	alta—,	Dios	mío,	muéstrame	 lo	que	ella	desea.
¿Qué	es	lo	que	tengo	que	hacer?

Esperó	 en	 silencio,	 pero	 no	 oyó	 ninguna	 voz	 que	 le	 respondiera.	 En	 cambio,
percibió	la	suya	propia,	que	continuaba	lo	que	parecía	una	plegaría.

—Ya	sabes	que	todo	lo	que	tengo	es	Tuyo.
Tales	 fueron	 las	palabras	que	MacArd	 tartamudeó,	 las	palabras	que	brotaron	de

sus	labios	por	sí	solas,	como	si	alguien	hablara	a	través	de	sus	labios,	alguien	sin	voz
que	utilizara	la	suya.

Fue	una	extraña	experiencia	que	terminó	muy	pronto,	y	MacArd	volvió	a	su	ser
antiguo	casi	en	el	acto.	Sin	embargo,	se	sintió	profundamente	cambiado.	Estaba	muy
trastornado,	pues	 tenía	 la	plena	 seguridad	de	que	en	aquello	había	 intervenido	algo
más	que	su	 imaginación,	aunque	se	hubiera	avergonzado	de	confesarlo.	Si	en	aquel
momento	 una	 puerta	 se	 hubiese	 abierto	 para	 dejar	 pasar	 a	 uno	 de	 sus	 empleados,
MacArd	 le	 hubiese	 recibido	 con	más	 brusquedad	 que	 de	 ordinario.	 ¿Se	 las	 habría
arreglado	Leila	si	no	para	romper	el	muro,	por	lo	menos	para	hacerle	pronunciar	las
palabras	que	habían	brotado	de	sus	labios?	¿Deseaba	ella	hacerle	saber	que	si	debían
continuar	unidos	más	allá	del	muro	él	tenía	que	hacer	cosas	que	no	había	hecho	aún,
dar	 un	 buen	 empleo	 a	 sus	 riquezas?	Allí	 estaba	 la	 oportunidad.	 Él	 era	 un	 hombre
práctico,	pero	como	todos	los	hombres	increíblemente	afortunados	que	acostumbran	a
realizar	 sus	 propios	milagros,	 imaginaba	 cosas	más	 allá	 de	 toda	 posibilidad,	 cosas
producto	de	su	poderosa	imaginación	que	tal	vez	pudieran	convertirse	en	realidades.
Mucho	de	lo	que	antes	sólo	fueron	simples	fantasías,	más	tarde	habíanse	convertido
en	palpables	realidades.	¿Por	qué	no	iba	a	poder	serlo	todo	lo	demás?

—Todo	lo	que	yo	poseo	es	Tuyo.
El	eco	repitió	las	palabras	y	después	de	un	instante	MacArd	tocó	el	timbre	de	la

mesa.	Instantes	después	apareció	un	hombre	de	mediana	edad	que	era	su	secretario.
Jamás	había	 tenido	una	mujer	en	sus	oficinas	ni	creía	que	 las	mujeres	pudieran	dar
resultado	 en	 los	 negocios,	 y	 ahora,	 con	mayor	 motivo,	 no	 deseaba	 ninguna	 mujer
alrededor.

—Thomas,	pregunte	usted	si	el	doctor	Barton	está	en	su	casa	y	dígale	si	quiere
almorzar	conmigo	a	la	una.

—Sí,	señor	—contestó	el	hombre.
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El	secretario	desapareció,	volviendo	pocos	minutos	después,	no	notando	ningún
cambio	en	la	canosa	figura	que	había	detrás	de	la	mesa.

—El	doctor	Barton	ha	contestado	que	se	sentirá	encantado	de	almorzar	con	usted,
señor	MacArd.	¿Preparo	el	comedor	pequeño?

—Sí	—repuso	MacArd.
Cuando	estaba	solo	solían	llevarle	una	bandeja	procedente	de	la	cocina	que	había

en	 el	 piso	 superior,	 y	 si	 tenía	 una	 conferencia	 de	 negocios,	 ordenaba	 que	 le
preparasen	 el	 almuerzo	 en	 el	 comedor,	 pero	 había	 también	una	pequeña	habitación
rodeada	de	cristales	en	lo	alto	de	la	casa,	desde	donde	se	podía	contemplar	el	río	y	el
mar,	 que	 se	 extendía	 más	 allá.	 Sólo	 sus	 asociados	 íntimos	 comían	 con	 él	 allí	 y
algunas	veces	Leila	 le	acompañaba	a	cenar	en	 los	días	en	que	él	no	podía	dejar	de
noche	la	oficina.	Comían	y	bebían	juntos,	y	luego,	durante	algunos	minutos,	antes	de
que	él	regresara	a	su	despacho	y	ella	se	fuera	a	casa,	MacArd	apagaba	las	luces	para
que	Leila	pudiera	admirar	la	centelleante	ciudad	que	se	extendía	a	sus	pies.

—Todo	 es	 tuyo,	 mi	 encanto,	 mi	 reina	 —acostumbraba	 a	 decir—.	 Tuyo	 si	 lo
quieres,	para	que	juegues	o	para	que	te	hagas	un	collar	o	un	adorno	de	cabeza.

MacArd	no	había	vuelto	a	utilizar	aquella	pequeña	habitación	desde	la	muerte	de
su	esposa.	Cuando	Thomas	salió,	MacArd	dejó	 la	pluma	e	hizo	girar	su	sillón	para
enfrentarse	con	el	ancho	ventanal	que	tenía	delante.	Allí,	mirando	por	encima	de	los
tejados	que	se	recortaban	contra	el	suave	cielo	azul,	MacArd	reflexionó	sobre	lo	que
podía	costarle	convertir	en	realidad	todo	el	significado	de	las	palabras	que	una	hora
antes	habían	proferido	sus	labios.

El	doctor	Barton	escuchó	con	el	mayor	respeto	a	su	feligrés	más	rico.	Pero	no	era
ningún	 cobarde	 y	 hubiera	 dicho	 la	 verdad	 con	 toda	 franqueza	 incluso	 al	 gran
MacArd.	 Por	 suerte,	 no	 fue	 necesario	 cumplir	 semejante	 deber.	 MacArd	 era	 un
hombre	 de	 una	 rígida	 respetabilidad,	 sin	 gracia	 quizá,	 pero	 bueno,	 y	 si	 corrían
rumores	de	que	en	 los	negocios	procedía	sin	 la	menor	compasión,	el	doctor	Barton
suponía	que	los	hombres	tenían	que	ser	así	para	triunfar.	César	poseía	cualidades	que
nada	 tenían	 que	 ver	 con	 las	 de	 Cristo,	 pero	 que,	 sin	 embargo,	 eran	 por	 completo
adecuadas	a	César.

—Es	 una	 soberbia	 idea,	 señor	 MacArd	 —dijo	 el	 doctor	 Barton	 con	 profunda
emoción.

Al	sacerdote	le	había	satisfecho	el	almuerzo,	pero	tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	para
dominar	su	apetito,	pues	todos	los	platos	que	le	sirvieron	estaban	preparados	con	gran
arte.	MacArd	comía	con	descuidada	rapidez,	ya	que	estaba	acostumbrado	a	tal	clase
de	 manjares.	 Pero	 se	 trataba	 de	 un	 festín	 incluso	 para	 un	 sacerdote	 tan	 bien
relacionado	como	el	 doctor	Barton.	Éste	 sabía	bien	que	 la	glotonería	 es	un	vicio	y
luchaba	de	continuo	para	evitarlo.	Un	ministro	del	Señor,	un	 sacerdote	voluptuoso,
era	repulsivo	aunque	lo	que	hiciera	no	significara	pecado.	La	glotonería	era	también
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un	vicio	sensual.
—¿Le	gusta	a	usted	la	idea?	—preguntó	MacArd—.	¿Comprende	su	necesidad?
—Es	una	idea	digna	de	su	genio	—contestó	el	doctor	Barton.
—Es	el	fruto	de	mi	viaje	a	la	India	—murmuró	MacArd—.	Los	hindúes	necesitan

nuestra	religión,	un	credo	que	haga	de	ellos	hombres	en	lugar	de	animales	supinos,	y
la	 respuesta	es	el	cristianismo,	Barton,	un	credo	vital	y	misionero	que	destruirá	sus
ídolos,	limpiará	sus	nauseabundos	templos	y	les	proveerá	de	energía.	He	mencionado
la	 India,	pero	debiera	haber	dicho	el	mundo	entero,	Quiero	crear	un	centro	cultural
donde	se	proporcione	una	viril	enseñanza	y	del	que	salgan	hombres	que	puedan	ir	a
todo	el	mundo	con	un	evangelio	de	fe	y	de	obras.	Lo	haré	en	memoria	de	mi	amada
esposa.	Deseo	que	se	 llame	«Escuela	de	Teología	de	Leila	MacArd».	Deseo	que	su
nivel	 cultural	 sea	 el	más	 elevado	 y	 los	 hombres	 los	mejores.	 Deseo	 que	 usted	me
ayude	 a	 encontrar	 el	 lugar	 más	 adecuado	 para	 establecer	 esta	 fundación	 y	 que
también	 me	 proporcione	 los	 mejores	 hombres	 del	 país	 para	 que	 cuiden	 de	 la
enseñanza,	 para	 que	 cuando	 un	 hombre	 diga	 que	 está	 graduado	 en	 MacArd	 eso
signifique	que	se	trata	de	un	hombre	con	técnica	y	habilidad	completa,	perfectamente
preparado	en	el	Evangelio	de	Cristo.

Un	 camarero	 entró	 sin	 hacer	 el	 menor	 ruido	 para	 retirar	 los	 platos,	 y	 el
mayordomo	 sirvió	 los	 postres;	 un	 helado	 de	 crema,	 pastelillos	 y	 café	 caliente.
MacArd	apartó	su	plato.

—Tráigame	tarta	de	manzana	y	queso	—ordenó.
—Sí,	señor	—contestó	el	mayordomo.
El	mayordomo	 se	 llevó	 el	 plato,	 regresando	 con	 un	 trozo	 de	 tarta	 de	manzana

mientras	el	camarero	presentaba	una	bandeja	donde	había	varias	clases	de	queso.
MacArd	eligió	un	fuerte	queso	noruego	y	siguió	hablando	con	rapidez.
—Primero	buscaremos	el	lugar,	luego	los	arquitectos	diseñarán	los	edificios,	que

serán	los	más	bellos	posibles.
El	doctor	Barton	pareció	perplejo.
—¿Ha	pensado	usted	ya	en	alguna	cifra,	señor	MacArd?
—No	pienso	en	ninguna	cifra	—replicó	MacArd—.	Pienso	sólo	en	los	resultados.
—¡Admirable!	—murmuró	 el	 doctor	 Barton—.	 Es	 muy	 posible	 que	 el	 mundo

cambie	como	resultado	de	lo	que	usted	se	propone	realizar.
El	 doctor	Barton	 tomó	 con	 expresión	 pensativa	 su	 helado	 y	 luego	 se	 comió	 un

pastelillo.	No	quería	pensar	en	sí	mismo	e	hizo	todo	lo	posible	para	evitarlo.	Pero	era
bastante	 probable	 que	 el	 señor	 MacArd	 le	 ofreciera	 la	 primera	 presidencia	 de	 la
Escuela	 MacArd	 de	 Teología.	 Ésta	 sería	 erigida,	 naturalmente,	 en	 memoria	 de	 la
señora	MacArd,	pero	inevitablemente	terminaría	siendo	la	Escuela	MacArd	a	secas.
La	señora	MacArd	hubiera	sido	la	primera	en	reconocer	esta	necesidad.	Recordaba	a
la	 esbelta	 y	 alta	 dama,	 siempre	 afable	 y	 cariñosa,	 pero	 que	 producía	 cierta
perplejidad,	pues	a	menudo	parecía	próxima	a	echarse	a	reír.	A	veces,	cuando	él	se
hallaba	predicando	con	toda	su	sinceridad	y	entusiasmo,	había	mirado	por	casualidad
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a	 la	 señora	MacArd,	 que	 se	 encontraba	 en	 el	 banco	 de	 los	MacArd,	 situado	 en	 el
centro	de	la	primera	fila,	y	había	sorprendido	sus	ojos	fijos	en	él,	unos	ojos	en	los	que
parecía	brillar	la	risa.	Al	fin	el	sacerdote	acabó	por	no	mirarla	en	la	iglesia.

MacArd	 dio	 unos	 golpecitos	 en	 el	 mantel	 con	 sus	 largos	 dedos.	 Pequeños
mechones	de	vello	rojo	brillaban	entre	sus	nudillos.

—Bien	—exclamó	 con	 acento	 vivo—.	 Creo	 que	 eso	 es	 todo,	 Barton.	 Ya	 tiene
usted	 trabajo.	 Puede	 usted	 pedir	 toda	 la	 ayuda	 que	 quiera	 aquí	 en	 las	 oficinas,
empleados	o	lo	que	necesite.

—Gracias	—repuso	 el	 doctor	 Barton—.	 Prefiero	 hacer	 algunas	 investigaciones
preliminares	 por	 mí	 mismo,	 si	 a	 usted	 no	 le	 importa.	 No	 debemos	 duplicar
instituciones	ya	existentes.

—No	existe	ninguna	institución	como	la	que	yo	proyecto	—repuso	MacArd	con
ímpetu—.	 Se	 trata	 de	 algo	 único,	 de	 algo	 grande,	 de	 un	 centro	 de	 formación	 de
vocaciones	misioneras.	Los	hombres	de	MacArd	sabrán	que	su	deber	es	ir	por	todo	el
mundo	y	no	quedarse	en	este	país	ocupando	un	confortable	púlpito.

El	doctor	Barton	trató	de	mostrarse	humorista.
—Supongo	que	no	lo	dirá	usted	por	mí.
—De	ningún	modo.	Nuestras	 iglesias	 tienen	que	estar	ocupadas.	Además,	usted

no	es	un	joven.	Es	a	los	jóvenes	a	quienes	debemos	empujar	hacia	lo	que	yo	tengo	en
la	imaginación.

El	doctor	Barton	pareció	aliviado.	Consciente	de	la	impaciencia	que	gravitaba	en
la	atmósfera,	se	puso	en	pie.

—Sabrá	usted	de	mí	dentro	de	pocos	días	—dijo.
Resultaba	 una	 agradable	 y	 rotunda	 figura,	 y	 cambiando	 un	 cordial	 apretón	 de

manos	con	su	feligrés	más	importante,	se	marchó.

El	verano	extendía	sobre	la	ciudad	una	nube	de	calor.	Las	grandes	mansiones	que
se	 alzaban	 a	 lo	 largo	 de	 la	 Avenue	 estaban	 cerradas	 y	 sus	 habitantes	 se	 habían
marchado	 a	 BarHarbor,	 a	 Newport	 y	 a	 las	 costas	 de	 Nueva	 Inglaterra.	 En	 años
anteriores,	David	había	ido	en	compañía	de	su	madre	a	una	tranquila	playa	de	Maine
orientada	hacia	el	 sur,	debido	a	 la	curva	que	hacía	 la	playa.	Aquel	año,	el	 joven	se
quedó	 en	 la	 ciudad,	 desayunándose	 cada	 mañana	 en	 compañía	 de	 su	 padre	 y
esperándole	para	cenar	 las	noches	en	que	éste	comparecía	a	 tiempo.	El	 joven	sabía
que	su	padre	se	aburría	con	él	cuando	estaba	absorto	en	su	trabajo,	así	que	procuraba
mostrarse	 alegre	 y	 simpático,	 presto	 a	 escuchar	 con	 el	 mayor	 agrado	 todo	 lo	 que
dijera.	Pero	no	 se	 le	 ocurría	hacer	 compartir	 a	 su	padre	 sus	propios	 sentimientos	y
pensamientos,	no	sólo	porque	 jamás	 lo	había	hecho	así,	 sino	porque	en	 realidad	no
tenía	mucho	que	compartir.	El	joven	no	era	desgraciado.	La	falta	de	la	madre	le	había
impulsado	 hacia	 una	 soñadora	 melancolía,	 y	 pasaba	 los	 días	 gozando	 de	 una
constante	paz	que	él	 sabía	era	sólo	un	 intervalo.	No	 tardaría	en	 llegar	el	 tiempo	en
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que	tendría	que	resolver	su	destino.	Sólo	una	cosa	sabía,	y	ésta	era	que	no	Iría	a	las
oficinas	de	su	padre.	Pero	 tampoco	se	esperaba	esto	de	él.	Su	madre	se	había	dado
perfecta	 cuenta	muy	 pronto	 de	 que	 su	 hijo	 no	 se	 parecía	 al	 padre	 y	 que	 no	 podía
esperarse	de	él	que	siguiera	los	pasos	de	su	progenitor.

—David	hará	algo	muy	diferente	que	tú,	rey	David	—solía	decir	Leila.
El	 nombre	que	 su	madre	 empleaba	para	designar	 a	 su	padre;	 le	 iba	 a	 éste	muy

bien.	 Pero	 al	 mismo	 tiempo	 Leila	 había	 enseñado	 a	 su	 hijo	 que,	 aunque	 fuera	 un
autócrata,	su	padre	tenía	siempre	el	corazón	abierto	al	romanticismo.

—Es	 el	 romanticismo	 lo	 que	 hace	 que	 tu	 padre	 desee	 conquistar	 el	mundo	—
había	dicho	su	madre	a	David	una	vez—.	Hace	mucho	tiempo	yo	intenté	detenerle.
Ya	teníamos	bastante	dinero,	mucho	más	de	lo	que	podíamos	gastar	en	toda	nuestra
vida,	 pero	 entonces	 comprendí	 que	 no	 era	 más	 dinero	 lo	 que	 deseaba,	 sino	 la
realización	de	más	grandes	sueños.	Cada	sueño	suyo,	al	hacerse	realidad,	da	lugar	a
otro	 todavía	 más	 grande.	 El	 mundo	 es	 su	 teatro,	 y	 él	 es	 el	 escritor	 de	 la	 obra,
decorador,	el	productor,	el	director	y	el	protagonista.

Su	madre	estuvo	 riendo	aquel	día	a	más	no	poder,	hasta	que	de	pronto	 se	puso
súbitamente	grave.

—Y	 nunca	 olvides,	 David,	 que	 él	 es	 realmente	 un	 rey,	 un	 hombre	 entre	 los
hombres.	 Tu	 padre	 no	 llevará	 jamás	 a	 cabo	 una	 hazaña	 de	 pequeña	 monta	 o
mezquina.	Puede	ser	cruel,	pero	 lo	es	en	grande.	Sin	embargo,	 si	ve	de	cerca	a	 los
seres	 humanos	 con	 los	 que	 es	 cruel,	 detiene	 todo	 para	 rescatarlos	 e	 incluso	 se
sacrifica	él	mismo.	Éste,	es	asunto	mío.	Sólo	que	no	siempre	los	encuentro.

La	 madre	 de	 David	 había	 tomado	 para	 sí	 la	 tarea	 de	 hacer	 del	 padre	 un	 ser
humano,	y	ahora,	durante	aquellos	largos	y	tranquilos	días,	el	joven	se	preguntaba	a
veces	si	no	sería	misión	de	él	hacer	que	su	padre	se	diera	cuenta	de	la	existencia	de
los	 hombres,	 de	 los	 hombres	 medios,	 de	 los	 hombrecillos,	 sobre	 los	 que	 estaba
colocado	tan	alto	que	rara	vez	se	agachaba	para	mirarlos.	Sin	embargo,	él	 los	había
visto	 con	 toda	 claridad	 en	 la	 India,	 no	 como	 individuos,	 sino	 formando	 una	masa,
rodeados	de	la	mayor	miseria	y	muriéndose	de	hambre,	sintiendo	verdadera	ira	ante
el	espectáculo	de	su	miseria.

—¿Qué	haces,	David?	—le	preguntó	su	padre	de	sopetón	una	mañana,	durante	el
desayuno.

—Nada	—contestó	David—.	Pero	espero	que,	transcurridos	unos	meses,	sabré	lo
que	deseo	hacer.	Será	algo,	naturalmente.

—¿Quieres	ir	a	Maine?	—preguntó	su	padre.
—No,	gracias	—contestó	David—.	Prefiero	estar	aquí	contigo.
MacArd	no	contestó	a	su	hijo.	Aquellas	palabras	le	proporcionaban	un	consuelo,

y	la	presencia	de	su	hijo	le	hacía	sentirse	bien	en	su	hogar.	Pero	no	debía	ocultar	nada
a	 David.	 No	 le	 había	 dicho	 una	 palabra	 sobre	 su	 gran	 proyecto	 y	 ahora	 sentía
tentaciones	de	hablarle	de	él.	David	podía	pensar	que	era	absurdo.	Uno	no	sabe	nunca
cómo	sienten	los	jóvenes	y	en	las	instituciones	de	enseñanza	media	existía	una	gran
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cantidad	 de	 ateísmo.	 Jamás	 le	 había	 hecho	 la	 menor	 pregunta	 a	 David	 sobre	 sus
creencias	religiosas.

—Podrías	 ayudar	 al	 doctor	Barton	 en	 una	 tarea	 que	 le	 he	 encomendado	—dijo
MacArd.

—¿De	qué	se	trata?	—preguntó	David	con	indiferencia.	Sentía	cierta	simpatía	por
el	sacerdote	de	la	familia,	aunque	este	sentimiento	no	era	muy	profundo.	Se	trataba
de	un	componente	más	del	séquito	familiar,	lo	mismo	que	el	médico	o	el	dentista,	uno
que	 representaba	 algo	 más	 que	 Enderby,	 naturalmente,	 pero	 a	 David	 no	 le	 había
gustado	la	oración	fúnebre	que	el	doctor	Barton	pronunció	durante	el	entierro	de	su
madre.	 Barton	 no	 había	 comprendido	 a	 su	 madre	 ni	 sabía	 apreciar	 su	 profundo
encanto.

—Estoy	 planeando	 la	 construcción	 de	 una	 gran	 fundación	 en	 memoria	 de	 tu
madre	—continuó	MacArd—.	Se	trata	de	una	escuela	de	teología,	de	una	institución
para	 la	 preparación	 de	 misioneros	 prácticos.	 Barton	 está	 buscando	 un	 lugar	 a
propósito	 y	 emplearemos	 a	 los	mejores	 arquitectos.	Le	he	dicho	que	puede	utilizar
hombres	de	mis	oficinas	 si	 los	necesita.	Pero	ahora	 se	me	ocurre	que	a	 ti	 te	puede
gustar	 ayudarle.	 De	 esta	 manera	 tú	 y	 yo	 podríamos	 trabajar	 juntos.	 Yo	 apreciaré
mucho	tu	colaboración.

David	se	sentía	demasiado	sorprendido	en	aquel	instante	para	poder	hablar.	¿Un
seminario	 teológico	 con	 fines	misionales?	No	 estaba	muy	 seguro	 de	 que	 su	madre
hubiese	 elegido	 tal	 tipo	 de	 fundación	 para	 honrar	 la	 memoria	 de	 alguien.	 Pero	 al
mismo	tiempo	se	dijo	que	no	hubiera	elegido	ninguno	para	honrar	su	propia	memoria.
Su	madre	poseía	una	apacible	humildad,	otorgaba	sus	bienes	alegre	y	constantemente
y	despreciaba	lo	monumental	por	considerarlo	demasiado	pomposo.	Pero,	al	mismo
tiempo,	David	comprendió	que	si	su	padre	hubiera	deseado	hacerle	a	ella	un	regalo,
el	 regalo	 de	 un	 monumento,	 su	 madre	 lo	 hubiera	 aceptada	 con	 tierna	 y	 delicada
amabilidad.	 «¡Qué	 fascinador!»,	 hubiese	 exclamado.	 A	 David	 le	 pareció	 estar
oyéndoselo	decir	de	nuevo,	tal	como	una	vez	lo	había	dicho	cuando	su	padre	le	regaló
un	espléndido	y	espectacular	collar	de	diamantes	cuadrados	procedentes	de	sus	minas
del	Sur	de	África.

—¿Por	qué	una	escuela	de	teología?	—preguntó	el	joven.
MacArd	acogió	de	buena	gana	la	tarea	de	dar	explicaciones	a	su	hijo.
—Se	me	ocurrió	 en	 la	 India.	Allí	 pude	 darme	 cuenta	 del	 enorme	 contraste	 que

existe	entre	los	ingleses	y	los	hindúes,	o	entre	nosotros	y	esos	desgraciados	indígenas.
Debe	de	haber	alguna	razón	que	explique	por	qué	el	mundo	occidental	ha	conseguido
la	riqueza	y	el	poder.	Llámalo	un	don	de	Dios,	si	quieres	emplear	términos	religiosos,
que	pueden	ser	tan	verdaderos	cómo	cualesquiera	otros.	Pero	el	hecho	es	que	aquella
gente	 vive	 oprimida	 por	 una	 religión	 falsa	 y	 supersticiosa,	 cuando	 nuestra	 religión
nos	ha	hecho	a	nosotros	hombres	libres.	Hemos	vencido	a	nuestros	tiranos	y	hemos
sido	inspirados	por	nuestra	fe.	Seguramente	los	hombres	no	son	tan	diferentes	entre	sí
como	para	que	no	pueda	suceder	con	unos	lo	que	antes	ha	sucedido	con	otros.	Si	es
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así,	y	yo	creo	que	lo	es,	mi	deber	de	cristiano	es	compartir	con	todo	el	mundo	lo	que
yo	poseo,	y	estoy	convencido	de	que	 tu	madre	 se	mostraría	de	acuerdo	conmigo	si
hubiese	estado	con	nosotros	en	la	India.	Ésta	es	la	lógica	conclusión.	El	único	camino
para	 poner	 en	 marcha	 una	 gran	 idea	 es	 preparar	 adecuadamente	 a	 los	 hombres
necesarios	para	que	la	lleven	a	efecto.	Me	propongo	hacer	esto	en	la	escuela	MacArd
de	teología.

—Comprendo	—repuso	David.
Había	escuchado	con	toda	atención,	y	su	rápida	inteligencia,	acostumbrada	a	las

concisas	 frases	 de	 su	padre,	 comprendió	y	 enriqueció	 cada	palabra.	El	 joven	 creyó
que	 iba	 a	 experimentar	 cierta	 repugnancia	 ante	 aquella	 idea,	 pero	 no	 fue	 así.	 A
despecho	de	la	inconsciente	arrogancia	que	vibraba	en	la	voz	del	padre,	las	palabras
en	 sí	mismas	no	poseían	arrogancia	 alguna.	Por	 lo	visto	 su	padre	no	despreciaba	a
aquel	 pueblo	 de	 piel	 oscura	 y	 sin	 esperanza	 afincado	 en	 una	 tierra	 estéril.	 Al
contrario,	había	sentido	el	impulso	de	dar	a	aquella	gente	desheredada	por	la	fortuna
lo	que	él	poseía.

—Me	 gustaría	 pensar	 en	 todo	 lo	 que	 me	 has	 dicho	 —murmuró	 David—.	 Es
interesante	y	comprendo	que	puede	resultar	de	un	gran	valor.

—Es	 de	 un	 gran	 valor	—repuso	 el	 padre	 con	 énfasis—.	 Trato	 de	 hacer	 que	 la
fundación	MacArd	sea	el	centro	más	importante	del	mundo,	para	la	propagación	de
un	cristianismo	práctico	y	progresivo	que	pueda	hacer	cambiar	la	faz	del	mundo.

MacArd	se	puso	en	pie.	No	necesitaba	ninguna	respuesta	y	era	ya	hora	de	irse	a
su	oficina.

—Hasta	 la	 vista,	 hijo	—dijo	 con	 su	 cordial	manera—.	 Piensa	 en	 ello	 y	 trabaja
conmigo	si	puedes.	Significará	mucho	para	mí.

David	no	contestó,	pero	en	sus	labios	apareció	la	sonrisa	de	su	madre,	y	MacArd,
que	vio	aquella	sonrisa,	sintió	la	antigua	punzada	en	su	corazón.	Leila	le	había	dejado
mucho	al	morir.	Sin	embargo,	no	era	suficiente,	pues	ella	se	había	ido	para	siempre.
Él	debía	vivir	y	conducirse	alimentado	por	la	esperanza	de	que	se	encontraría	con	ella
de	nuevo	en	alguna	eternidad,	si	es	que	tal	esperanza	tenía	posibilidades	de	realizarse,
como	ahora	creía	firmemente.	Sí,	debía	creerlo	así.	MacArd	intentó	corresponder	a	la
sonrisa	de	su	hijo,	levantó	su	mano	para	hacer	un	saludo	y	se	marchó.

David	 se	 sirvió	 una	 segunda	 taza	 de	 café.	 Su	 madre	 había	 convertido	 en	 una
costumbre	el	que	la	familia	se	quedara	sola	durante	las	comidas,	y	Enderby	no	entró
más	aquel	día	luego	de	haber	servido	el	tocino,	los	huevos,	los	panecillos,	las	tostadas
y	el	café.	A	menos	que	alguien	tocara	al	timbre,	el	mayordomo	no	volvería	a	entrar
hasta	que	estuviera	seguro	de	que	nadie	quedaba	en	la	mesa.	David	se	bebió	el	café
mientras	contemplaba	con	expresión	meditabunda	el	bien	cuidado	jardín	sobre	el	que
se	abrían	 los	ventanales	del	comedor.	Las	 flores	estallaban	en	 los	macizos,	y,	 en	el
fondo,	 la	 estatua	 de	 mármol	 italiano	 que	 representaba	 una	 esbelta	 mujer,	 arrojaba
agua	en	un	estanque	desde	el	 cántaro	que	 tenía	 en	el	hombro.	La	mirada	de	David
quedó	prendida	de	aquella	figura.	A	su	madre	le	gustaba	mucho,	pues	era	un	símbolo,
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según	le	dijo	una	vez	que	estaban	sentados	juntos	ante	aquella	misma	mesa,	del	agua
de	 la	vida	que	 fluye	de	un	manantial	eterno.	En	cierta	ocasión	en	que	 recorrían	 las
montañas	 del	 norte	 de	 la	 ciudad,	 habían	 llegado	 a	 un	 enorme	 lago,	 uno	 de	 los
depósitos	que	suministraban	agua	a	la	ciudad,	y	su	madre	le	había	dicho:

—El	agua	de	nuestra	fuente	procede	de	aquí,	y	aquí	se	reúnen	todas	las	aguas	de
esas	montañas	y	valles.

David	 recordó	 el	 aspecto	 que	 ofrecía	 su	 madre	 aquel	 día	 de	 verano,	 con	 su
guardapolvo	y	su	veló,	el	rostro	resplandeciente	y	sus	ojos	oscuros	y	brillantes,	sintió
de	 nuevo	 el	 simbolismo	 de	 sus	 palabras.	 ¿Existía,	 sin	 duda	 alguna,	 un	 manantial
eterno	para	 el	 hombre,	 una	verdadera	 razón	del	 pequeño	 tejido	de	 los	 años?	Había
franqueado	 ya	 la	 primera	 fase	 de	 dolor,	 vivido	 el	mal	momento	 de	 la	 vuelta,	 y	 su
melancolía	 se	 expresaba	 ahora	 en	 vagas	 y	 pensativas	 preguntas	 para	 las	 que	 no
encontraba	respuesta.	Vivía	solitario	y	empezaba	a	desear	la	compañía	de	otros	seres
que	fueran	como	él	en	la	actualidad	y	no	como	acostumbrara	a	ser	en	el	colegio.	Le
era	 imposible	 volver	 a	 las	 niñerías	 del	 pasado,	 a	 los	 deportes,	 juegos	 y	 lecciones
rutinarias.	 Debía	 entregarse	 mucho	 más	 profundamente	 al	 estudio.	 Pero	 ¿dónde	 y
cómo	empezar?	David	dio	vueltas	en	su	cabeza	al	proyecto	imaginado	por	su	padre.
Durante	 un	 momento	 le	 pareció	 descabellado	 y	 dudó	 mucho	 que	 su	 padre
comprendiera	del	todo	lo	que	había	concebido.	Una	escuela	de	religión	podía	rebasar
los	límites	de	la	teología.	Si	un	grupo	de	espíritus	estudiosos	e	inquisitivos	se	reunían
en	semejante	centro,	¿quién	sabía	lo	que	entre	todos	podrían	llegar	a	descubrir?	Dejó
que	 su	 mente	 siguiera	 haciendo	 cébalas	 sobre	 la	 escuela,	 desarrollando	 un	 cuadro
muy	distinto	del	que	su	padre	había	 imaginado,	un	 lugar	que	cumpliera	una	misión
más	 profunda,	 que	 proveyera	 de	 una	 energía	 aún	 no	 puesta	 en	 movimiento,	 que
estableciera	un	enlace	entre	el	hombre	y	Dios	tal	como	jamás	había	sido	establecido.
Cuando	el	joven	se	enfrentó	con	su	primera	pregunta	le	pareció	que	oía	el	grito	de	su
madre,	que	 llegaba	hasta	él	atravesando	el	espacio	que	ahora	existía	entre	ella	y	él.
Ella,	 que	 jamás	 había	 leído	 nada	 sobre	 teología	 ni	 se	 preocupaba	 de	 escuchar	 los
razonamientos	 de	 los	 lógicos,	 aceptaba	 la	 existencia	 de	Dios	 como	 la	más	 sencilla
explicación	 de	 la	 creación	 y	 de	 la	 belleza.	 ¿De	 dónde	 podía	 venir	 la	 tierra	 y	 su
florecimiento	sino	de	Él?

David	 terminó	de	 beberse	 su	 café	 y	 se	 acercó	 al	 teléfono	para	 llamar	 al	 doctor
Barton.

—Aquí	David	MacArd,	doctor	Barton.
—¡Oh,	sí,	David!	¿Qué	puedo	hacer	por	usted?
—Mi	padre	acaba	de	hablarme	de	su	gran	idea,	y	ha	sugerido	que	podría	serle	útil

a	usted.
—Sí,	 ciertamente.	 —La	 voz	 del	 sacerdote	 adquirió	 un	 convencional	 tono—.

Justamente	he	estado	viendo	algunos	lugares.	Es	lo	primero	que	se	ha	de	hacer,	¿no
es	 así?	 El	 lugar	 es	 lo	 importante.	 Reposo,	 aislamiento,	 y	 que,	 sin	 embargo,	 no	 se
encuentre	 lejos	 de	 las	 estaciones	 de	 ferrocarril.	 Lo	 práctico	 combinado	 con	 lo
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espiritual,	¿verdad,	David?	Venga	a	mi	despacho,	querido	muchacho.	Me	encontrará
sumido	en	un	mar	de	confusiones,	y	me	gustará	mucho	tener	cerca	un	oído	atento.

—Perfectamente.	Estaré	ahí	dentro	de	un	momento.
David	colgó	y	subió	lentamente	la	amplia	escalera.	La	casa	seguía	siendo	como

una	tumba,	y	se	alegró	de	tener	que	salir	de	ella	en	una	mañana	soleada	como	aquélla.

La	 atmósfera	 del	 despacho	 del	 doctor	 Barton	 era	 tibia	 y	 ligeramente	 fragante,
como	si	hubieran	encendido	fuego	y	echado	en	él	unas	gotas	de	incienso,	apagándolo
más	 tarde.	 El	 mortecino	 olor	 de	 los	 viejos	 libros	 encuadernados	 en	 piel	 y	 el	 olor
ligeramente	 ácido	de	 la	 tinta	 de	 imprenta	 se	mezclaba	 al	 perfume	que	 exhalaba	un
inmenso	ramo	de	flores	que	había	sobre	una	mesa	bajo	la	ventana.

—La	 contribución	 de	 mi	 esposa	 a	 un	 día	 de	 trabajo	 —dijo	 el	 doctor	 Barton
cuando	los	ojos	de	David	repararon	en	las	rosas.

—Me	recuerdan	a	mi	madre	—repuso.
—¡Ah!,	la	recordamos	—exclamó	el	doctor	Barton	con	emoción	casi	untuosa—.

Pero	no	sirve	de	nada	pensar	en	el	pasado,	querido	muchacho.
—Ella	no	pertenece	al	pasado	—murmuró	David.
—¡Oh,	 no!	 Claro	 que	 no	 —se	 apresuró	 a	 responder	 el	 doctor	 Barton—.

¿Empezamos,	David?	No	es	que	le	quiera	dar	prisa,	y	si	usted	deseaba	hablar	antes	un
poco	de	su	querida	madre…

—No,	todo	ha	sido	debido	a	las	rosas	—repuso	David.
El	joven	arrastró	su	silla	hasta	la	mesa	de	despacho	y	cogió	las	hojas	de	papel	que

el	doctor	Barton	había	colocado	sobre	ella.
—Se	dará	usted	cuenta	—dijo	el	pastor—	de	que	no	tengo	nada	definitivo.	Existe

un	terreno	magnífico	en	la	parte	noroeste	de	la	ciudad.	Sé	puede	obtener	por	diez	mil
dólares.	 Hay	 buenos	 edificios	 en	 él.	 ¿Qué	 diría	 usted	 de	 hacer	 una	 visita	 a	 esos
terrenos	para	verlos?	Entonces	podría	usted	corroborar	lo	que	yo	pienso	decirle	a	su
padre	 el	 viernes	 al	 mediodía,	 pues	 ha	 tenido	 la	 amabilidad	 de	 invitarme	 a	 que
almuerce	con	él	de	nuevo.	Le	haré	un	informe	de	lo	que	he	hecho	hasta	ahora,	por	así
decirlo,	y	no	quiero	contraer	solo	tan	gran	responsabilidad.

—Me	gustaría	ir.	¿Puedo	llevarme	este	mapa?
—No	faltaba	más	—repuso	el	doctor	Barton.
En	 el	 fondo,	 el	 doctor	Barton	 se	 alegraba	 de	 quedar	 libre	 de	 un	muchacho	 tan

triste	 con	 el	 que,	 a	 pesar	 de	 todo,	 debía	 mostrarse	 cordial,	 pues	 era	 hijo	 de	 su
bienhechor.	 ¿Por	 qué	 había	 resuelto	MacArd	 ofrecer	 su	 hijo	 como	 ayuda?	 ¿No	 le
bastaba	con	su	juicio	práctico?	El	doctor	Barton	miró	su	reloj.

—Hay	un	tren	dentro	de	tres	cuartos	de	hora,	y	en	él	podrá	llegar	usted	allí	antes
del	mediodía.	Está	solamente	a	una	hora	de	tren.	En	la	estación	puede	usted	preguntar
por	 los	 coches	 de	 alquiler.	No	 están	muy	 lejos	 de	 la	 estación,	 y	 en	media	 hora	 de
calesa	habrá	 llegado	usted	 al	 sitio.	Cerca	hay	una	vieja	granja.	Pregunte	 solamente
por	Miller’s	Creek.	Para	regresar	puede	tomar	un	tren	que	hay	a	las	cinco.
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David	cogió	el	mapa	y	lo	estudió	un	momento.	La	despedida	había	sido	un	poco
rápida.

—¿Qué	piensa	usted	del	proyecto	de	mi	padre,	doctor	Barton?	—preguntó	David
después	 de	 un	 momento,	 que	 aprovechó	 para	 doblar	 el	 mapa	 y	 guardárselo	 en	 el
bolsillo.

El	sacerdote	pareció	sorprendido.
—Una	 idea	muy	 noble	—contestó—.	Un	 centro	 en	 el	 que	 se	 instruirán	 nuevos

jefes	de	la	Iglesia.
—Mi	padre	me	hizo	notar	el	aspecto	práctico	que	quería	darle	—dijo	David.
—¡Ah,	sí!	—exclamó	el	doctor	Barton	con	suave	y	rápido	asentimiento—.	Tiene

mucha	razón.	La	iglesia	militante	es	misionera.	«Id	a	todo	el	mundo»,	y	otras	cosas
por	el	estilo.	Una	influencia	civilizadora	y	capaz	de	elevar	a	los	seres	humanos,	que
enseñe	el	Evangelio	y	el	Derecho	a	los	hombres,	que	revele	la	verdadera	fe.	Vivimos
una	 edad	 de	 expansión,	 y	 si	 nuestro	 país	 puede	 llevar	 la	 bandera	 de	 Dios,	 no
fracasaremos.

David	se	echó	hacia	atrás	en	el	confortable	sillón.	Sus	ojos,	de	mirada	intensa	y
pensativa,	 permanecían	 fijos	 en	 el	 bien	 afeitado	 y	 mejor	 nutrido	 rostro	 del	 doctor
Barton.	Era	poco	acertado	y,	además,	inútil	hablar	de	todo	esto	cuando	aún	no	tenían
un	trozo	de	tierra	en	que	levantar	la	escuela.	Más	tarde	hablaría	él	con	su	padre.	El
doctor	Barton	 le	 consideraba	 como	un	 enemigo	 en	potencia,	 un	 enemigo	que	haría
todo	lo	posible	para	que	el	sacerdote	no	se	colocara	entre	su	padre	y	él.

David	se	puso	en	pie.
—Tengo	que	darme	prisa	si	he	de	coger	ese	tren.
El	doctor	Barton	pareció	de	nuevo	inquieto.
—¿Me	 dará	 usted	 el	 informe	 directamente	 a	 mí,	 querido	 muchacho?	 Soy

responsable	ante	su	padre.
—Desde	 luego	 —repuso	 David—.	 Me	 doy	 perfecta	 cuenta	 de	 que	 lo	 que	 se

espera	es	que	le	ayude.
Cambiaron	 un	 apretón	 de	 manos	 y	 David	 abandonó	 el	 suave	 aire	 cerrado	 del

despacho	para	respirar	la	frescura	del	exterior.	Era	uno	de	los	raros	días	de	la	ciudad.
El	viento,	que	venía	del	mar,	 limpiaba	las	calles	de	humo	y	niebla.	El	joven	echó	a
andar	hacia	la	estación,	llegando	con	la	suficiente	antelación	para	poder	comprarse	un
par	de	 emparedados	que	 le	 sirvieran	de	 almuerzo	 en	 las	montañas.	El	 tren	 iba	 casi
vacío	a	aquella	hora	del	día	y	David	se	sentó	junto	a	una	ventanilla.	Los	barrios	y	sus
sucias	calles	empezaron	a	desfilar	ante	él,	que	los	comparó	con	las	atestadas	aceras	de
Bombay	y	 la	polvorienta	miseria	de	 los	pueblos	hindúes.	¿Por	qué	soñaba	su	padre
con	enviar	misioneros	a	China,	a	la	India	y	a	las	demás	partes	del	mundo	cuando	a
cinco	 millas	 de	 su	 propia	 huerta	 habitaban	 paganos	 y	 salvajes	 tan	 harapientos	 y
desastrados	 como	 los	que	podían	encontrarse	 en	cualquier	parte	del	mundo?	David
conocía	la	respuesta	a	aquella	pregunta.	Si	se	lo	preguntaba,	su	padre	contestaría	una
vez	 más,	 como	 a	 menudo	 había	 declarado	 antes,	 que	 la	 ociosidad,	 el	 fruto	 de	 la
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pereza,	 era	 la	 única	 causa	 de	 la	 pobreza	 en	 un	 país	 rico,	 y	 que	 se	 presentaba	 a	 sí
mismo	como	prueba	de	 su	afirmación.	¿No	había	 sido	él	pobre,	hijo	de	un	cura	de
pueblo,	y	no	se	había	elevado	sin	ayuda	de	nadie	hasta	lo	que	era	en	la	actualidad,	es
decir,	de	los	hombres	más	ricos	de	la	tierra?

Lo	que	él	había	hecho	podían	hacerlo	muchos	en	cualquier	país	libre	y	cristiano.
«¿Podría	yo?»,	se	preguntó	David.	No	lo	creía,	caso	de	que	hubiera	nacido	en	una

mísera	 habitación	 situada	 al	 mismo	 nivel	 que	 la	 vía	 férrea.	 Fue	 observando	 una
sórdida	 celda	 después	 de	 otra	 a	 medida	 que	 el	 tren	 avanzaba,	 y	 vio	 niños	 sucios,
mujeres	 desgreñadas,	 hombres	 sin	 afeitar.	 Si	 él	 hubiese	 nacido	 allí,	 le	 hubiera	 sido
imposible	salir.	Aplastado	por	semejante	destino,	¿quién	le	hubiera	libertado?	Nadie,
porque	nadie	se	dedica	a	liberar	a	tal	gente.

Alejó	 de	 su	 turbado	 espíritu	 un	 problema	 que	 era	 incapaz	 de	 resolver	 por	 sí
mismo	 y	 se	 sintió	 complacido	 cuando	 las	 casas	 de	 vecindad	 dejaron	 paso	 a	 calles
anchas	 y	 soleadas	 y	 más	 tarde	 a	 un	 agradable	 paisaje.	 Aquello	 era	 bastante	 más
alentador	que	los	campos	de	la	India.	En	lugar	de	una	tierra	seca	y	estéril,	de	nubes	de
polvo	 flotando	 bajo	 el	 ardiente	 sol,	 veía	 verdes	 racimos	 de	 uva,	 hierba	 y	 árboles,
bellas	y	apacibles	granjas,	graneros	en	que	se	guardaba	la	cosecha	y	lugares	para	que
jugaran	los	niños.	¿Por	qué	no	podía	destruir	una	religión	práctica	las	casas	pobres	de
vecindad?	 David	 sabía	 bien	 que	 su	 padre	 respondería	 que	 las	 casas	 de	 vecindad
baratas	no	podían	ser	destruidas	en	modo	alguno.	Si	lo	eran,	no	tendrían	que	alzarse
en	su	lugar.	En	cierto	modo,	Darya	y	su	padre	tenían	un	gran	parecido	hubiera	dicho
que	las	casas	pobres	de	vecindad	no	tenían	 importancia.	Significaban	el	destino	del
hombre.	Pero	la	vida	de	un	hombre	es	una	época	de	 transición,	y	no	había	ninguna
razón	para	que	una	casa	pobre	no	fuera	tan	conveniente	como	una	gran	mansión,	pues
podía	ser	el	albergue	de	un	santo.

Tampoco	haría	Darya	caso	de	la	consabida	réplica:	«¡Ah!	Pero	tú,	Darya,	vives	en
una	 soberbia	 mansión	 y	 te	 es	 muy	 fácil	 decir	 que	 una	 casa	 pobre	 puede	 ser
conveniente.	 Pero	 jamás	 te	 decidirás	 a	 vivir	 en	 una	 casa	 pobre».	 A	 lo	 que	 Darya
hubiera	contestado	riendo	a	su	manera:	«¡Ah!	Pero	yo	nací	en	una	mansión,	y	he	de
vivir	 donde	 nací.	 Si	 hubiese	 nacido	 en	 una	 casa	 pobre	 ahora	 viviría	 allí.	No	 existe
diferencia	alguna	entre	una	mansión	y	una	casa	pobre	desde	el	momento	en	que	vive
en	comunión	con	Dios».

Su	 padre,	 David	 lo	 sabía	 bien,	 no	 soñaba	 con	 destruir	 la	 pobreza,	 que	 era	 el
resultado	de	lo	que	él	llamaba	falta	de	habilidad.	La	pobreza	era	un	castigo	adecuado
a	tal	falta.	Su	padre	creía	que,	a	través	de	la	verdadera	religión,	la	civilización	podría
desenvolverse	 de	 manera	 que	 procurara	 oportunidades	 a	 todos,	 y	 entonces	 los
hombres	como	él	se	elevarían	lo	mismo	que	él	se	había	elevado,	y	los	que	no	hicieran
uso	de	sus	oportunidades	serían	los	que	sobraban,	la	escoria,	a	menos,	naturalmente,
que	 cumplieran	 su	misión	 de	 trabajar.	 «Esto,	 en	 pocas	 palabras	—pensó	 David—,
constituye	el	Evangelio	de	mi	padre».

Y	quizá	su	padre	tuviera	razón.	¿Quién	podía	asegurar	que	no	la	tenía?	Quizá	la

www.lectulandia.com	-	Página	49



batalla	la	ganara	siempre	el	más	fuerte,	y	la	carrera	el	más	rápido.
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media	tarde	descendió	David	de	la	colina,	hacia	el	río,	el	Hudson,	que	a	aquella
distancia	 de	 la	 ciudad	 era	 una	 ancha	 y	 plácida	 cinta	 de	 agua.	 Sentía	mucho

calor,	pues	había	ido	andando	en	lugar	de	alquilar	un	coche,	y	el	fresco	de	la	mañana
se	había	transformado	en	una	quieta	y	blanca	neblina	que	se	extendía	bajo	el	ardiente
sol.	La	idea	de	tomar	un	baño	en	el	río	se	transformó	en	una	imperiosa	necesidad.	El
lugar	 sugerido	 por	 el	 doctor	Barton	 le	 pareció	muy	bello.	 Se	 trataba	 de	 una	 colina
rodeada	 por	 colinas	 más	 altas,	 frente	 al	 distante	 panorama	 del	 río.	 Sin	 embargo,
resultaba	 extrañamente	 remoto	 y	 silencioso,	 como	 apartado	 de	 toda	 vida	 humana.
David	se	comió	sus	emparedados	sentado	sobre	la	hierba,	con	la	espalda	apoyada	en
una	ropa	gris	y	 las	piernas	extendidas	sobre	el	suelo,	mientras	 intentaba	 imaginarse
edificios	y	jóvenes	alumnos	viviendo	allí	con	sus	maestros.	Será	algo	muy	semejante
a	un	monasterio,	decidió	en	su	interior,	algo	muy	distinto	de	las	abarrotadas	calles	de
Bombay	y	de	las	casas	pobres	de	Nueva	York.	Y	empezó	a	preocuparse	por	la	idea	de
la	escuela	que	iba	a	erigirse	en	memoria	de	su	madre.

¿Cómo	aprendían	los	hombres	las	cosas	de	Dios?	¿Cómo	nacer	de	nuevo?	Sería
fácil	 absorber	el	mensaje	de	 la	 tierra	y	del	cielo,	 la	creación	parecería	divina	 sobre
aquel	montículo.	El	joven	buscó	en	él	con	todo	afán	sus	experiencias	religiosas,	unas
experiencias	 sin	 importancia,	 según	 le	pareció,	 las	usuales	cuestiones	de	 la	Escuela
Dominical	y	de	la	iglesia,	y	más	tarde,	cuando	ya	estuvo	en	el	colegio,	los	servicios
en	la	capilla.	No	podía	asegurar	que	tuviera	experiencia	alguna	de	las	cosas	divinas,
aunque	había	asistido	a	la	iglesia	de	sus	padres,	pero	esto	lo	hizo	porque	era	lo	que
debía	hacerse.	David	sabía	que	no	era	rebelde	por	naturaleza,	si	bien	era	verdad	que
hasta	la	fecha	no	había	encontrado	nada	contra	lo	que	rebelarse.	La	vida	había	sido
buena	 y	 agradable	 para	 él	 hasta	 la	muerte	 de	 su	madre.	 El	 joven	 se	 echó	 sobre	 la
hierba	cuando	terminó	de	comer	y	con	los	brazos	bajo	la	cabeza	y	los	ojos	cerrados
pensó	 en	 su	 madre.	 Costaba	 creer	 que	 no	 estuviera	 ya.	 Era	 una	 criatura	 con
demasiada	vitalidad,	demasiado	real	y	demasiado	alegre	para	que	hubiera	muerto.	Era
fácil	 imaginarse	 que	 vivía	 y	 que	 desde	 algún	 lugar	 y	 en	 aquel	mismo	momento	 le
estaba	mirando	y	sabía	lo	que	él	pensaba.	Ella	había	tenido	siempre	un	gran	instinto
para	averiguar	lo	que	su	hijo	pensaba	y	a	menudo	había	adivinado	sus	pensamientos.
La	gente	hablaba	mucho	en	aquellos	días	de	 telepatía	mental,	pero	había	algo	más.
Nadie	sabía,	y	quizá	 la	fe	fuera	el	único	camino.	Incluso	la	ciencia	estaba	limitada.
Ésta	sólo	podía	hablar	de	fuerzas	físicas	y	químicas,	y	uno	tenía	que	elegir.

El	sol	caía	de	lleno	sobre	David	ahora	que	el	viento	se	había	calmado,	y	el	joven
se	 echó	 para	 dormir,	 despertándose	 una	 hora	más	 tarde	 sudoroso	 y	 sediento.	 Pero
como	tenía	el	 tiempo	justo,	bajó	rápidamente	la	colina	antes	de	decidir	que	el	 lugar
era	bastante	bueno	e	incluso	hermoso,	y	que	podía	muy	bien	darle	la	razón	al	doctor
Barton.	La	ancha	franja	plateada	del	río,	que	brillaba	en	el	fondo	de	un	valle	tendido
entre	las	colinas,	le	tentaba.	El	río	no	debía	encontrarse	a	más	de	una	milla	o	dos	en
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línea	recta	desde	la	colina,	y	el	ferrocarril	pasaba	lo	suficientemente	cerca	para	que	le
bastara	con	seguir	el	río	hacia	el	Sur	para	llegar	a	la	estación.	El	joven	encontró	una
pequeña	 senda,	 y	 siguiéndola	 por	 entre	 los	 árboles	 llegó	 a	 una	 pequeña	 altura,	 un
suave	acantilado	en	el	que	no	había	reparado	hasta	entonces.

El	camino	estaba	cubierto	de	césped	sin	cortar	y	llevaba	a	un	espacioso	prado	en
el	 centro	del	 cual	 se	 alzaba	una	magnífica	y	 enorme	casona.	Estaba	habitada,	 pues
había	sillones	en	el	pórtico	sostenido	por	macizas	columnas	de	estilo	griego	del	sur
de	los	Estados	Unidos.	Pese	a	su	esplendor,	la	mansión	parecía	un	tanto	abandonada.
Las	terrazas	conducían	a	jardines	situados	más	bajos	que	el	nivel	de	la	casa,	y	en	ellos
había	rosales	que	trepaban	a	gran	altura.	Un	solitario	pavo	real	se	paseaba	lentamente
por	el	extremo	de	la	terraza	más	alta	con	la	cola	plegada	y	arrastrando.

David	 se	 acercó,	 observando	 entonces	 que	 la	 amplia	 puerta	 principal	 estaba
abierta,	aunque	no	vio	a	nadie	por	los	alrededores.	«Un	lugar	magnífico,	sólo	a	unos
cuantos	centenares	de	pies	sobre	el	río»,	pensó.	El	Hudson	trazaba	una	curva	hacia	el
Oeste,	como	si	quisiese	añadir	aún	más	magnificencia	al	paisaje.	El	pavo	real	se	dio
cuenta	de	pronto	de	 la	presencia	de	David,	y	empezó	a	 lanzar	chillidos	y	a	agitarse
nerviosamente.	El	animal	estiró	su	pequeña	y	estúpida	cabeza	y	elevó	la	cola,	y	casi
inmediatamente	David	oyó	una	voz	de	muchacha	procedente	del	jardín.

—¡Pílate,	estate	quieto!
La	 muchacha	 alzó	 la	 cabeza	 en	 aquel	 instante	 y	 David	 la	 vio.	 Era	 una	 bella

muchacha	de	tez	morena,	demasiado	delgada	para	su	estatura.	La	joven	vio	a	David	a
su	vez	y	se	dirigió	a	él.	En	su	mano	cubierta	de	barro,	llevaba	una	paleta	de	albañil.
También	tenía	barro	en	su	frente,	que	quedó	al	descubierto	cuando	se	echó	el	cabello
hacia	atrás.

—¡Hola!	—dijo	la	joven—.	¿Qué	desea	usted?
—Estoy	buscando	la	manera	de	bajar	al	río.	Quiero	tomar	un	baño.
—El	camino	pasa	por	ahí.	—La	joven	lo	señaló	con	la	paleta—.	Encontrará	usted

algunos	escalones	de	madera	medio	carcomida.	Al	final	de	ellos	está	el	río.	Si	no	le
ofrecen	confianza	los	escalones,	 tendrá	que	deslizarse	por	el	acantilado.	No	es	muy
alto.

—Gracias	—repuso	David	 sin	moverse,	 pues	 la	 joven	 empezaba	 a	 despertar	 su
imaginación.

—¡Qué	casa	más	bella!	—añadió.
La	muchacha	dio	unos	cuantos	pasos	hacia	delante	y	se	detuvo	a	poca	distancia

de	David.
—Es	 bella,	 ¿verdad?	—murmuró—.	Es	mi	 hogar.	No	 la	 habitamos	 en	 invierno

desde	que	mi	padre	murió,	pero	tan	pronto	como	llega	la	primavera	venimos	aquí	mi
madre	y	yo,	así	que	podemos	dar	forma	a	 los	macizos.	Sin	embargo,	hasta	 julio	no
conseguiremos	tener	algo	parecido	a	lo	que	deseamos.

El	joven	refrenó	su	curiosidad.	¿Por	qué	no	tenía	ayuda	la	joven?
—Es	un	trabajo	duro	—dijo—.	No	me	gustaría	tenerlo	que	hacer	yo.	¿No	tiene,
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usted	ningún	vecino?
—No	—contestó	la	joven	con	cierta	viveza.
Era	evidente	que	no	pensaba	en	él.	Se	mordía	su	rojo	labio	inferior,	y	parecía	algo

nerviosa.	La	boca	de	 la	 joven	era	muy	bonita,	casi	perfecta.	Su	suave	piel,	de	 tono
oliváceo,	no	tenía	defecto	y	sus	oscuros	ojos	castaños	eran	muy	brillantes.	El	cabello
liso,	lo	llevaba	peinado	hacia	atrás	cogido	en	un	moño	en	la	parte	alta	de	la	cabeza.
La	mano	que	sostenía	 la	paleta	de	albañil	era	pequeña	y	estaba	 llena	de	arañazos	y
muy	sucia.

—La	casa	está	en	venta	—dijo	la	joven	de	pronto.
Por	 lo	 visto,	 era	 esto	 lo	 que	 había	 estado	 intentando	 decir	 desde	 el	 principio.

Quería	 saber	 si	 podía	 resistir	 el	 decirlo.	 Se	 veía	 claramente	 que	 la	 joven	 amaba	 la
casa.

—Lamento	oírselo	decir,	puesto	que	es	su	casa	—dijo	David	gravemente.
—¡Oh!	No	sirve	de	nada	que	usted	lo	lamente.	—La	joven	pronunció	las	palabras

con	un	súbito	grito	y	luego	arrojó	la	paleta—.	Ya	sé	que	no	tenemos	otro	remedio.	Mi
madre	 intenta	 hacer	 todo	 el	 trabajo	 de	 la	 casa,	 y	 yo	 procuro	 realizar	 las	 tareas	 del
jardín.	 Pero	 ninguna	 de	 las	 dos	 podemos.	 Teníamos	 seis	 criados	 y	 todos	 estaban
siempre	ocupados.

—Me	 lo	 imagino	—repuso	David	 intentando	 ayudarla	 en	 sus	 esfuerzos	 por	 no
llorar—.	Nosotros	tenemos	una	finca	en	Maine	muy	parecida	a	ésta.	Pero	mi	madre
ha	muerto	y	creo	que	no	volveré	más	por	allí.

En	 aquel	momento	David	 tuvo	una	 especie	de	 inspiración.	Si	 la	 casa	 estaba	 en
venta,	¿por	qué	no	podía	comprarla	su	padre	y	convertirla	en	el	centro	de	la	escuela?
Su	 emplazamiento	 era	 inmejorable.	 Los	 árboles	 que	 le	 rodeaban	 eran	 viejos	 y
hermosos.	Los	jardines	estaban	en	condiciones	de	poder	ser	cultivados	de	nuevo,	y	la
casa	ofrecía	un	aspecto	de	vida	a	pesar	de	su	presente	estado.	No	parecía	abandonada.
No	 tenía	 nada	 de	 selvática.	 Era	 un	 lugar	 donde	 la	 gente	 había	 vivido	 y	 podía
continuar	viviendo.

—Escuche	—dijo	a	la	muchacha—.	Quizá	sea	demasiado	repentino,	pero	sucede
que	mi	padre	está	buscando	un	lugar	para	construir	una	escuela	teológica	en	memoria
de	mi	madre,	y	se	me	ocurre	que	éste	podría	ser	el	sitio	que	buscamos,	usted	lo	vende
realmente.

La	muchacha	le	dirigió	una	penetrante	mirada.
—¿No	quiere	vendérmela?	—repuso	David	medio	sonriendo.
—Estoy	asustada	—repuso	la	joven—.	Estaba	casi	desafiando	a	Dios	para	que	me

ayudara,	pues	estoy	desesperada.	Sé	que	éste	es	el	último	verano	que	pasamos	aquí.
Mi	madre	 no	 puede	más	 y	 a	mí	 no	me	 es	 posible	 desenvolverme	 sola.	 Pero	 ¿qué
vamos	a	hacer?	No	nos	han	enseñado	a	ganarnos	la	vida,	y	yo	estaba	diciendo:	«Dios
mío,	si	no	me	ayudas	ahora…».

Su	 natural	 prudencia	 le	 obligó	 a	 contenerse.	 El	 asunto	 del	 precio	 no	 era	 de	 su
incumbencia	y	no	debía	discutirlo	ni	mostrar	el	menor	deseo	de	hablar	de	él.
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—Entre	—dijo	 la	 joven—.	Querrá	 usted	ver	 seguramente	 las	 habitaciones.	Hay
veinte	y	son	muy	grandes.

—Antes	debo	presentarme.	Me	llamo	David	MacArd.
—Y	yo	Olivia	Dessard.	—La	joven	alzó	su	mano	derecha,	manchada	de	barro,	y

David	se	la	estrechó	durante	un	segundo—.	A	mamá	le	alegrará	verle.	Ahora	nunca
tenemos	invitados.

La	joven	le	guió	por	el	camino	enlosado	hasta	el	pie	de	la	majestuosa	escalinata
que	 conducía	 al	 ancho	 pórtico,	 y	 a	 continuación	 hasta	 un	 inmenso	 vestíbulo	 que
atravesaba	toda	la	casa	y	se	abría	a	una	amplia	terraza	con	vistas	a	la	curva	del	río.

—Haga	 el	 favor	 de	 esperar	 en	 esa	 habitación	—dijo	 Olivia	 a	 David—.	 Voy	 a
buscar	a	mamá.

David	entró	en	una	estancia	de	una	magnificencia	marchita,	un	museo	 formado
con	muebles	 franceses	de	 caoba	y	 tapices.	Estaba	 limpio,	 los	muebles	 sin	polvo,	 y
encima	de	la	mesa	central	había	un	jarrón	con	pequeños	lirios	blancos.	David	tomó
asiento	en	un	sillón	de	alto	respaldo	y	esperó.	Grandes	ventanales	se	abrían	desde	el
techo	 hasta	 el	 suelo,	 y	 en	 un	 extremo	 de	 la	 habitación	 una	 chimenea	 de	 mármol
sostenía	un	grupo	de	figuritas	a	lo	Watteau.	La	habitación	resultaba	muy	agradable,	y
cuanto	más	la	miraba,	más	entusiasmado	se	sentía	David	con	su	idea.	De	pronto	oyó
unos	pasos,	pero	no	voces,	y	a	poco	apareció	Olivia	llevando	de	la	mano	a	su	madre,
una	dama	de	cabello	gris	e	imperioso	rostro	de	expresión	cansada.

—Ésta	es	mi	mamá,	señor	MacArd	—dijo	la	muchacha.
—Señora	 Dessard	 —murmuró	 David	 cogiendo	 con	 la	 suya	 una	 ardiente	 e

hinchada	manita,	 todavía	 llena	de	 jabón,	 pues	debía	 estar	 fregando	 los	platos	o	 los
suelos.

—Olivia	es	tan	impetuosa…	—repuso	la	señora	Dessard	con	voz	aguda—.	No	he
tenido	tiempo	de	secarme	las	manos.	Debe	usted	perdonarme.

David	prefirió	ir	directamente	al	asunto	que	le	importaba.
—Su	hija	me	ha	hablado	del	valor	de	usted,	señora	Dessard,	y	sepa	que	la	admiro

profundamente.
La	señora	Dessard	se	dejó	caer	en	una	silla	tapizada	de	raso.
—Olivia	me	ha	dicho	que	 está	 usted	 interesado	 en	 comprar	 la	 casa	para	 un	 fin

religioso.	 Eso	 me	 haría	 muy	 feliz.	 Yo	 he	 sido	 siempre	 muy	 religiosa	 aun	 cuando
nuestra	 fe	 ha	 sido	 sometida	 a	muy	duras	 pruebas	 en	 estos	 últimos	 años.	Pero	Dios
utiliza	misteriosos	caminos	y	quizá	todo	esto	estuviera	ya	planeado	con	anterioridad.
—Se	interrumpió	con	los	ojos	súbitamente	llenos	de	lágrimas	y	sacudió	la	cabeza—.
Perdóneme	usted.	La	pérdida	de	mi	querido	esposo…

Su	voz	se	quebró	al	llegar	aquí.
—Su	hija	me	ha	hablado	de	ello	—dijo	David	cordialmente.
Olivia	le	interrumpió.
—¿Su	padre	es	David	Hardworth	MacArd?	Mamá	me	lo	ha	preguntado.
David	se	volvió	hacia	la	joven.
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—Sí,	lo	es	—repuso	contra	su	voluntad.
—Leímos	la	muerte	de	su	madre	—afirmó	la	señora	Dessard,	que	había	cesado	de

llorar—.	Creo	que	nos	encontramos	una	o	dos	veces	en	las	fiestas	de	la	señora	Astor.
Pero	 nosotros	 vivíamos	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo	 en	 el	 extranjero.	Mi	 esposo	 era
francés,	 de	 familia	 protestante.	 Pero	 en	 su	 emigración	 no	 llegaron	 más	 que	 hasta
Holanda	y	luego	regresaron	a	su	patria.	Mi	marido	tenía	negocios	en	Nueva	York	y	en
París.	 Olivia	 es	 nuestro	 único	 descendiente,	 pues	 perdimos	 al	 único	 varón	 que
tuvimos.

—Mamá,	 el	 señor	 MacArd	 no	 está	 interesado	 en	 nuestra	 historia	 familiar	 —
murmuró	Olivia.

La	señora	Dessard	se	irguió	en	su	asiento.
—Estoy	segura	de	que	sí	lo	está,	Olivia.	Es	importante	saber	con	quién	se	trata,	y

a	él	le	gustará	explicarlo	todo	a	su	padre.	Mi	esposo	perdió	toda	su	fortuna	durante	el
pánico.	 De	 otro	 modo	 nunca	 nos	 hubiera	 dejado	 como	 estamos	 ahora.	 Nosotros
podíamos	vivir	en	París,	naturalmente,	y	tenemos	allí	una	casita	que	Olivia	heredó	de
su	abuelo.	Pero	ella	prefiere	Norteamérica	y	no	quiere	vivir	en	Francia.

—Me	gusta	esta	casa	—replicó	Olivia	con	calor.
La	 señora	 Dessard	 se	 dirigió	 a	 su	 hija	 con	 toda	 la	 impaciencia	 fruto	 de	 una

discusión	ya	antigua	entre	ellas.
—Ya	lo	sé,	querida.	Y	a	mí	también.	Pero	¿qué	remedio	nos	queda?
Olivia	se	volvió	hacia	David	con	inusitado	ímpetu.
—¿Nos	dejarán	ustedes	venir	a	visitarlos	algunas	veces?
El	joven	se	echó	a	reír.
—Naturalmente.	Pero	la	casa	es	todavía	de	ustedes.	Mi	padre	es	el	que	tiene	que

decidir.
Era	hora	de	marcharse.	Ninguna	de	las	dos	mujeres,	cada	una	embargada	por	sus

propios	 sentimientos,	debía	dar	por	 seguro	que	 la	 casa	 estuviese	vendida.	David	 se
puso	en	pie	y	se	despidió	de	ambas.

—Hasta	la	vista,	señora	Dessard.	Hasta	la	vista,	señorita	Dessard.
—¡Oh!	Pero	tiene	usted	que	ver	las	habitaciones	—exclamó	Olivia.
David	se	había	olvidado	de	ello.
—¡Ah,	sí!	Aunque	quizá	debiéramos	esperar	hasta	que	mi	padre…
—No,	ahora	—afirmó	Olivia—.	Así	luego	no	podremos	cambiar	de	idea.
La	joven	echó	a	andar	mientras	hablaba,	y	David	se	vio	obligado	a	seguirla.	La

señora	Dessard	miró	a	ambos	alejarse.
—Éste	 es	 el	 salón	—dijo	 Olivia	 abriendo	 una	 puerta	 cerrada—.	 Y	 ahí	 está	 el

comedor.	El	 otro	 lado	de	 la	 casa	 está	ocupado	por	 la	 biblioteca	y	detrás	de	 ésta	 se
encuentra	 el	 salón	 de	 baile.	Las	 cocinas	 están	 comunicadas	 con	 estas	 habitaciones,
pero	se	hallan	en	edificios	separados,	donde	se	encuentran	también	las	dependencias
de	los	criados.

David	fue	pasando	de	una	enorme	habitación	a	otra	no	menos	grande.
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—El	hombre	que	construyó	esta	casa	poseía	un	perfecto	sentido	arquitectónico	de
las	proporciones	—observó.

—¿Lo	 ha	 notado	 usted?	—preguntó	 vivamente	Olivia—.	Mi	 padre	 edificó	 esta
casa	para	mi	madre	cuando	se	casaron.	Pensó	que	debían	vivir	juntos	en	los	Estados
Unidos	y	no	en	sus	posesiones	de	Francia,	y	amuebló	la	casa	con	muebles	heredados
de	 su	 familia.	Mamá	era	huérfana	y	vivía	 con	 su	 abuela.	 ¿Ha	oído	usted	hablar	de
los…?	—y	nombró	un	viejo	apellido	de	Nueva	York.

—Sí	—contestó	respetuosamente	David.
—Pues	mi	madre	es	 la	última	de	la	familia.	Yo,	naturalmente,	soy	una	Dessard.

Ahora,	subamos	a	las	habitaciones	de	arriba.
La	escalera,	maciza,	 ascendía	 en	 espiral	y	 al	 parecer,	 sin	ningún	 soporte	que	 la

sostuviera.	Ambos	jóvenes	llegaron	a	un	vestíbulo	de	forma	circular	del	primer	piso,
al	que	daban	las	pesadas	puertas	de	los	dormitorios.

—En	este	piso	hay	ocho	dormitorios	—dijo	la	joven—	y	seis	en	el	de	arriba.	Mi
padre	 deseaba	 tener	 mucha	 familia	 y,	 además,	 le	 gustaba	 recibir	 invitados.	 No	 se
puede	usted	 imaginar	 lo	que	era	esta	casa	en	mi	niñez.	Vivíamos	aquí	 todo	el	 año.
Vivíamos	 aquí,	 y	 mi	 padre	 hizo	 construir	 una	 carretera	 para	 ir	 a	 la	 estación	 del
ferrocarril.	Tendrá	que	ser	reparada,	pues	la	carretera	existe	todavía.

La	muchacha	era	inteligente	además	de	hermosa,	según	podía	ver	David,	y	poseía
un	 porte	 orgulloso	 a	 pesar	 de	 sus	 maneras	 sencillas.	 Pero	 no	 se	 parecía	 lo	 más
mínimo	a	las	muchachas	que	él	conocía	de	Nueva	York,	las	hijas	de	las	familias	de	la
Quinta	Avenida	y	las	de	las	amigas	de	su	madre.	Quizás	hubiera	sido	educada	en	el
extranjero.	Pero	no	lo	creía.	Tal	vez	hubiera	crecido	en	aquel	lugar	junto	a	sus	padres.
No	recordaba	que	su	nombre	hubiese	figurado	entre	las	muchachas	puestas	de	largo
en	años	recientes,	pero	él	había	pasado	bastante	tiempo	fuera	de	los	Estados	Unidos	y
podía	no	haberse	enterado.

—Ésta	es	mi	habitación	—dijo	la	joven	abriendo	una	puerta—.	Me	gusta	más	que
nada	en	el	mundo.

David	 la	 inspeccionó	con	cierta	 timidez.	Jamás	había	visto	 la	habitación	de	una
muchacha	y	aquélla	tenía	un	aspecto	extrañamente	femenino,	que	contrastaba	con	el
aire	 enérgico	 de	 la	 joven.	 El	 color	 predominante	 era	 el	 rosa.	 Las	 cortinas	 que
colgaban	del	dosel	del	lecho	eran	de	tono	rosado	y	los	visillos	de	las	ventanas	de	tul
rosa.	La	alfombra	formaba	un	macizo	de	flores.

—Es	muy	bonita	—dijo	al	fin.
—Me	 gusta…	 me	 gusta…	 me	 gusta	 —murmuró	 la	 joven	 con	 entonación

apasionada.
—Querría	que	usted	pudiera	quedarse	aquí	—dijo	David.
—Pero	no	puedo	—replicó	Olivia	apretando	los	labios.
Y	cerró	la	puerta	con	un	brusco	tirón.
—No	le	enseño	a	usted	 la	de	mamá.	A	ella	no	 le	gustaría,	pues	no	se	ha	hecho

todavía	la	cama.	No	quiere	que	yo	se	la	haga.	Yo	hago	la	mía	antes	de	salir.	¿Ve	usted
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lo	limpia	que	está	mi	habitación?	Pues	yo	soy	así.
—Hermosamente	limpia	—repuso	David	sonriendo.
A	Olivia	le	escamó,	aquella	risa	y	frunció	el	ceño.
—No	es	necesario	que	le	enseñe	a	usted	las	cocinas.	Todo	está	bien	construido	y

no	hay	necesidad	de	hacer	reparaciones,	a	menos	que	meta	usted	mucha	gente	aquí.
—Esos	cambios	se	harán	más	tarde	—repuso	David.
Cuando	bajaron	 la	escalera,	 la	señora	Dessard	continuaba	 todavía	sentada	en	su

sillón.	Se	había	dormido,	con	la	cabeza	apoyada	en	el	respaldo	tapizado.
—¡Pobre	petite	maman!	—murmuró	Olivia—.	Siempre	está	cansada.	Sí,	debemos

vender	esta	casa.	Ahora	lo	veo	con	toda	claridad	y	doy	gracias	a	Dios	porque	usted	se
ha	presentado	hoy.	A	propósito,	venga	aquí.

Salieron	de	puntillas	y	se	detuvieron	en	la	terraza	que	daba	al	río.
—¿Es	 usted	 religioso?	—preguntó	 de	 pronto	 Olivia—.	 Antes	 de	 que	mi	 padre

muriera,	yo	no	pensaba	en	nada	de	eso.	Pero	después	de	su	muerte…	Querría	creer,
Dios,	creer	de	veras.

—Comprendo	—murmuró	David.
Se	 volvió	 hacia	 la	 joven	 y	 descubrió	 en	 sus	 ojos	 un	 honrado	 anhelo.	 Jamás	 se

había	encontrado	con	una	muchacha	como	aquélla,	 tan	 ingenua	y	al	mismo	 tiempo
tan	reflexiva	y	seria.

—Me	gustaría	que	fuéramos	amigos.
David	pronunció	estas	palabras	con	un	entusiasmo	no	habitual	en	él.
—A	mí	también	me	gustaría	—repuso	Olivia	con	franqueza—.	Nunca	he	tenido

amigos.	Cuando	papá	vivía	siempre	estábamos	yendo	de	una	parte	a	otra	y	no	había
tiempo.

Los	dos	jóvenes	se	dieron	un	súbito	apretón	de	manos.
—Volveré	—prometió	David.
Y	la	dejó	en	la	terraza	mirando	cómo	se	alejaba	él.

Llegó	a	su	casa	tarde	y	rendido	de	cansancio.
—¿Dónde	está	mi	padre?	—preguntó	a	Enderby	cuando	éste	abrió	la	puerta.
—En	la	biblioteca,	señor	—contestó	Enderby.	En	su	voz	había	un	ligero	matiz	de

reproche—.	Está	muy	preocupado.
—Voy	a	verle	lo	primero	de	todo	—dijo	David.
El	joven	se	encaminó	hacia	la	biblioteca,	donde	encontró	a	su	padre	poseído	por

una	 angustiosa	 ansiedad.	 David	 sabía	 que	 aquella	 ansiedad	 rozaba	 los	 límites	 del
terror.	Había	visto	a	su	padre	esperar	de	aquella	misma	manera	cuando	su	madre	se
estaba	muriendo.	MacArd	alzó	la	cabeza.	En	su	rostro	había	una	expresión	sombría.

—¿Y	bien?	—exclamó	sacando	el	pañuelo	del	bolsillo	y	limpiándose	la	frente—.
Has	llegado	tarde.

—Terriblemente	tarde	—repuso	David—.	Debí	telefonear,	pero	un	tren	esperaba
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en	 la	 estación	 cuando	 llegué,	 y	 según	 me	 dijeron	 no	 había	 otro	 hasta	 las	 diez.
Entonces	cogí	el	tren	y	pensé	que	ya	me	explicaría	cuando	llegara	a	casa.

—Ve	a	lavarte	y	luego	ven	al	comedor.	La	cena	debe	de	haberse	secado.
—No	debías	de	haberme	esperado,	papá.
MacArd	 no	 replicó	 a	 su	 hijo	 y	 echó	 a	 andar	 lentamente	 hacia	 el	 comedor.	 Se

sentía	 débil	 y	 exhausto	 por	 efecto	 del	 miedo	 que	 había	 pasado.	 Su	 rápida
imaginación,	tan	poderosa	cuando	estaba	trazando	un	proyecto	cualquiera,	era	como
una	maldición	cuando	sentía	ansiedad	por	alguien	de	su	familia,	por	el	único	ser	de	su
familia	desde	que	Leila	había	muerto.	Jamás	se	 le	había	ocurrido	 imaginar	que	ella
pudiera	morir,	y,	desde	entonces,	la	existencia	de	su	hijo	le	parecía	también	frágil.	Sin
embargo,	no	debía	preocuparse	demasiado	por	David,	pues	esto	podría	acabar	con	él.
Le	hubiera	convenido	tener	una	docena	de	hijos.	Ahora	era	imposible	sustituir	a	un
ser	querido	con	otro	de	 su	 sangre	y	 su	carne.	Pero	pensó	que	 lo	mejor	 era	 llevar	 a
cabo	su	proyecto	lo	más	pronto	posible.	Esto	distraería	su	espíritu	de	otras	cosas.

En	el	comedor,	Enderby	apartó	el	pesado	sillón	de	roble	colocado	a	la	cabecera	de
la	mesa	y	 fue	en	busca	de	 la	 sopa.	Cuando	 regresó	permaneció	 inmóvil	 esperando,
diciéndose	que	su	amo	no	debía	de	haber	retrasado	la	hora	de	la	cena.	Ya	no	era	muy
joven,	y	la	muerte	de	su	esposa	le	había	envejecido	notablemente.	Un	camarero	trajo
la	bandeja	con	la	sopera	y	Enderby	cogió	un	cucharón	de	plata	y	llenó	un	plato,	que
colocó	ante	su	amo.	En	el	mismo	momento	David	entró	en	la	habitación	con	el	rostro
enrojecido	y	el	cabello	húmedo.

—No	he	tenido	tiempo	de	cambiarme	—dijo	disculpándose.
—No	importa	por	una	vez	—contestó	MacArd	con	una	especie	de	gruñido.
Había	 empezado	a	 tomarse	 la	 sopa,	un	excelente	 caldo	condimentado	con	 jerez

seco,	 algo	 realmente	 delicioso	 y	 confortante.	 El	 plato	 quedó	 vacío	 antes	 de	 que
MacArd	hablara	de	nuevo.

—¿Y	bien?	—preguntó.
David	sonrió	a	su	padre.
—Supongo	que	quieres	saber	lo	que	he	estado	haciendo	durante	todo	el	día,	¿no?

Creo	que	encontrado	el	sitio	adecuado.	Claro	que	tú	tienes	qué	verlo.
—Barton	me	ha	dicho	ya	algo	—masculló	con	el	gesto	ceñudo	de	antes.
David	tosió.
—Sí…	Vi	el	sitio	que	él	decía.	Es	magnífico,	pero	encontré	otro	inmediato	al	río

que	me	parece	todavía	mejor.	Hay	una	carretera	que	lleva	a	la	estación,	situada	sólo	a
dos	millas.	Anduve	por	ella	y	no	es	mala.	Y	en	el	sitio	que	te	digo	hay	ya	una	casa,
una	casa	que	está	en	venta,	una	mansión	debería	decir.	Tiene	veinte	habitaciones,	un
pórtico	con	columnas.	Ya	sabes	lo	que	quiero	decir.

—¡Vamos,	vamos,	respira!	—pidió	MacArd	a	su	hijo.
Enderby	 retiró	 los	platos	de	 la	 sopa	y	el	camarero	 trajo	unos	 filetes	de	pescado

con	patatas.	El	mayordomo	cogió	nuevos	platos	y	sirvió	a	sus	amos.
—Ahora	vuelve	a	empezar,	David	—dijo	MacArd—,	y	cuéntame	con	todo	detalle
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cómo	es	esa	casa	que	has	encontrado.
David,	 entre	 bocado	 y	 bocado,	 contó	 todo	 a	 su	 padre,	 describiendo	 la	 soberbia

casa	 que	 se	 alzaba	 sobre	 una	 colina	 en	 la	 curva	 del	 Hudson.	 Describió	 las
habitaciones	y	 los	 terrenos	que	 se	 extendían	alrededor	del	 edificio,	 suficientes	para
construir	en	ellos	una	docena	de	dormitorios	colectivos	y	 salas.	También	mencionó
los	 grandes	 robles	 y	 los	 arces,	 y	 el	 panorama	 cortado	 por	 el	 río	 que	 se	 extendía	 a
centenares	de	millas.

—¿Y	a	quién	dices	que	pertenece	la	casa?	—preguntó	MacArd.
El	camarero	sirvió	rosbif	y	verdura	en	una	fuente	cubierta	con	su	tapadera.
—A	la	señora	Dessard	y	a	su	hija	—repuso	David—.	La	señora	dijo	que	alguna

vez	se	había	encontrado	con	mamá	en	casa	de	la	señora	Astor.
—Dessard…	Dessard…	—murmuró	MacArd	con	expresión	pensativa—.	¿Dónde

he	oído	yo	ese	nombre?
Pero	no	consiguió	recordarlo.
—La	 familia	 es	 de	origen	 francés,	 aunque	 ahora	 son	norteamericanos.	El	 señor

Dessard	quebró	durante	 el	 pánico	y	más	 tarde	murió,	 y	 ellas	 están	 luchando	desde
entonces.	Tienen	una	casita	en	París,	pero	Olivia…

MacArd	frunció	el	ceño.
—¿Olivia?
—Quiero	decir	la	señorita	Dessard	—se	apresuró	a	explicar	David.
MacArd	comió	durante	un	rato	en	silencio	y	David	se	dedicó	también	a	su	plato.

El	joven	comía	con	gran	lentitud	mientras	su	padre,	por	el	contrario,	lo	hacía	muy	de
prisa.

MacArd	se	impacientaba,	pues	tenía	que	esperar	a	su	hijo.
—Supongo	—dijo	MacArd	al	fin—	que	tendré	que	enviar	a	Barton	a	que	vea	esa

casa.
—Quizás	hubiera	yo	debido	decírselo	a	él	antes	que	a	ti.
—¡Tonterías!	—replicó	MacArd—.	Él	puede	venir	esta	noche.
Enderby	 se	 llevó	 los	 platos	 de	 la	 cena,	 puso	 los	 de	 postre	 y	 envió	 al	 criado	 en

busca	de	éste.	Se	trataba	de	una	tarta	de	fresas	con	crema	y	la	sirvió	con	una	especie
de	ternura.

—¿Quiere	el	señor	el	café	ahora	o	más	tarde?	—preguntó	a	MacArd.
—Más	 tarde	—contestó	MacArd—,	 y	 sírvalo	 en	 la	 biblioteca.	 Pediré	 al	 doctor

Barton	que	se	reúna	con	nosotros.
—Sí,	señor	—murmuró	Enderby.
David	guardó	silencio	mientras	se	comía	el	postre.	De	pronto,	MacArd	se	puso	en

pie	 y	 su	 hijo	 le	 imitó.	 No	 habían	 tomado	 café	 en	 el	 salón	 desde	 la	 muerte	 de	 su
madre.	 Sus	 puertas	 estaban	 cerradas	 cuando	 pasaron	 ante	 ellas	 camino	 de	 la
biblioteca.	El	camarero	había	colocado	ya	la	bandeja	sobre	la	mesa	y	Enderby	sirvió
el	café.	MacArd	entonces	tomó	el	teléfono	y	pocos	instantes	después	hablaba	con	el
doctor	Barton.
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—Venga	si	puede	—sugirió	en	un	tono	que	casi	era	una	orden.
David	supuso	que	el	doctor	Barton	había	asentido	a	la	petición	formulada	por	su

padre,	pues	un	segundo	más	tarde,	éste	decía:
—Bien,	le	esperamos.	Aquí	tiene	usted	una	taza	de	café	caliente.
Y	el	señor	MacArd	colgó	el	teléfono.
—¿Has	preguntado	algo	sobre	el	precio	de	esa	finca?	—preguntó	a	continuación	a

su	hijo.
—No	—contestó	David—.	No	me	pareció	oportuno.	Podía	no	gustarte	la	idea	o

podía	no	gustarle	al	doctor	Barton.
—Dessard…	—murmuró	de	nuevo	MacArd—.	He	oído	ese	nombre	alguna	vez.
Tomaron	el	café	en	silencio.	MacArd	no	dijo	a	su	hijo	 lo	que	pensaba	en	aquel

momento	y	David	permaneció	sentado	cómodamente,	recordando	todos	los	lances	de
aquel	 día.	 Se	 sentía	 cansado	 y	 descansado	 al	mismo	 tiempo,	 cansado	 de	 cuerpo	 y
descansado	de	espíritu,	debido	al	día	de	sol	y	de	aire	libre	gozado.	No	había	estado	en
el	campo	desde	que	volvieron	de	 la	 India,	y	el	de	 su	patria	era	 sin	duda	un	campo
muy	distinto	del	otro.	El	joven	experimentaba	una	consoladora	sensación	de	plenitud
y	 riqueza	 espiritual,	 de	 confianza	 y	 de	 seguridad.	 Era	 algo	 magnífico	 ser
norteamericano,	sentíase	satisfecho	de	haber	nacido	donde	había	nacido,	y	pensó	en
Olivia	y	en	 su	bello	y	 turbado	 rostro.	La	 joven	 tenía	una	boca	muy	bonita,	 aunque
demasiado	pequeña,	y	un	cabello	precioso.	Seguramente	debía	llegarle	más	abajo	del
talle	cuando	se	lo	soltaba.	Su	madre	tenía	el	cabello	muy	largo	y	también	oscuro,	pero
no	era	negro	carbón	como	el	de	Olivia.	Ambas	no	se	parecían	en	nada,	salvo	que	las
dos	poseían	un	aire	 intrépido,	una	expresión	osada.	Olivia	no	 reía,	y,	en	cambio,	 la
risa	 constituía	 el	 dorado	 regalo	 que	 hacía	 su	madre	 a	 todo	 el	mundo.	Olivia	 no	 se
había	reído	ni	una	sola	vez	mientras	él	permaneció	a	su	lado,	aunque	quizá	no	hubiera
habido	ocasión	para	ello,	pues	todo	el	tiempo	habían	estado	hablando	de	una	cuestión
tan	triste	como	era	la	venta	de	la	casa	que	ella	amaba	tanto.

—El	doctor	Barton,	señor	—anunció	Enderby	entrando	en	la	biblioteca.
El	distinguido	sacerdote	apareció	sonriente	y	cordial.	David	se	puso	en	pie,	pero

MacArd	no	se	alzó	de	su	asiento	cuando	cambió	un	apretón	de	manos	con	el	recién
llegado.

—Le	agradezco	mucho	que	haya	venido	usted	tan	pronto	—dijo	MacArd.
—Yo	siempre	vengo	del	mismo	modo	cuando	usted	me	llama,	señor	MacArd.
Enderby	sirvió	de	nuevo	café	y	MacArd	movió	la	cabeza.
—Déjenos,	Enderby.	Que	no	se	quede	nadie.	David	acompañará	al	doctor	Barton

hasta	la	puerta.
—Sí,	señor.	Buenas	noches,	señor.
—Buenas	noches	—contestó	David	al	ver	que	su	padre	no	lo	hacía.
La	puerta	se	cerró	tras	el	mayordomo.
—Bien,	querido	muchacho	—dijo	el	doctor	Barton	dirigiéndose	a	David—,	está

usted	muy	tostado	por	el	sol.
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David	sonrió	amablemente	y	miró	a	su	padre,	y	éste	empezó	a	hablar.
—David	ha	descubierto	un	sitio	muy	interesante.
David	 observaba	 el	 rostro	 del	 doctor	 Barton,	 cuidadosamente	 afeitado.	 Era

imposible	decir	si	el	sacerdote	se	sintió	disgustado.	Sus	ojos,	de	color	azul	pálido,	no
pestañearon	y	su	calma	no	se	alteró	lo	más	mínimo.

—Espléndido,	espléndido	—murmuraba	el	doctor	Barton	de	cuando	en	cuando.
Quizá	se	sintiera	complacido	porque	la	escuela	podría	abrirse	más	pronto,	mucho

más	pronto	que	si	aún	tenían	que	empezarse	las	obras.	El	joven	se	despreciaba	por	su
apresuramiento	 en	 sospechar	 de	 un	 hombre	 que	 quizá	 fuera	 inocente,	 y	 cuando	 su
padre	terminó	de	hablar,	dijo	con	cierta	impaciencia:

—Papá,	 ¿escribo	 a	 la	 señorita	 Dessard	 que	 iremos	 a	 visitarla	 la	 semana	 que
viene?

—Si	lo	deseas	así	—repuso	sorprendido	MacArd—.	Yo	iba	a	sugerir	que	Barton
escribiera	a	la	madre.

—Eso	está	mejor	—murmuró	el	pastor	con	acento	suave—.	Si	permitimos	a	los
jóvenes	que	intervengan,	el	asunto	parecerá	menos	serio.

David	cambió	de	conversación	inmediatamente.
—Por	 el	 camino	vi	 las	 casas	de	vecindad	más	 terribles	 del	mundo.	Uno	 espera

encontrarse	con	esas	cosas	en	la	India,	pero	no	aquí.
—Nada	 de	 eso	 —repuso	 MacArd—.	 Ahí	 es	 donde	 hombres	 como	 Parkhurst

cometen	sus	equivocaciones.
El	doctor	Barton	guardaba	silencio.	Parkhurst,	de	una	iglesia	de	la	parte	alta	de	la

ciudad,	 había	 elegido	 arruinarse	 intentando	 limpiar	 Nueva	 York.	 Otros	 que
observaban	sus	prédicas	se	habían	negado	prudentemente	a	apoyar	sus	acusaciones.

MacArd	continuó.
—Es	un	idealismo	impracticable	creer	que	podemos	acabar	con	la	debilidad	de	la

naturaleza	 humana,	 que	 es	 la	 causante	 de	 la	 miseria.	 Nada	 más	 lejos	 de	 mis
propósitos.	 Procuraré	 que	 vayan	 a	 la	 Escuela	MacArd	 los	 jóvenes	 mejores	 y	 más
fuertes	 que	 pueda	 encontrar,	 y	 les	 prepararemos	 para	 que	 puedan	 ir	 por	 el	mundo
practicando	 un	Evangelio	 que	 atraerá	 a	 hombres	 como	 ellos.	Me	 propongo	 ofrecer
una	oportunidad	a	 todos.	Pero	sé	perfectamente	que	tanto	si	esto	se	 lleva	a	cabo	en
nuestro	país	como	en	la	India,	o	en	cualquier	otra	parte	del	mundo,	sólo	unos	cuantos
responderán.

—«Muchos	son	los	llamados	y	pocos	los	elegidos»	—murmuró	el	doctor	Barton.
—Exactamente	 —exclamó	 MacArd—.	 Pero	 esos	 pocos	 son	 los	 que	 cuentan.

Ellos	son	los	hombres	que	cambian	el	mundo.
David	 levantó	 violentamente	 la	 cabeza,	 pero	 su	 padre	 no	 le	 miraba	 en	 aquel

momento.

Una	semana	más	tarde,	MacArd	se	encontraba	en	la	terraza	dé	la	casa	de	la	señora
Dessard	que	daba	sobre	el	río.	Sentíase	muy	satisfecho	de	la	imaginación	de	su	hijo.
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El	 lugar	era	hermoso	de	veras	y	 la	casa	parecía	sólida.	Le	gustaba	que	hubiera	una
gran	 mansión	 en	 el	 centro	 de	 la	 fundación	 que	 iba	 a	 erigir	 en	 memoria	 de	 Leila.
Alrededor	 podían	 levantarse	 algunos	 nuevos	 edificios,	 pero	 el	 centro	 sería	 aquella
casa	y	sus	espaciosas	habitaciones.

Se	volvió	hacia	Olivia	Dessard.
—Le	 compro	 la	 casa	—dijo	 bruscamente—	 a	 condición	 de	 que	 su	 madre	 me

venda	también	algunos	de	los	muebles	más	grandes.	En	la	venta	han	de	ir	incluidos
los	muebles.	Mis	abogados	visitarán	a	su	madre	aquí	o	en	la	ciudad,	como	ella	quiera.
Y	 a	 propósito	 del	 apellido	 Dessard…,	 me	 parece	 conocido,	 y,	 sin	 embargo,	 no
recuerdo	nada	de	él.	¿A	qué	negocios	se	dedicaba	su	padre?

Olivia	miró	fijamente	los	profundos	ojos	grises	que	brillaban	bajo	las	cejas,	entre
grises	y	rojas.

—Era	propietario	de	tierras	en	el	Oeste,	señor	MacArd.	De	muchas	tierras,	y	se
dedicaba	 a	 la	 cría	 de	 ganado	 vacuno.	 Pero	 se	 arruinó	 cuando	 el	 ferrocarril	 de	 que
dependía	para	el	envío	del	ganado	aumentó	sus	 tarifas	de	 tal	modo	que	ya	no	pudo
embarcar	más.

MacArd	 recordó	 de	 pronto.	Un	pequeño	 ferrocarril,	 que	 terminaba	 en	Chicago,
servía	a	una	amplia	zona	de	Wyoming,	en	el	oeste	de	las	Rocosas.	Se	trataba	de	uno
de	 los	pequeños	 ferrocarriles	que	él	había	absorbido	en	 su	gran	 sistema	central.	La
absorción	 fue	 lograda	 bajando	 las	 tarifas	 ferroviarias	 hasta	 que	 la	 competencia	 no
pudo	 resistir	más.	 De	 este	modo	 pudo	 comprar	 por	 un	 precio	 irrisorio	 el	 pequeño
ferrocarril.	 Dessard	 no	 había	 tenido	 relación	 directa	 con	 él,	 pero	 su	 nombre	 fue
mencionado	entonces.	Dessard	era	uno	de	los	propietarios	que	había	luchado	contra
su	fuerte	compañía	hasta	que	perdió.	MacArd	se	preguntó	si	aquella	joven	tan	esbelta,
vestida	con	una	blusa	blanca	y	una	falda	negra,	conocería	la	historia.	Si	la	sabía,	no
dio	 la	menor	prueba	de	 ello,	 y	 él,	 por	 su	parte,	 no	quería	decirle	nada	que	pudiera
refrescarle	la	memoria.	El	destino	le	había	conducido	a	la	casa	de	Dessard,	o	bien	la
mano	de	Dios,	 si	uno	quería	 llamarlo	así.	Pero	aquello	 era	 algo	más	que	una	mera
coincidencia.	MacArd	resolvió	mostrarse	generoso	con	la	viuda	de	Dessard	y	con	la
hija,	y	lo	haría,	no	porque	tuviera	la	menor	obligación,	pues	había	ganado	la	partida
con	 toda	honradez,	 sino	simplemente	porque	 le	gustaba	mostrarse	generoso	cuando
podía.

—Creo	que	su	madre	habló	de	un	té	—dijo	de	pronto.
—Sí,	haga	el	favor.	En	el	salón	—repuso	Olivia.
La	joven	señaló	el	camino,	y	al	entrar	encontraron	a	la	señora	Dessard	y	al	doctor

Barton	ya	sentados	y	esperándolos.	MacArd	observó	que	la	muchacha	se	apresuraba	a
dejarlos,	 y	 pocos	 segundos	 después	 la	 vio	 paseando	 por	 la	 terraza	 en	 compañía	 de
David.	Por	lo	visto,	se	entendían	muy	bien.	Durante	un	instante	pensó	en	el	posible
significado	 de	 aquello,	 pero	 decidió	 apartarlo	 de	 su	 pensamiento.	 Había	 ido	 allí	 a
establecer	un	convenio	y	nada	más.

—Con	 su	 permiso,	 señora	 —dijo	 a	 la	 señora	 Dessard—.	 Querría	 fijar	 una
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entrevista	entre	usted	y	mis	abogados.
—Muy	bien,	señor	MacArd.
Las	mejillas	ligeramente	hundidas	de	la	señora	Dessard	estaban	muy	encendidas,

pero	su	mano	temblaba	cuando	alargó	una	taza	de	té	al	señor	MacArd.
MacArd	había	aceptado	la	invitación	de	la	señora	Dessard	para	tomar	el	té	en	el

salón.	Sin	embargo,	no	podía	apartar	de	su	imaginación	que	mientras	él,	Barton	y	la
señora	 Dessard	 permanecían	 sentados	 ante	 el	 frágil	 servicio	 de	 porcelana,	 David
estaba	 paseándose	 en	 compañía	 de	 la	 muchacha.	 Escuchó	 distraídamente	 la
conversación	de	la	señora	Dessard	y	las	ceremoniosas	respuestas	de	Barton,	y	esperó.

—¿Me	quiere	usted	enseñar	el	camino	que	conduce	al	río?	—preguntó	David.
El	joven	se	sentía	confundido	ante	el	placer	que	experimentaba	al	encontrarse	de

nuevo	sólo	con	Olivia.
—Es	fácil	de	encontrar	—repuso	la	joven	distraídamente,	empezando	a	guiarle.
Se	 echaba	 de	 ver	 que	Olivia	 estaba	 acostumbrada	 a	 andar	 por	 aquel	 camino,	 y

guió	a	David	con	seguridad,	aceptando	su	mano	cuando	él	la	ayudaba	a	subir	a	una
roca.	Era	mucho	más	hermosa	de	lo	que	él	recordaba.	Pero	no	bella,	según	decidió,	al
menos	 en	 el	 sentido	 corriente	 de	 esta	 palabra.	 La	 severidad	 de	 su	 blanca	 blusa
camisera	 y	 de	 su	 falda	 negra,	 así	 como	de	 la	 corta	 chaqueta	 que	 solo	 le	 llegaba	 al
talle,	 hacía	 juego	 con	 su	 negro	 cabello	 y	 su	 blanca	 piel.	 El	 joven	 sintió	 unos
inexplicables	 deseos	 de	 conocerla	mejor,	 y	 se	 dijo	 que	 le	 era	muy	 fácil	 hablar	 con
ella,	pues	se	mostraba	franca	y	no	era	nada	tímida.	David	había	conocido	a	muchas
jóvenes,	muchachas	con	las	que	se	encontraba	en	fiestas	de	cumpleaños	cuando	era
niño	 y	más	 tarde	 en	 bailes	 y	 cotillones	 de	 Navidad	 y	 en	 fiestas	 escolares,	 alegres
muchachas	vestidas	con	trajes	vaporosos	y	con	las	que	él	se	mostraba	cauteloso,	pues
era	 hijo	 de	 su	 padre.	 Su	 madre	 se	 reía	 a	 menudo	 de	 aquella	 cautela,	 fingiendo
enfadarse	con	su	hijo	por	no	haberle	presentado	aún	a	la	deliciosa	nuera	que	deseaba.
La	 señora	 MacArd	 imaginaba	 a	 la	 futura	 esposa	 de	 David	 como	 un	 ser	 a	 la	 vez
fantástico	y	real,	y	esto	era	así	desde	que	su	hijo	había	dejado	de	llevar	pantalones,
cortos.	 Quizá	 si	 su	 madre	 se	 hubiese	 mostrado	 menos	 burlona,	 David	 hubiera
descubierto	antes	a	una	muchacha	a	quien	entregar	su	corazón.

David	no	estaba	muy	seguro	de	que	Olivia	 le	atrajera	 tanto	como	 le	 interesaba.
Olivia	 era	 una	muchacha	 de	 un	 carácter	 grave	 y	 firme,	 o,	 por	 lo	menos,	 así	 se	 lo
imaginaba	él.	Creía	que	 si	 ella	daba	 su	palabra,	 la	mantendría	por	 encima	de	 todo,
aunque	luego	no	fuera	feliz.	Aquel	día	le	había	sonreído	unas	cuantas	veces	y	cuando
él	 dijo	 algo	 gracioso	 Olivia	 dejó	 escapar	 una	 rápida	 carcajada,	 interrumpida
inmediatamente	 como	 si	 le	 hubiera	 sorprendido	 a	 ella	 misma.	 Los	 dos	 jóvenes	 se
sentaron	en	un	tronco	de	árbol	y	David	habló	de	la	India	y	de	Darya,	escuchándole
Olivia	con	una	mirada	tan	abstraída	que	David	acabó	por	no	saber	si	la	joven	sentía
algún	interés	por	lo	que	le	estaba	contando.

—¡Qué	 cosa	 más	 curiosa!	 Fue	 la	 India	 la	 que	 inspiró	 a	 mi	 padre	 todos	 estos
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proyectos.
—Realmente	es	extraño.	Mi	abuelo	paterno	estuvo	una	vez	en	la	India.
En	aquel	instante	David	oyó	la	voz	de	su	padre,	y	al	alzar	la	cabeza	vio	la	alta	y

gris	figura	que	le	llamaba	desde	lo	alto	del	acantilado.
—¡David!	Estoy	listo	para	marchar.
—Voy	 —contestó	 el	 joven,	 y	 volviéndose	 a	 Olivia,	 añadió—:	 Tengo	 que

marcharme,	 cómo	ve	 usted.	 Pero…	¿puedo	 volver	 solo?	Entonces	 podré	 quedarme
aquí	todo	el	tiempo	que	usted	me	lo	permita.

—Vuelva	usted	—repuso	Olivia.
Los	 ojos	 de	 la	 joven	 estaban	 fijos	 en	 el	 rostro	 de	David,	 unos	 ojos	 negros,	 de

mirada	intensa,	velados	por	la	duda,	interrogantes.
David	sonrió,	pero	la	mirada	de	Olivia	no	se	alteró	en	absoluto.
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D
IV

avid	no	vio	a	Olivia	durante	muchas	semanas,	en	parte	por	la	extraña	cobardía
que	 se	 apoderaba	 de	 él	 cuando	 recordaba	 la	 última	mirada	 que	 ella	 le	 había

dirigido,	 y,	 en	 parte,	 porque	 no	 deseaba	 estar	 presente	 o	 cerca	 mientras	 su	 padre
tomaba	posesión	de	la	casa.

MacArd	 había	 procedido	 con	 su	 acostumbrada	 resolución	 y	 rapidez,	 y	 una	 vez
que	 sus	 abogados	 concertaron	 el	 precio	 de	 la	 venta,	 lo	 pagó	 en	 el	 acto.	 Entonces
encargó	 a	 los	 arquitectos	 que	 proyectasen	 tres	 nuevos	 edificios	 y	 las	 reformas	 que
fueran	necesarias	en	 la	mansión	comprada.	En	primer	 lugar,	debía	construirse	en	el
primer	 piso	 de	 ésta	 un	departamento	para	 el	 director,	Barton,	 según	 se	 suponía,	 ya
que	era	obvio	que	deseaba	el	puesto.	También	era	obvio	que	se	mostraría	obediente	a
todos	 los	 deseos	 del	 multimillonario.	 MacArd	 ordenó	 a	 los	 arquitectos	 que
procurasen	seguir	su	gusto,	y	pidió	a	Barton	que	buscara	cierto	número	de	hombres
para	 que	 formaran	 el	 consejo	 directivo,	 del	 que	 él,	 MacArd,	 sería	 el	 presidente.
Convinieron	 en	 que	 la	 escuela	 se	 abriría	 el	 otoño	 del	 año	 siguiente,	 con	 una
instalación	 de	 servicios	 muy	 completa	 y	 una	 nómina	 imponente,	 y	 designó	 a
empleados	de	sus	oficinas	para	que	llevaran	adelante	sus	planes,	pues	desconfiaba	de
la	habilidad	práctica	de	Barton.

—Encárguese	de	buscar	los	hombres	mejores	para	la	facultad	—le	dijo—.	Yo	no
sé	 nada	 de	 tales	 menesteres.	 Págueles	 lo	 que	 sea	 necesario	 por	 que	 dejen	 sus
presentes	empleos.

—Teología	 histórica	—murmuró	 el	 doctor	 Barton—;	 hebreo	 y	 griego;	 teología
sistemática;	lenguas	clásicas;	historia	de	la	Iglesia,	exégesis.

—Sí,	sí	—repuso	MacArd—.	Todo	eso	es	asunto	de	usted.	Lo	que	yo	quiero	es
cierta	clase	de	hombres.	Hombres	con	espíritu	de	pioneros.

—Tendremos	que	acércanos	a	los	colegios	y	universidades	para	hacernos	con	sus
graduados	—dijo	Barton	solemnemente.

—Naturalmente,	 naturalmente	—asintió	 MacArd	 con	 acento	 impaciente—.	 Yo
me	 limito	 a	 decir	 lo	 que	 deseo.	 Si	 hay	 alguna	 dificultad	 en	 el	 dinero,	 podemos
instaurar	un	sistema	de	becas,	aunque	no	veo	por	qué	no	podemos	 lograr	que	otros
contribuyan	también	al	sostenimiento	de	las	becas.

—O	a	 las	 cátedras	 de	 teología	—añadid	 el	 doctor	Barton	deseoso	de	mostrarse
práctico.

MacArd	 hizo	 gestos	 de	 asentimiento	 y	 tabaleó	 sobre	 la	mesa.	 La	 entrevista	 se
ventilaba	en	su	oficina,	y	aunque	decidido	a	llevar	adelante	sus	planes	sin	la	menor
dilación,	estaba	ansioso	porque	se	marchara	Barton.

Se	 sentía	 dominado	 por	 una	 ansiedad	 que	 no	 podía	 explicar	 a	 un	 hombre	 tan
sencillo	como	Barton,	que	no	entendía	nada	en	absoluto	de	negocios.	Aquel	año,	 la
producción	de	oro	en	los	Estados	Unidos	sería	evidentemente	la	más	baja	en	muchos
años.	Las	cifras	que	poseía	sobre	la	cuestión	le	habían	llegado	de	Washington	aquella
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misma	 mañana	 y	 señalaban	 un	 increíble	 descenso	 en	 la	 producción	 del	 precioso
metal,	En	aquel	momento	del	soberbio	crecimiento	del	país,	cuando	todo	lo	demás	se
desarrollaba	 a	 enorme	velocidad,	 cuando	 comenzaban	 a	 poblarse	 las	 nuevas	 tierras
del	Oeste,	cuando	de	los	pozos	de	petróleo	surgían	fuentes	de	eterna	riqueza,	cuando
las	manufacturas	iban	en	aumento	y	el	número	total	de	millas	de	sus	ferrocarriles	era
tres	 veces	 mayor	 que	 un	 cuarto	 de	 siglo	 antes,	 cuando	 el	 número	 de	 habitantes
aumentaba	y	aumentaba	sin	cesar,	sólo	la	producción	de	oro	se	mostraba	remisa,	muy
por	debajo	de	la	demanda.	El	oro	no	podía	ser	extraído	de	las	minas	con	la	suficiente
rapidez	para	cubrir	las	necesidades	de	una	moneda	básica.	MacArd	venía	meditando
hacía	tiempo	en	la	posibilidad	de	extraer	oro	de	minerales	de	poca	calidad.	Sólo	un
milagro	podía	salvar	la	prosperidad	del	país,	y	él	vio	el	milagro	como	un	espejismo
en	 el	 desierto,	 la	 gloria	 de	 una	 nueva	 era,	 una	 era	 en	 la	 que	 el	 charlatán	William
Jennings	Bryan	sería	derrotado	y	en	la	que	todas	las	absurdas	ideas	socialistas	de	los
populistas,	Greenbacks[2]	y	del	Silver	Party[3]	se	desinflarían	por	obra	y	gracia	de	la
abundancia	de	oro	y	en	la	que	los	iracundos	campesinos,	prestos	a	engrosar	las	filas
del	melenudo	Bryan,	 serían	 aplacados.	Un	 fuerte	 gobierno	basado	 en	 el	 patrón	oro
seria	la	base	de	una	expansión	en	los	negocios	como	aún	no	había	conocido	el	país.

—Ahora,	Barton	—dijo	firmemente	MacArd—,	tengo	que	pedirle	que	vaya	usted
a	 sus	 asuntos,	 pues	 yo	 tengo	 los	 míos.	 Debo	 hacer	 el	 dinero	 para	 ustedes,
¿comprende?

—Esté	seguro	de	que	he	acometido	esta	tarea	como	un	sagrado	deber	—contestó
el	pastor.

Éste	 no	 había	 vuelto	 aún	 la	 espalda	 cuando	MacArd	 estaba	 ya	 hablando	 por	 el
teléfono	 de	 su	 oficina,	 a	 la	 vez	 que	 golpeaba	 nerviosamente	 sobre	 la	mesa	 con	 su
mano	abierta.

—Llame	a	los	abogados	y	dígales	que	vengan	ahora	mismo.

Pasaron	días,	MacArd	permanecía	sumido	en	una	tarea	que	no	explicaba	a	su	hijo
ni	 éste	 intentaba	 comprender,	 y	 de	 esta	 forma	 fue	 avanzando	 el	 año.	 No	 tuvieron
fiestas	 ni	 bailes,	 pues	 MacArd;	 había	 decretado	 un	 año	 entero	 de	 luto.	 David
permaneció	 todo	 el	 tiempo	 ocioso.	 Sin	 embargo,	 no	 se	 sentía	 descontento	 ni
insatisfecho.	Había	terminado	el	período	del	colegio,	que	le	impidió	vivir	en	su	casa
durante	 ocho	 años,	 y	 aunque	 seguía	 echando	de	menos	 a	 su	madre,	 experimentaba
una	agradable	sensación	de	libertad	en	la	vasta	y	tranquila	casa	de	la	Quinta	Avenida.
A	 finales	 de	 otoño	 recibió	 una	 carta	 de	 Darya,	 y	 David	 respondió	 al	 joven	 hindú
pidiéndole	que	 le	hiciera	una	visita.	Aquel	mismo	día	expuso	 la	 idea	a	su	padre,	el
cual,	aunque	absorto	y	abstraído,	la	autorizó.

—Ya	supongo	que	te	sientes	solo	—dijo	de	pronto	a	David.
La	 mañana	 era	 gris,	 pues	 noviembre	 se	 aproximaba	 ya,	 y	 la	 casa	 tenía	 una

apariencia	 sombría.	 Aquel	 joven	 que	 vivía	 solo	 día	 tras	 día	 tenía	 por	 fuerza	 que
encontrar	la	casa	triste,	a	pesar	de	su	lujo	y	su	caldeado	ambiente.
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—No	me	siento	solo	—repuso	David	con	su	acostumbrado	buen	humor—.	Pero
me	gustaría	conocer	mejor	a	Darya.

—Bien,	 pues	 que	 venga	 —contestó	 MacArd	 antes	 de	 volver	 a	 sumirse	 en	 su
abstracción.

Sabía	 que	 era	 inútil	 intentar	 explicar	 el	 laberinto	 de	 sus	 pensamientos.	 Se
encontraba	en	un	período	de	creación	durante	el	cual	le	era	imposible	explicar	nada	a
nadie.	 Observaba	 las	 estadísticas	 de	 la	 producción	 de	 oro,	 confeccionadas
semanalmente	para	que	él	las	pudiera	examinar,	pero	se	progresaba	muy	lentamente.
La	maquinaria	necesaria	para	aumentar	 la	producción	 tenía	aún	que	ser	diseñada	y,
por	 lo	 tanto,	 construida.	Ya	 se	 habían	 producido	 dilaciones	 y	 errores.	 Empezaba	 a
temer	 que	 transcurrirían	 lo	menos	 cinco	 años	 antes	 de	 que	 pudiera	 disponerse	 del
suficiente	oro	para	mantener	la	firmeza	del	país.	Mientras	tanto,	el	Tesoro	Nacional
era	 desvalijado	 por	 cualquiera	 que	 podía	 producir	 un	 dólar	 de	 plata	 y	 obtener	 su
equivalencia	 en	 oro.	El	 oro	 así	 obtenido	 no	 iba	 a	 parar	 a	 los	Bancos,	 sino	 que	 era
escondido	debajo	de	un	colchón,	en	un	escondrijo	de	una	chimenea	o	bien	metido	en
viejos	 calcetines.	 El	 oro	 desaparecía	 rápidamente	 de	 la	 circulación,	 y	 si	 esto
continuaba,	 sería	 inevitable	 un	 nuevo	 pánico.	 Nada	 podía	 evitarlo.	 Incluso	 podría
llegar	a	afectar	el	prestigio	de	la	nación	en	el	exterior.	MacArd	se	apartó	de	la	mesa
del	desayuno,	donde	había	estado	elaborando	todos	aquellos	pensamientos.

—Sí,	 sí	—murmuró—.	 Invita	 a	 ese	 individuo.	Dile	que	puede	permanecer	 aquí
todo	el	invierno	si	lo	desea.	Podéis	hacer	un	viaje	a	cualquier	parte.	Yo	no	podré	salir
de	aquí	en	mucho	tiempo.

—Me	gustaría	poderte	ayudar	—dijo	David,	intranquilo	por	la	palidez	del	rostro
de	su	pare.

—Nadie	puede	ayudarme,	David.
—No	se	trata	de	dinero,	¿verdad,	papá?	—preguntó	David.
—Por	lo	menos	no	del	mío	—respondió	MacArd—.	Pero	la	nación	camina	hacia

la	bancarrota,	a	menos	que	la	substracción	de	oro	pueda	ser	contenida.	El	melenudo
Bryan	 puede	 llegar	 a	 ser	 presidente	 cualquiera	 de	 estos	 días	 si	 no	 andamos	 con
cuidado.

David	se	encontraba	en	el	caso	de	todos	los	jóvenes	recién	graduados	en	segunda
enseñanza.	No	comprendía	ni	los	negocios	ni	la	economía	ni	la	política.	Si	tenía	que
continuar	 las	 tareas	 de	 su	 padre	 había	 de	 hacer	 por	 comprender	 aquellas	materias,
aunque	no	estaba	muy	seguro	de	que	le	gustase	trabajar	al	lado	de	su	padre.	Anhelaba
otra	 vida,	 un	 mundo	 distinto	 donde	 el	 pensamiento	 y	 el	 espíritu	 fueran	 más
importantes	que	el	afán	de	hacer	dinero	y	de	dirigir	la	política.	¿Por	qué	era	su	padre
tan	 opuesto	 a	William	Bryan?	Quizás	 éste	 pudiera	 ser	 un	 buen	 presidente.	 Pero	 el
joven	no	deseaba	aún	enfrentarse	con	la	vida	que	tenía	ante	sí,	una	vida	confusa,	llena
de	incógnitas,	de	cambiantes	facetas.

—Concédeme	 un	 año,	 papá	 —dijo	 acompañando	 sus	 palabras	 con	 su	 juvenil
sonrisa—.	Un	año,	y	 luego	intentaré	comprender	 todas	esas	cosas	y	serte	de	alguna
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utilidad.
—Tómate	todo	el	 tiempo	que	quieras	—gruñó	MacArd.	En	un	año	no	se	habría

resuelto	 nada.	MacArd	 se	 limpió	 su	 gris	 bigote	 con	 la	 servilleta	 y	 se	marchó	 a	 su
despacho.

Darya	pensó,	mientras	doblaba	la	cordial	carta	de	David,	que	era	una	verdadera
lástima	dejar	Poona	cuando	el	tiempo	era	mejor	y	más	fresco.	Pocos	meses	después,
en	 febrero	 o	 marzo,	 el	 seco	 calor	 sería	 sofocante,	 y	 entonces	 sí	 que	 resultaría
agradable	 tomar	 el	 barco	 en	 Bombay,	 cruzar	 el	 mar	 Rojo	 y	 el	 Mediterráneo	 y
atravesar	toda	Europa	e	Inglaterra	para	llegar	a	Norteamérica	en	junio.	Conocía	bien
Inglaterra,	pero	 jamás	había	estado	en	 los	Estados	Unidos.	Su	padre	era	uno	de	 los
hindúes	que	admiraban	a	Inglaterra	y	había	educado	a	sus	hijos	para	que	parecieran
medio	ingleses.	Darya	hablaba	inglés	tan	correctamente	como	su	lengua	materna,	el
márata,	y	se	había	graduado	en	Cambridge	con	todos	los	honores.	Para	que	sus	hijos
pudieran	 sentirse	 a	 gusto	 en	 Inglaterra	 el	 padre	 había	 edificado	 una	 casa	 inglesa
dentro	 de	 sus	 posesiones	 de	 Poona	 y	 contratado	 un	 preceptor	 inglés,	 un	 hombre
procedente	de	Cambridge,	para	que	viviera	en	compañía	de	sus	hijos.	Durante	toda	su
niñez	Darya	se	había	visto	obligado	a	comer	chuletas	de	cordero,	rosbif	y	budín	del
Yorkshire,	col	hervida	con	patatas	y	dulces	como	postre.	Su	padre	creía	que	todo	esto
le	 prepararía	 adecuadamente	 para	 vivir	 entre	 los	 ingleses	 cuando	 estuviera	 en
Cambridge.	Sólo	los	domingos	Darya	y	sus	hermanos	más	jóvenes	se	reunían	con	la
familia	 en	 la	 gran	 mansión	 hindú	 para	 comer	 los	 deliciosos	 platos	 hindúes
condimentados	con	especias.

Los	 años	 de	 Inglaterra	 habían	 transcurrido	 para	 el	 muchacho	 tranquila	 y
rápidamente.	 Le	 gustaba	 la	 vida	 inglesa,	 aunque	 a	 menudo	 se	 sentía	 confuso	 al
comprobar	 la	 enorme	 diferencia	 existente	 entre	 la	 gente	 inglesa	 que	 vivía	 en
Inglaterra	y	la	que	habitaba	en	la	India.	En	Inglaterra	eran	amables	y	no	mostraban	el
menor	aire	de	superioridad.	Pero	cuando	se	trasladaban	a	la	India	como	gobernantes,
cambiaban	 de	 un	 modo	 radical,	 tornándose	 arrogantes	 y	 orgullosos.	 Incluso	 los
euroasiáticos,	 que	 eran	 sólo	medio	 blancos,	 adquirían	 ese	 aire	 de	 superioridad.	 Su
padre	solía	decir	que	un	día	terminaría	todo,	pero	nadie	sabía	aún	cómo	acabarlo.

Darya	se	había	sentido	atraído	hacia	David	MacArd	en	Londres,	y	era	natural	que
se	tratasen	de	igual	a	igual.	Pero	el	hindú	dudó	mucho	antes	de	entrevistarse	con	él	en
la	 India.	 Sin	 embargo,	 David	 se	 había	 mostrado	 con	 él	 amable,	 desprovisto	 de
afectación	y	diferente	 por	 completo	de	 todos	 los	 blancos	que	había	 conocido	hasta
entonces.	El	hindú	sentía	una	gran	curiosidad	por	encontrarse	con	el	norteamericano
en	el	propio	país	de	éste.	La	singular	atracción	que	sentía	hacia	él	le	empujaba	hacia
el	oeste,	pese	a	que	no	tenía	el	menor	motivo	para	ir	allí.	Amaba	a	su	pequeña	esposa
hindú,	 pero	 el	 matrimonio	 había	 sido	 acordado	 por	 sus	 padres,	 y	 no	 esperaba
encontrar	 en	ella	 el	menor	compañerismo	moral	o	 espiritual.	Era	difícil	hallar	 tales
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cualidades	en	nadie.	Además,	Darya	se	sentía	repelido	por	los	jóvenes	hindúes	que	se
habían	 tornado	 anglófilos,	 y	 también	 por	 la	 debilidad	 de	 los	 que	 jamás	 habían
cruzado	las	«aguas	negras»	camino	de	Inglaterra.	Encontrándose	en	aquella	singular
soledad	 dio	 con	 el	 joven	 norteamericano	 y	 desde	 el	 primer	momento	 le	 consideró
como	un	amigo	y	como	un	hermano.

Al	llegar	el	mes	de	mayo,	pues	era	contrario	a	sus	instintos	mostrar	la	menor	prisa
no	obstante	sentirse	acuciado	por	un	gran	deseo	de	partir,	Darya	salió	de	 la	India	y
muchas	 semanas	más	 tarde	 su	 barco	 atracaba	 en	 el	 puerto	 de	Nueva	York.	 Era	 su
primera	 visita,	 pero	 había	 oído	 hablar	 mucho	 de	 la	 fabulosa	 y	 nueva	 ciudad	 que
elevaba	 sus	 edificios	 hasta	 el	 cielo	 teniendo	 como	 base	 una	 isla.	 El	 joven	 hindú
permaneció	en	cubierta	entre	los	demás	pasajeros,	sin	importarle	las	curiosas	miradas
que	 le	 dirigían	 éstos,	 y	 contempló	 los	 edificios	 que	 se	 recortaban	 contra	 el	 cielo,
sintiéndose	maravillado	 ante	 las	 manos	 que	 los	 habían	 levantado	 y	 anclado	 allí,	 a
prueba	 de	 tempestades	 y	 terremotos.	El	 presentimiento	 del	 futuro	 poder	 de	 aquella
tierra	 de	 hombres	 blancos	 estremeció	 su	 corazón.	 No	 existía	 nada	 que	 pudiera
contener	a	aquellos	hombres,	y	Darya	se	preguntó	de	nuevo,	como	tan	a	menudo	lo
había	 hecho,	 qué	 inquieto	 espíritu	 animaba	 a	 los	 hombres	 blancos	 del	 oeste	 y	 los
impulsaba	hacia	las	grandes	distancias,	hacia	las	enormes	riquezas,	hacia	el	grandioso
poder	que	un	día	los	llevaría	a	conquistar	el	mundo.	Cuando	el	barco	se	aproximaba
al	muelle,	el	hindú	casi	se	arrepintió	de	haber	ido,	pues	se	le	ocurrió	pensar	que	tal
vez	David	no	fuera	en	su	patria	el	modesto	y	amable	joven	que	él	recordaba.

Pero	sus	temores	fueron	pronto	desechados	y	olvidados.	Cuando	descendió	por	la
pasarela	 vestido	 con	 su	mejor	 traje	 y	 abrigo,	 ambos	 de	 procedencia	 londinense,	 y
llevando	un	bastón	con	puño	de	oro	en	la	mano,	oyó	la	voz	de	David.

—¡Darya!	¡Qué	contento	estoy	de	que	hayas	venido!
Era	el	mismo	David	de	siempre.	Se	lo	dijo	su	rápido	instinto	de	hindú	mientras	se

estrechaban	 las	manos.	Los	dos	 jóvenes	se	contemplaron	con	verdadera	alegría,	 sin
reparar	en	las	miradas	que	les	dirigía	la	gente.

—Vamos,	 el	 automóvil	 está	 esperando	 —dijo	 David	 con	 acento	 apresurado,
arrastrando	a	su	amigo	hacia	el	coche.

—Espera	—exclamó	Darya—.	¿Y	mi	equipaje?
—Ya	cuidarán	de	él	—repuso	David.
Hablaba	a	gritos,	impulsado	por	la	excitación	que	le	dominaba.	Soplaba	un	suave

viento	 y	 lucía	 un	 brillante	 sol,	 y	 esto	 hacía	 que	David	 se	 sintiera,	 orgulloso	 de	 la
ciudad	que	centelleaba	bajo	el	luminoso	cielo.

—Vamos	—dijo—.	Nos	 está	 esperando	 el	 almuerzo	 en	 casa	 y	 estaremos	 solos.
¡Ah!	¡Qué	contento	estoy	de	que	hayas	venido,	Darya!

Darya	no	había	sido	recibido	jamás	de	aquella	forma	por	un	hombre	blanco,	y	su
corazón	se	estremeció	de	afecto	y	cordialidad.	Era	un	país	maravilloso	aquel	en	que
los	hombres	blancos	podían	ser	de	aquel	modo,	y	donde	le	daban	prisa	para	ir	a	una
casa	perteneciente	a	un	hombre	blanco.
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—No	puedo	decirte	lo	feliz	que	me	siento	—balbuceó	el	hindú.
David	rió,	y	al	volverse	para	mirar	a	su	amigo	sorprendió	un	brillo	de	lágrimas	en

los	oscuros	ojos	de	Darya.
—¿Cómo,	querido	amigo?	—exclamó—.	¿Qué	te	ocurre?
—Nada	—contestó	Darya—.	Temí	que	tú	hubieras	cambiado.
—¿Yo	cambiar?	—preguntó	asombrado	David—.	¿Por	qué	iba	a	cambiar?
—No	lo	sé	—contestó	Darya.
Pero	sí	lo	sabía.	Había	visto	a	demasiados	blancos	cambiar	cuando	se	encontraban

con	un	hindú.

—Amigo	mío	—dijo	Darya—,	debes	casarte.
Llevaba	viviendo	en	la	lujosa	casa	norteamericana	tres	semanas,	había	recorrido

la	 ciudad,	 había	 visitado	 las	 tiendas	 y	 comprado	 regalos	 para	 su	 madre,	 su	 joven
esposa	y	sus	dos	hijos,	sus	tres	hermanas,	sus	tías	y	primos,	su	padre,	sus	tíos	y	sus
sobrinos.	 Había	 acudido	 en	 compañía	 de	 David	 a	 los	 teatros,	 había	 oído	 la	 nueva
música	y	los	domingos	había	asistido	con	David	y	su	padre	a	la	iglesia,	escuchando
perplejo	al	doctor	Barton,	a	quien	no	entendió.

David	sonrió,	ruborizándose	débilmente.
—¿Qué	te	hace	decir	tal	cosa?
Los	 dos	 jóvenes	 habían	 llegado	 a	 un	 punto	 de	 intimidad	 en	 que	 todo	podía	 ser

dicho.
—Esta	 enorme	 casa	—contestó	Darya	moviendo	 su	morena	mano	 con	 elegante

ademán,	para	 indicar	 las	vacías	habitaciones—	y	tu	padre,	que	sólo	 te	 tiene	a	 ti.	Es
mucho	mejor	tener	varios	hijos.	Yo	me	alegro	de	tener	ya	dos.

—Yo	 sigo	 viendo	 a	 mi	 madre	 dentro	 de	 esta	 casa	 —repuso	 David—.	 Me
resultaría	muy	duro	que	otra	ocupara	su	lugar.

Darya	pareció	horrorizado.
—Seguramente	 tú	no	quieres	que	nadie	ocupe	el	puesto	de	 tu	madre.	Lo	que	 tú

necesitas	es	una	esposa.
—Sí,	y	me	gustaría	encontrar	una	esposa	que	fuera	en	todo	parecida	a	mi	madre

—repuso	David.
Darya	sacudió	la	cabeza.
—No,	no.	La	esposa	de	un	hombre	y	su	madre	tienen	que	ser	personas	totalmente

diferentes.	Lo	contrario	es	como	un	incesto	en	el	terreno	ideal.
David	era	lo	bastante	inocente	aún	y	pareció	confundido.
—Pues	yo	diría	que	elegir	la	esposa	parecida	a	la	madre	de	uno	es	un	tributo	a	su

memoria.
—Nada	de	eso	—insistió	Darya—.	Todas	las	madres	de	la	India	elegirían	para	su

hijo	 una	 esposa	muy	 diferente	 de	 ellas.	De	 igual	 casta,	 eso	 sí,	 pero	 el	 parecido	 no
pasaría	de	ahí.
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David	no	contestó.	Acababa	de	acudir	a	su	imaginación	el	recuerdo	de	Olivia,	a	la
que	no	había	vuelto	a	ver.	Debido	a	una	curiosa	y	quizás	innecesaria	delicadeza,	no
había	querido	continuar	la	reciente	amistad	mientras	su	padre	compraba	la	casa.	Sin
embargo,	no	había	olvidado	a	la	joven,	como	tuvo	ocasión	de	comprobar.

—Las	 relaciones	 entre	 madre	 e	 hijo	 no	 se	 parecen	 en	 nada	 a	 las	 de	 marido	 y
mujer	—afirmó	Darya	con	autoridad.

Se	 encontraban	 en	 el	 salón	 de	David,	 a	 última	 hora	 de	 la	 tarde	 de	 un	 día	muy
atareado.	Habían	pasado	la	mañana,	de	acuerdo	con	el	deseo	de	Darya,	en	los	museos
de	arte.	Más	tarde	almorzaron	en	Delmonico’s	y	después	asistieron	a	una	función	de
tarde.	Ahora	estaban	fumando	cigarrillos,	un	nuevo	placer	para	Darya,	y	permanecían
ociosos	antes	de	vestirse	para	 la	cena.	Darya	era	muy	minucioso	al	vestirse	para	 la
noche,	puesto	que	tenían	que	presentarse	ante	el	padre	de	David,	a	quien	admiraba	y
temía	al	mismo	tiempo.

—Un	hombre	se	 torna	un	ser	completamente	nuevo	cuando	contrae	matrimonio
—continuó	 el	 hindú—.	 Además,	 una	 verdadera	 mujer	 no	 desea	 nunca	 ocupar	 el
puesto	de	la	madre	de	su	marido.	Si	es	empujada	hacia	esta	posición	tan	poco	natural,
se	 resentirá	 de	 ello	 y	 despreciará	 al	 hombre.	 Conserva	 a	 tu	madre	 en	 la	memoria,
amigo	mío,	y	abre	 tus	ojos.	Ya	es	 tiempo.	No	está	bien	que	un	hombre	viva	célibe
cuando	es	joven.	Después	sí,	cuando	cree	que	ha	llegado	a	ser	un	sanáhu,	un	santo,	si
es	que	consigue	llegar	a	serlo.

El	melodioso	río	de	palabras	se	iba	desgranando	en	el	sensible	oído	de	David.	Si
Darya	 tenía	 un	 defecto,	 era	 aquel	 dorado	 río	 de	 su	 charla,	 el	 flujo	 de	 sus	 palabras
provocadas	 por	 su	 inquieto	 y	 activo	 espíritu,	 un	 espíritu	 penetrante.	 David	 debía
reconocerlo	así:	un	inquisitivo	y	chispeante	espíritu	que	analizaba	cada	persona,	cada
objeto	y	cada	escena	que	aparecían	ante	él.	Pero	aquel	día	había	refunfuñado	en	un
tono	humorista	a	la	par	que	serio.

—Darya,	me	parece	que	eres	tú	el	que	me	estás	enseñando	Nueva	York	en	lugar
de	yo	a	ti	—dijo	David.

Como	complemento	de	cada	experiencia,	se	había	producido	el	incesante	cortejo
de	los	comentarios	de	Darya,	de	su	presentación	de	los	problemas,	de	sus	críticas,	de
su	 humor,	 de	 su	 instantánea	 comprensión	 de	 las	 cosas.	 El	 hindú	 poseía	 una
inteligencia	demasiado	aguda	para	sentirse	tranquilo	y,	no	obstante,	siempre	parecía
encontrarse	 en	 paz	 consigo	 mismo.	 En	 aquellas	 tres	 semanas	 de	 convivencia	 con
Darya,	David	 no	 había	 logrado	 comprender	 al	 joven	 hindú,	 pero,	 en	 cambio,	 pudo
darse	perfecta	cuenta	de	que	se	trataba	del	hombre	más	complejo	que	había	conocido,
una	persona	a	la	que	quizá	nunca	pudiera	comprender	del	todo.

David	se	decidió	a	dar	un	atrevido	paso.
—Me	aconsejas	el	casamiento,	y,	sin	embargo,	no	me	has	presentado	a	tu	esposa.
Darya	abrió	sus	inmensos	y	oscuros	ojos,	unos	ojos	bellos,	protegidos	por	espesas

y	rizadas	pestañas.
—¡No	veo	la	relación!	—exclamó.
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—Para	el	espíritu	occidental	hay	mucha	relación	entre	ambas	cosas.
—Pues	 para	 el	 oriental	 no	 existe	 ninguna	—declaró	Darya	 con	 dignidad—.	Mi

esposa	 es	 tímida	 como	 lo	 son	 aún	 muchas	 mujeres	 hindúes	 y	 se	 hubiera	 sentido
consternada	si	la	hubiera	sacado	de	sus	habitaciones	para	presentártela	a	ti,	y	aún	se
hubiese	mostrado	más	confusa	si	yo	te	hubiese	llevado	ante	ella.	Por	el	momento,	no
hemos	aceptado	esa	costumbre.

David	entrevió	por	primera	vez	la	barrera	que	se	alzaba	entre	ellos.
—Siento	haberte	ofendido,	Darya.
—Nada	de	eso	—contestó	el	hindú—.	Es	difícil	para	los	extraños	comprender	las

relaciones	entre	hombres	y	mujeres	en	nuestro	país.	Sin	embargo,	son	muy	profundas.
Nuestra	sociedad	está	basada	en	las	puras	relaciones	connubiales	entre	Rama	y	Sita.
El	matrimonio	es	elevado	a	un	plano	ideal	gracias	a	ellos	y,	por	lo	tanto,	es	un	deber
religioso.

—Y	tú	eres	muy	hindú,	¿no	es	cierto,	mi	querido	Darya?
Darya	dudó	entre	la	dignidad	y	la	capitulación,	y	eligió	lo	último.	El	joven	sonrió,

con	suave	y	deliciosa	sonrisa.
—Dime	 —dijo	 con	 voz	 apremiante—.	 De	 acuerdo	 con	 tus	 abominables

costumbres	occidentales,	¿no	hay	una	mujer	en	tus	sueños?
Era	 imposible	mentir	 a	Darya.	Éste	 percibiría	 siempre	 la	más	 ligera	 desviación

que	se	produjera	entre	el	pensamiento	y	la	palabra.
—En	mis	sueños,	no,	Darya	—contestó	David—.	Pero	le	falta	poco.
Y	entonces	habló	a	Darya	de	Olivia	y	le	explicó	las	razones	de	por	qué	no	había

ido	a	visitarla.
—Pero	desde	el	principio	—concluyó—	he	sabido	que	volvería	a	ella.
—Entonces,	¿por	qué	no	lo	haces	ahora?	—preguntó	Darya—.	Llévame	contigo.

Apoyado	 en	 las	 ventajas	 de	 vuestras	 costumbres	 occidentales,	 podré	 juzgar	 por	mí
mismo	y	ver	si	es	digna	de	ti.

El	 hindú	 no	 habló	 de	 la	 fundación	 en	memoria	 de	 la	madre	 de	 David,	 ni	 éste
percibió	la	indiferencia	con	que	la	idea	fue	acogida	por	su	amigo.	Le	hubiera	gustado
poderse	reír	de	la	sugestión	de	Darya.	Pero	al	joven	hindú	no	era	fácil	darle	de	lado,
como	sabía	muy	bien.	Darya	actuaba	siempre	con	amable	insistencia,	con	afectuosa
terquedad.	Además,	la	visita	podía	resultar	agradable.	Vería	a	Olivia	a	través	de	otros
ojos	y	sabría	a	través	de	los	suyos	propios	si	la	presencia	de	la	joven	en	la	orilla	de
sus	sueños	era	algo	más	que	fantasía.

—Queda	decidido	—dijo	David.
Había	 dado	 a	 su	 voz	 una	 inflexión	 alegre,	 pero	Darya	 no	 respondió	 a	 ella.	 En

lugar	de	hacerlo,	su	rostro	se	tornó	grave	y	sus	ojos	centellearon	peligrosamente.
—¿Cuál	 es	 la	 idea	que	guía	 a	 tu	padre	 en	 relación	con	mi	país?	—preguntó	de

súbito.
Sus	ojos	se	encontraron,	y	David	necesitó	de	toda	su	fuerza	de	voluntad	para	no

desviar	los	suyos.	No	salía	de	su	asombro	al	ver	que	Darya	se	mostraba	enfadado.
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—Pediré	a	mi	padre	que	te	lo	explique	—repuso	mirando	con	expresión	tranquila
a	Darya—.	Temo	ser	muy	torpe	y	no	poderlo	hacer	con	exactitud.

Darya	se	puso	en	pie.
—Es	hora	de	vestirse.	Por	lo	tanto,	esperaré.
Los	dos	amigos	se	separaron,	y	David	esperó	a	que	terminaran	la	cena	y	el	café

fuera	 servido,	 como	 de	 costumbre,	 en	 la	 biblioteca,	 para,	 armándose	 de	 valor,
dirigirse	a	su	padre.

—Darya	me	ha	pedido	que	le	presente	a	la	señorita	Dessard,	papá,	y	yo	se	lo	he
prometido.	Pero	primero	desea	saber	algo	sobre	 la	fundación.	Creo	que	mi	padre	 te
dirá	algo,	Darya,	y	así	tú	podrás	formarte	una	idea	de	cómo	la	ha	concebido.

MacArd	dejó	su	taza.
—La	 fundación	 en	 memoria	 de	 mi	 querida	 esposa	 será	 una	 escuela	 de

cristianismo	aplicado.	Esto	es,	preparará	 jóvenes	para	que	sean	cristianos	en	el	más
amplio	 y	 práctico	 sentido	 de	 la	 palabra.	 Irán	 por	 todo	 el	 mundo.	 Tomemos,	 por
ejemplo,	el	país	de	usted.	Existe	allí	una	falta	de	dinamismo,	de	energía,	de	propósito.
Su	pueblo	es	perezoso,	poco	diligente,	y	dejan	que	las	circunstancias	les	dominen	y
aplasten.	Una	verdadera	religión,	una	fe	vital	en	el	verdadero	Dios,	les	inspirará	para
mejorarse	á	sí	mismos.

Darya	escuchó	al	señor	MacArd	con	sus	ojos	brillantes	de	nuevo.
—¿Hay	más	 verdad	 en	 su	Dios	 que	 en	 los	 nuestros?	—preguntó	 con	 peligrosa

tranquilidad.
MacArd	dirigió	al	joven	una	intensa	mirada.
—Sus	templos	están	abarrotados	de	basura	supersticiosa	—dijo	a	boca	de	jarro—

y	 su	 pueblo	 tiene	 el	 espíritu	 alterado	 por	 las	 leyendas	 de	 la	 historia	 antigua.	 La
atmósfera	limpia,	un	barrido	de	todo	esto,	proporcionará	a	ustedes	una	nueva	fuerza.
Yo	creo	que	nuestra	propia	prosperidad	demuestra	la	validez	de	nuestra	religión.	Dios
ha	estado	con	nosotros.

—Le	concedo	a	usted	el	derecho	de	creer	en	su	religión	—repuso	Darya	con	 la
misma	 intensa	 tranquilidad	 de	 antes—.	 Yo	 he	 pensado	 a	 veces	 que	 también	 me
gustaría	ser	cristiano,	si	pudiera	serlo	sin	abandonar	mi	propia	religión.

—Esto	 sería	 imposible	—replicó	MacArd	 vivamente—.	 Cuando	 un	 hombre	 se
convierte	en	cristiano	debe	abandonar	a	todos	los	dioses	y	creer	sólo	en	el	único.

—¿Excluye	usted	la	mayor	parte	del	mundo?	—preguntó	Darya.
—Nada	 de	 eso	—respondió	MacArd—.	Cualquier	 hombre	 puede	 convertirse	 y

aceptar	la	fe	cristiana.
—Me	 recuerda	 usted	 a	 cierto	 millonario	 norteamericano,	 señor	 MacArd,	 cuyo

nombre	no	digo	porque	usted	le	conoce	bien.	Este	millonario	dice	que	no	cree	en	la
competición,	 sino	 en	 la	 cooperación,	 y,	 sin	 embargo,	 absorbe	 en	 su	 negocio	 los
medios	de	vida	de	otros	hombres	especialmente	 los	de	empresas	más	pequeñas	que
las	suyas.	Estos	hombres	cooperan	pasando	a	ser	de	su	propiedad,	y	creo	que	a	esto	se
le	llama	de	un	modo	extraño:	«trust».
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MacArd	se	sintió	aludido.
—Le	aseguro	a	usted	que	no	me	guía	otro	propósito	que	favorecer	a	su	pueblo.

Veo	a	mi	propio	país	rico	y	próspero,	con	la	gente	bien	alimentada	y	feliz.	Veo	a	su
país	 pobre	 y	 con	 la	 gente	 hambrienta,	 y	 he	 buscado	 razones	 que	 explicaran	 esa
diferencia.

—¿No	 puede	 ser	 la	 razón	 que	 su	 país	 es	 libre	 y	 el	 mío	 no?	—sugirió	 Darya
mientras	sus	ojos	parecían	despedir	chispas.

—A	 pesar	 de	 los	 beneficios	 del	 Imperio	—dijo	MacArd	 sin	 comprender—,	 su
pueblo	continúa	viviendo	en	un	estado	de	miseria.	Por	lo	tanto,	se	le	debe	enseñar	a
que	se	ayude	a	sí	mismo.	Necesita	una	nueva	fe,	una	inspirada	e	inspiradora	religión,
que	yo	no	encontré	en	ninguna	parte,	joven,	aunque	visité	muchos	templos.

Las	últimas	palabras	fueron	dichas	con	gran	firmeza	y	David	se	alarmó.
Darya	se	puso	en	pie.
Era	un	invitado	demasiado	cortés	para	discutir	con	su	anfitrión.
—Tendré	mucho	gusto	en	ver	la	mansión	—dijo—.	Y	ahora,	¿me	excusará	usted,

señor,	si	digo	que	tengo	que	escribir	algunas	cartas?	David	ha	hecho	que	pasara	unos
días	tan	agradables	que	no	he	tenido	todavía	tiempo	de	escribir	a	mis	hermanos.

El	joven	hizo	una	inclinación	a	MacArd,	sonrió	a	David	y	salió	de	la	estancia	con
suave	elegancia,	cerrando	la	puerta	tras	él.

David	guardó	silencio,	y	MacArd	se	sirvió	otra	taza	de	café.
—Un	 joven	 bien	 educado,	 sin	 embargo,	 es	 un	 pagano	—dijo	 con	 acento	 seco

MacArd.
David	no	respondió	a	su	padre.	En	lugar	de	ello,	murmuró:
—Nunca	 te	 había	 oído	 decir	 las	 cosas	 que	 has	 dicho	 hoy,	 papá.	 No	 sabía	 que

pudieras	hacerlo.
—Ni	yo	—replicó	el	padre.
Se	bebió	el	 café,	dejó	 la	 taza	y	miró	a	 su	hijo	 con	expresión	 irónica,	 en	 la	que

había	también	un	asomo	de	disculpa.
—No	sé	lo	que	ha	pasado	por	mí.	No	soy	teólogo.	Pero	sospecho	que	ese	joven

hindú,	 tan	afectado	y	 lleno	de	 riquezas,	 cuando	yo	conozco	 las	 condiciones	en	que
vive	su	pueblo,	ha	despertado	al	norteamericano	que	hay	en	mí	y	los	recuerdos	de	la
religión	 de	 mi	 padre.	 Sé	 que	 la	 religión	 me	 evitó	 una	 serie	 de	 males	 cuando	 fui
adulto.

Se	inclinó	hacia	delante	apoyando	los	codos	en	sus	rodillas,	y	su	voz	se	apaciguó.
—Hijo,	¿sabes	tú	si	tu	madre	creía	realmente?	Hay	muchas	cosas	que	yo	nunca	le

pregunté.	 Siempre	 pensé	 que	 ya	 tendríamos	 tiempo	 de	 sobra	 para	 hablar	 cuando
fuéramos	viejos.

Una	 expresión	 de	 humildad	 apareció	 en	 su	 fuerte	 rostro.	 Se	 sentía	 turbado	 e
intentó	sonreír,	pero	sintió	sus	labios	demasiado	tirantes.	Durante	un	momento	esperó
con	sus	gruesos	y	rojizos	párpados	medio	caídos	sobre	sus	tristes	ojos	grises.

—Yo	tampoco	se	lo	pregunté	nunca,	papá	—repuso	David.
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No	 resultaba	 agradable	 ver	 temblar	 a	 su	 padre,	 que	 parecía	 poseído	 por	 una
inexplicable	ansiedad.	Luego,	fijándose	en	sus	sombreados	ojos,	sintió	lástima	de	él.
Estaba	haciéndose	viejo	en	la	mayor	soledad,	y	la	piedad	iluminó	su	comprensión.	El
joven	 tuvo	una	momentánea	visión	de	 lo	que	era	para	un	hombre	perder	una	mujer
como	su	madre	cuando	el	amor	continuaba	todavía	vivo	entre	ellos.	Procuró	dominar
aquel	sentimiento	de	piedad	y	dijo:

—Yo	sé	que	ella	creía	en	todo.	En	la	inmortalidad	del	alma,	por	ejemplo.
—¿Lo	crees	así?	—exclamó	su	padre—.	Bien,	eso	alivia	mis	preocupaciones.	He

estado	preocupándome	por	muchas	cosas,	pensando	en	que	invertí	mucho	dinero	en
la	fundación	cuando	quizás	ella…

David	no	respondió	y	ambos	permanecieron	silenciosos,	sin	saber	qué	decir,	pues
MacArd	no	quería	enfrentarse	con	la	posibilidad	de	que	su	hijo	estuviera	de	acuerdo
con	el	hindú.	Cuando	habló	dijo	suavemente:

—Me	gustaría	que	vayas	allí	para	ver	cómo	marchan	las	cosas.	Yo	estoy	ocupado.
—Desearía	poder	serte	de	más	utilidad,	papá	—repuso	David.
—Nadie	puede	ayudarme	—replicó	MacArd—.	Se	trata	de	un	asunto	que	atañe	a

todo	 el	 país.	 A	 menos	 que	 alguien	 con	 sentido	 común	 ponga	 remedio,	 vamos	 de
cabeza	a	la	ruina	total.	Uno	de	estos	días,	nuestros	acreedores	de	Europa,	e	incluso	de
Asia,	empezarán	a	gritar	e	insistirán	en	ser	pagados	en	oro,	pero	no	tenemos	bastante
oro	 en	 el	Tesoro	Nacional	 para	 hacer	 frente	 a	 nuestros	 débitos.	Tal	 es	 la	 escueta	 y
llana	realidad.	Si	los	silverites	ganan	la	batalla	y	adoptamos	el	bimetalismo,	estamos
perdidos.	Si	por	lo	menos	pudiéramos	encontrar	un	químico	capaz	de	sacar	oro	de	los
minerales	de	poca	calidad.

David	escuchaba	sin	comprender.	Le	daba	vergüenza	confesar	a	su	padre	que	con
todos	sus	años	de	estudio	desconocía	el	significado	de	la	palabra	bimetalismo.	Había
sido	 un	 alumno	 aventajado	 en	 la	 clase	 de	 griego	 y	 obtenida	 premios	 en	 literatura
inglesa	y	filosofía,	pero	no	tenía	la	menor	noción	de	cuál	era	la	amenaza	anunciada
por	 las	 palabras	 de	 su	 padre,	 aun	 cuando	parecía	 que	 iba	 a	 significar	mucho	 en	 su
propia	 vida.	 Y	 sentía	 deseos	 de	 saber.	 La	 vida	 era	 bella	 y	 agradable	 tal	 como	 se
presentaba,	aunque	estuviera	teñida	de	tristeza	por	la	muerte	de	su	madre.	La	belleza
debía	contener	también	su	parte	de	tristeza,	así	lo	habían	demostrado	Shelley,	Keats	y
Browning.

—Si	puedo	servirte	de	algo,	papá,	deberías	ponerme	en	antecedentes.	—El	joven
titubeó	un	momento—.	Supongo	que	debo	irme	escalera	arriba.

—Buenas	 noches	—se	 limitó	 a	 responder	 MacArd,	 levantando	 la	 cabeza	 para
observar	cómo	su	hijo	abandonaba	la	habitación.	Luego	permaneció	un	largo	tiempo
sumido	en	sus	pensamientos.

Era	 el	 primer	 día	 realmente	 caluroso	 del	 verano,	 y	 los	 dos	 jóvenes	 dejaron	 de
buena	 gana	 el	 polvoriento	 tren,	 pese	 a	 que	 el	 viaje	 había	 sido	 corto.	 Darya	 miró
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alrededor	con	un	vivido	sentido	crítico.
—¡Esas	 colinas	 cubiertas	 de	 bosques!	 ¡Esos	 valles	 desiertos!	 —exclamó—.

Parece	 estar	 uno	 en	plena	 selva	y	 sólo	nos	 encontramos	 a	una	hora	de	 tren	de	una
ciudad	 enorme.	 Algún	 día,	 David,	 el	 resto	 del	 mundo	 pensará	 que	 los
norteamericanos	no	tenéis	derecho	a	mantener	vacío	todo	esto.	Piensa	en	lo	hacinada
que	vive	la	gente	en	el	sitio	de	donde	yo	vengo.

—Nosotros	no	tenemos	unas	familias	tan	numerosas	como	las	vuestras	—repuso
David.

El	 joven	 se	 sentía	 un	 tanto	 disgustado,	 pues	 había	 podido	 observar	 que	 sus
relaciones	 con	Darya	 habían	 cambiado	 sutilmente	 aquella	mañana.	Darya	 criticaba
todo	 cuanto	 veía.	 Cierto	 que	 lo	 hacía	 alegremente.	 Pero	 bordaba	 sus	 críticas	 con
rápida	charla,	con	símiles	y	metáforas	que	enriquecían	cada	una	de	sus	devastadoras
frases.	Pero	en	su	interior	David	sentía	que	Darya	se	estaba	erigiendo	en	juez	de	él.	El
occidental	estaba	turbado	e	irritado	a	la	vez,	sobre	todo	porque	Darya	no	abandonaba
ni	 un	 solo	 instante	 su	 cortesía	 de	 invitado.	 Sin	 embargo,	 él	 se	 vanagloriaba	 de	 sus
afectuosas	relaciones.

—¡Ah!	—exclamó	Darya—.	El	viejo	 argumento	 anglosajón.	La	 razón	dada	por
cada	virrey	por	no	proporcionar	un	beneficio	a	mi	pueblo	con	el	Imperio…	¿De	qué
sirve	dar	de	comer	a	un	pueblo	que	no	hace	otra	cosa	que	aumentar	la	población?	El
hambre	 es	 inevitable,	 y	 ciertamente	 deseable,	 según	 afirman	 los	 gobernantes.	 Eso
mantiene	al	pueblo	en	la	obediencia.

—No	puedes	negar	que	la	India	está	superpoblada.
—El	 argumento	 demuestra	 la	 mayor	 ignorancia	 —replicó	 Darya—.	 ¿Has

observado	alguna	vez	a	un	árbol	moribundo?	Cuando	el	árbol	sabe	que	se	le	acaba	la
vida,	produce	con	 todo	 frenesí	 flores	y	 semillas,	una	cantidad	de	ellas	más	elevada
que	lo	normal.	Pues,	amigo	mío,	la	ley	de	la	naturaleza,	como	vosotros	la	llamáis,	o
de	Karma,	como	la	llamamos	nosotros,	dándole	el	mismo	significado	de	destino,	es
que	aunque	el	 individuo	muera,	 la	especie	no	debe	morir.	Sólo	mueren	 las	especies
cuando	ya	no	pueden	reproducirse.	Y	nuestra	fuerza	estriba	en	que	todavía	podemos
reproducirnos,	 y	 por	 eso	 no	 hemos	 desaparecido	 de	 la	 faz	 de	 la	 tierra.	 Aún	 nos
enseñan	a	respetar	a	nuestros	padres,	a	someter	nuestros	deseos	particulares	al	bien	de
la	familia,	y	de	no	ser	por	esto	ya	hubiéramos	desaparecido	como	han	desaparecido
otros	muchos.	«Honra	a	tu	padre	y	a	tu	madre,	para	que	tus	días	sean	largos	sobre	la
tierra».	Esto	es	también	cristiano,	¿no	es	verdad?

—Ya	sabes	que	no	puedo	discutir	contigo	—repuso	David	complaciente—.	Eres
demasiado	rápido	para	mí.

—Pero	tú	no	estás	de	acuerdo	conmigo	—afirmó	Darya.
—No	siempre	—admitió	David.
—Por	lo	tanto,	nunca	quedarás	convencido	—insistió	Darya.
—No,	si	es	contra	mi	voluntad	—replicó	David.
—¡Pero	 tu	 razón,	 tu	 razón!	—gritó	Darya	 con	 pasión—.	 ¿No	 hay	 un	modo	 de
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llegar	a	tu	razón,	hombre	blanco?
Se	encontraban	en	el	andén	de	la	pequeña	estación	de	ferrocarril,	y	ambos	jóvenes

se	habían	olvidado	del	lugar	donde	se	hallaban.
El	 jefe	 de	 estación	 los	 miró	 sorprendido.	 Eran	 un	 blanco	 y	 un	 negro	 que	 se

peleaban.	 Lo	 mejor	 sería	 intervenir.	 Escupió	 el	 tabaco	 que	 tenía	 en	 la	 boca	 y
masculló:

—¿Se	les	ofrece	algo,	caballeros?
David	dio	un	respingo.
—¡Oh,	no	gracias!	Vamos,	Darya.	Estamos	dando	un	espectáculo.
Volvieron	 rápidamente	 la	 espalda	 al	 hombre,	 que	 escupió	 de	 nuevo	 y	 siguió

masticando	su	cigarro	mientras	murmuraba	algo	y	sacudía	la	cabeza.
—Iremos	a	pie	—dijo	David—.	Está	sólo	a	dos	millas.
Los	dos	jóvenes	empezaron	a	remontar	el	río	dispuestos	a	olvidar	la	discusión	y	a

gozar	del	día.	David	se	sorprendió	del	deseo	que	sentía	de	vera	Olivia,	Había	pensado
en	ella	mucho	durante	 la	última	noche,	viendo	su	moreno	rostro,	con	 toda	claridad,
recortado	contra	las	cortinas	de	su	memoria.

—Este	río	me	hace	pensar	en	nuestro	Ganges	—dijo	Darya	con	su	acostumbrado
tono	amable—.	Mi	padre	va	cada	año	y	nos	trae	frascos	llenos	de	agua	sagrada.

—Eso	 es	 lo	 que	 no	 entiendo	—contestó	 David—.	 Tu	 padre	 bien,	 pero	 tú	 no,
Darya.	Cambridge	y	el	sagrado	Ganges,	no	pueden	ir	juntos.

Darya	se	detuvo.
—Mírame	—exclamó—.	¿No	ves	mi	frente?	Tengo	aquí	una	línea	invisible	—y	el

joven	se	pasó	el	índice	desde	el	nacimiento	de	su	cabello	hasta	el	arranque	de	su	alta
y	 bella	 nariz—.	 Esté	 lado,	 el	 lado	 izquierdo,	 el	 lado	 del	 corazón	 y	 en	 el	 otro,
Cambridge,	el	mundo	moderno,	la	ciencia.

—¿Mantienes	los	dos	lados	separados?
—Separados	e	inviolados.
—No	puedo	comprenderlo	—comenzó	David.
—No	intentes	comprenderlo	—murmuró	Darya—.	Acéptalo	simplemente.	Algún

día,	 aún	 lejano,	 la	 línea	desaparecerá.	Pero	 la	 ciencia	marcha	 siempre	detrás	de	 las
intuiciones	 religiosas,	 y	 hasta	 que	 llega	 a	 explicar	 los	 misterios	 de	 la	 fe,	 la	 línea
permanece	inamovible.

—¿Y	tú	estás	contento	con	eso?	—preguntó	David.
—Debo	estarlo	—declaró	Darya—,	pues	no	puedo	hacer	nada	para	evitarlo.	Si	yo

fuese	 un	 hombre	 de	 ciencia,	 me	 dedicaría	 a	 explicar	 esa	 línea	 divisoria.	 Pero	 no
siento	vocación	por	la	ciencia.	Soy	solamente	un	hombre	que	espera.

David	no	replicó.	No	había	réplica	posible,	pues,	como	de	costumbre,	Darya	se	lo
había	dicho	todo.	El	joven	se	daba	cuenta	de	que	hasta	aquel	momento	su	espíritu	no
había	 hecho	 nada	 en	 el	 sentido	 de	 la	 creación,	 limitándose	 a	 asimilar	 lo	 que	 le
enseñaban	y	a	 recibir	 lo	que	 le	daban.	No	 tenía	una	opinión	válida	por	 sí	misma	y
había	pensado	mucho	menos	que	Darya,	aunque	eran	aproximadamente	de	la	misma
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edad,	y	comenzaba	a	sentirse	incómodo	en	su	presencia.	Era	tiempo	de	que	terminara
la	 visita.	 A	 pesar	 de	 su	 agradable	 compañía,	 la	 presencia	 de	 Darya	 empezaba	 a
representar	para	David	un	 reproche	y	un	peso.	Él	no	 estaba	 aún	 en	 condiciones	de
poder	hablar	de	las	grandes	cuestiones	de	la	vida	y	del	universo,	ni	siquiera	del	amor.
Deseaba	vivir	cada	día	tal	como	se	presentaba.	Le	gustaba	seguir	siendo	como	era,	un
muchacho	 sencillo	 y	 sin	 sutilezas	 de	 ninguna	 clase.	 Como	 norteamericano,
desconfiaba	 de	 las	 sutilezas	 y	 creía	 estar	 empezando	 a	 sentir	 antipatía	 hacia	 las
mismas,	 aunque	 era	 Darya	 el	 que	 hacía	 gala	 de	 ellas.	 Quizás	 hubiera	 pasado	 el
momento	de	comprenderse	el	uno	al	otro.

Los	 dos	 jóvenes	 anduvieron	 en	 silencio	mientras	 el	 sol	 se	 hacía	 cada	 vez	más
ardiente	y	llegaba	a	su	cénit.	Habíanse	desayunado	tarde	y	abundantemente,	y	Darya
declaró	que	no	pensaba	comer	hasta	que	 llegaran,	 a	 su	casa	por	 la	 tarde.	Afirmaba
que	la	comida	norteamericana	era	muy	pesada	y	que	permanecía	demasiado	tiempo
en	los	intestinos,	y	algunas	veces	ayunaba	durante	un	día	entero.	Ahora	andaba	más
de	 prisa	 que	 David,	 balanceándose	 ligera	 y	 firmemente	 y	 parecía	 no	 sentir	 ni	 los
efectos	del	calor	ni	del	polvo.	De	pronto	surgió	la	curva	del	río	y	la	casa	apareció	ante
ellos	en	lo	alto	de	la	colina.

—Aquí	es	—dijo	David.
Se	detuvieron	para	observar	el	panorama.
—Un	 sitio	 magnífico	 —exclamó	 Darya—.	 ¿Así	 que	 esto	 será	 la	 cuna	 de	 los

maestros	que	enviaréis	a	mi	país?	¡Muy	norteamericano!
David	experimentó	una	súbita	reacción.
—Supongo	que	lo	mejor	que	un	pueblo	puede	dar	a	otro	pueblo	son	sus	hombres

escogidos.
—¿Y	 no	 habrá	 reciprocidad?	 —preguntó	 Darya—.	 ¿Aceptaría	 tu	 pueblo	 a

nuestros	 hombres?	 Si	 es	 así,	me	 ofrezco	 yo	mismo.	Me	 quedaré	 aquí	 y	 predicaré,
David,	la	fe	de	nuestro	pueblo.	¿Crees	que	tu	padre	me	aceptará?

David	se	volvió	hacia	su	amigo.
—¿Estás	bromeando?
—Nada	de	eso	—replicó	Darya—.	Hablo	completamente	en	serio.	¿No	sería	una

prueba	de	sentido	común	que	un	hindú	enseñara	a	vuestros	maestros	a	comprender	a
sus	futuros	discípulos?	¿No	sería	un	bien	para	ellos	que	empezaran	por	comprender	al
país	adonde	han	de	ser	enviados?	Lo	digo	en	serio,	completamente	en	serio.	¿No	sería
yo	bien	recibido?

La	 flecha	 había	 dado	 en	 el	 blanco.	 Darya	 conocía	 a	 David.	 El	 hindú	 había
disparado	 su	 pregunta	 como	 una	 jabalina	 y	 permanecía	 inmóvil,	 con	 los	 puños
cerrados	y	el	mentón	salido.	David	dio	un	paso	atrás,	pero	antes	de	que	ninguno	de
los	dos	pudiera	hablar	oyeron	una	voz	de	mujer.

—¡David	MacArd!	¡Qué	sorpresa!
Era	Olivia,	venía	del	río,	donde	había	estado	bañándose.	Su	traje	de	baño	estaba

mojado,	 y	 su	 largo	 cabello,	 chorreando	 aún	 agua,	 pendía	 sobre	 su	 espalda.	 Como
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estaba	 sola,	 no	 se	 había	 puesto	 medías	 de	 baño	 y	 llevaba	 sólo	 sandalias.	 El	 sol
brillaba	 en	 sus	 húmedos	 brazos	 y	 en	 su	 garganta,	 en	 sus	 ojos	 y	 en	 sus	 pestañas,
centelleantes	y	bellos.

Los	dos	jóvenes	olvidaron	su	discusión,	siendo	David	el	primero	en	hablar.
—Olivia,	 le	 presento	 a	 Darya,	 mi	 amigo	 de	 la	 India.	 Darya,	 te	 presento	 a	 la

señorita	Dessard.
—Olivia,	me	permitirá	usted	que	la	llame	por	su	nombre	propio,	ya	que	David	es

mi	hermano.
Olivia	le	tendió	la	mano.
—Me	 alegro	 de	 verle.	Mi	 abuelo	me	 hablaba	 de	 la	 India	 con	 frecuencia,	 pues

estuvo	en	ella	una	vez.	Entren	ustedes	en	casa,	por	favor.
Echaron	 a	 andar	 juntos,	 Olivia	 entre	 los	 dos	 jóvenes,	 y	 cuando	 el	 sendero	 se

estrechó,	 entonces	 ella	 marchó	 delante,	 Darya	 en	 medio	 y	 David	 detrás.	 Era	 fácil
darse	 cuenta	 de	 que	 Darya	 se	 había	 sentido	 impresionado	 por	 aquella	 muchacha
serena	 y	 dueña	 de,	 sí	 misma	 y	 que	 Olivia	 experimentaba	 una	 súbita	 simpatía	 por
Darya.	En	 la	cima	de	 la	colina,	David	se	adelantó	y	 la	 joven	quedó	de	nuevo	entre
ellos.	 Darya	 y	 Olivia	 hablaban	 rápida	 e	 ininterrumpidamente,	 y	 David	 pensó	 que
jamás	había	visto	hablar	a	la	joven	con	tanta	vivacidad	ni	tanto	entusiasmo.	El	joven
sintió	 de	 pronto	 unos	 profundos	 celos.	 Darya	 había	 conseguido	 ponerla	 contenta,
mientras	 que	 con	 él	 se	 había	mostrado	 siempre	 tímida	 y	 silenciosa.	 Su	 corazón	 se
encogió,	y	el	choque	hizo	que	el	amor	cristalizara	en	él	De	haber	previsto	que	Darya
iba	a	producir	aquel	efecto	en	la	joven,	que	reía	y	hablaba	con	él	como	si	le	conociera
de	siempre,	no	le	hubiera	llevado	allí,	David	seguía	andando	sin	poder	despegar	los
labios,	 y	 cuando	 al	 fin	 entraron	 en	 la	 casa,	 Olivia,	 con	 su	 clara	 e	 imperiosa	 voz,
intensamente	alegre,	dijo:

—Entren	 en	 el	 salón,	 hagan	 el	 favor.	Mamá	 bajará	 en	 seguida,	 pues	 yo	 voy	 a
cambiarme.	No	podemos	ofrecerles	un	 té	como	antes	 lo	hacíamos,	pero	hay	vino	y
bizcochos	sobre	la	mesa.	Hagan	el	favor	de	servirse.

Olivia	subió	la	escalera	con	agilidad.	Darya	fue	el	primero	en	entrar	en	el	salón	y
sirvió	él	vino	como	si	se	encontrara	en	su	casa,	y	alargando	un	vaso	a	David	le	puso
delante	la	bandeja	de	bizcochos.

—Amigo	mío	—dijo	él	hindú	en	voz	baja	a	 la	par	que	intensa—,	si	no	te	casas
con	esta	muchacha,	es	que	estás	loco.	No	sólo	es	bella,	sino	inteligente	y	de	espíritu
alegre	¡Te	envidio!

David	tomó	la	copa	de	vino	y	rompió	con	la	mano	libre	un	bizcocho.	Luego	alzó
sus	defensas	contra	Darya	y	su	magnético	encanto.

—Tengo	intención	de	casarme	con	ella	—repuso	sorprendido	por	la	frialdad	que
demostraba	al	exteriorizar	su	espectacular	decisión.

Aquella	 noche,	 cuando	 llegaron	 a	 casa,	David	 seguía	 dominado	 por	 un	 vago	 y
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confuso	estado	de	ánimo.	Apenas	despegó	los	labios	cuando	Olivia	volvió	a	bajar,	y
no	prestó	la	menor	atención	a	la	ardiente	y	entusiasta	charla	de	Darya,	que	se	dedicó
por	 completo	 a	 la	 bella	 muchacha.	 David	 habló	 desmayadamente	 con	 la	 señora
Dessard,	escuchando	las	lamentaciones	de	la	dama	a	propósito	de	la	mudanza	y	del
cuidado	 de	 los	muebles	 que	 se	 llevaban.	 Tampoco	 oyó	 nada	 de	 lo	 que	Darya	 dijo
durante	el	camino	de	regreso.	El	dorado	río	de	entusiásticas	palabras	siguió	fluyendo
de	los	labios	de	Darya,	que	continuó	dedicado	al	elogio	de	la	maravillosa	muchacha,
de	 su	 gracia,	 del	 orgullo	 que	 dejaba	 transparentar	 su	 noble	 cabeza,	 de	 sus	 largas	 y
delgadas	manos,	de	la	fuerza	que	había	en	ella,	de	su	incomparable	y	latente	poder.

—Se	necesita	valor	para	ser	su	marido,	¿comprendes?	—dijo	con	voz	ardiente—.
Pero	es	una	tarea	tan	incitante…	Y	tú	serás	también	fuerte,	David.	Encontrarás	en	ella
un	manantial	de	fuerza	que	se	transmitirá	a	ti.

—Y	 bien	 —exclamó	 MacArd	 en	 la	 mesa	 del	 comedor—,	 ¿cómo	 están	 los
edificios?

Los	dos	jóvenes	se	miraron	sorprendidos;	Darya	se	echó	a	reír	y	David	se	tornó
como	la	grana.

—Nos	olvidamos	de	echarles	un	vistazo,	papá.
—¡Olvidarse	de	echarles	un	vistazo!	—exclamó	MacArd	asombrado.
—Sí,	estuvimos	hablando	con…
—Con	Olivia	—se	apresuró	a	añadir	Darya.
—Con	la	señorita	Dessard	—murmuró	David	entre	dientes.
MacArd	miró	a	su	hijo	y	frunció	sus	espesas	cejas.
—Bien,	bien,	bien	—masculló.
Como	David	no	daba	explicaciones,	Darya	se	apresuró	a	proteger	a	su	amigo.
—El	 panorama,	 señor	 MacArd,	 es	 soberbio,	 maravilloso,	 un	 lugar	 que

inevitablemente	llena	de	infinito	el	pensamiento	de	los	hombres,	un	lugar	adecuado
para	pensar	en	el	alma.

—Ésa	es	mi	idea	—asintió	MacArd—.	Me	alegro	que	haya	usted	comprendido	mi
idea.

El	instinto	le	dijo	a	Darya	que	había	llegado	el	momento	de	proseguir	su	viaje	por
occidente.	Tenía	curiosidad	por	ver	algunos	lugares	de	los	Estados	Unidos.	Deseaba
conocer	 a	 los	negros	del	Sur	y	 tenía	planeado	emprender	 el	 viaje	de	 regreso	desde
California.	Los	dos	amigos	no	hablaron	más	sobre	Olivia,	pues	el	hindú	adivinó	que
David	no	quería	hablar	de	ella,	pero	esta	reserva	era	como	una	tiniebla	tendida	entre
su	amistad.

—Amigo	 mío,	 debo	 regresar	 a	 la	 India	—dijo	 Darya	 una	 mañana—.	 Hace	 ya
semanas	que	estoy	aquí.	He	olvidado	cuántas.	Él	año	está	pasando	y	quiero	aún	hacer
muchas	cosas.	Mi	padre	me	pidió	que	estuviera	de	regreso	a	mediados	de	otoño,	así
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que	no	puedo	estar	más,	aunque	he	sido	muy	feliz	aquí.
—Puedes	volver	de	nuevo	—repuso	David.
—Y	tú	debes	venir	a	la	India	—contestó	Darya.	Hubiera	deseado	añadir:	«Quizás

en	 tu	 viaje	 de	 novios»,	 pero	 no	 lo	 hizo.	 Forzar	 una	 confidencia	 era	 tan	 poco
remunerador	como	abrir	a	la	fuerza	una	flor	de	loto.	El	resultado	era	siempre	que	no
había	perfume	ni	belleza.

David	sonrió	en	silencio	y	permaneció	al	lado	de	Darya	mientras	su	amigo	hacía
el	equipaje.	El	hindú,	que	a	veces	se	mostraba	tan	perezoso	como	una	mujer	hermosa,
se	convertía	en	un	hombre	activo	tan	pronto	como	tomaba	una	resolución.	El	 joven
puso	todas	sus	cosas	en	perfecto	orden;	los	nuevos	regalos	que	había	elegido	para	su
familia,	 una	 pulsera	 de	 oro	 con	 brillantes	 para	 su	 esposa,	 un	 brillante	 solitario
montado	en	un	broche	para	su	madre,	y	para	su	padre	unos	grabados	de	Audubon	que
representaban	pájaros	americanos,	tan	diferentes	de	los	que	volaban	en	los	campos	de
Poona;	y	para	sus	hijos	pequeños	juguetes	mecánicos.	Además,	compró	relojes	para
sus	hermanos	y	hermanas,	primos,	tíos	y	tías.

La	 noche	 del	 día	 siguiente	 estaba	 todo	 listo,	 las	 maletas	 hechas,	 y	 David	 le
acompañó	a	la	estación.	Darya	no	quería	que	hubiera	ningún	ambiente	de	despedida.

—Esto	 no	 es	 el	 principio	 ni	 el	 final	 de	 nuestra	 amistad	—afirmó—.	Existía	 ya
antes,	de	que	hubiéramos	nacido,	y	nunca	acabará,	a	menos	que	lo	decidamos,	lo	que
yo	nunca	haré.

—Ni	yo	tampoco	—contestó	David.
Tan	alegremente	como	si	hubieran	de	encontrarse	de	nuevo	a	la	mañana	siguiente,

Darya	 subió	 al	 tren,	 buscó	 un	 asiento	 y	 agitó	 su	 mano	 por	 la	 ventanilla.	 Los	 dos
jóvenes	permanecieron	hablando	hasta	el	último	segundo,	una	charla	tonta,	amistosa
y	 superficial,	 como	 si	 ambos	 estuviesen	 de	 acuerdo	 en	 que	 no	 debía	 haber	 nuevas
revelaciones	entre	ellos.	El	tren	arrancó	al	fin	y	David	salió	de	la	estación.	Su	padre
había	anunciado	por	teléfono	que	no	cenaría	en	casa	aquella	noche,	pues	iría	tarde,	y
David	subió	la	escalera	hacia	sus	propias	habitaciones.	La	casa	estaba	ahora	vacía	y
el	silencio	resultaba	opresivo.	Hacía	tantas	semanas	que	no	pensaba	en	su	madre,	que
en	aquel	momento	no	podía	 invocar	su	presencia,	aunque	tampoco	sentía	deseos	de
hacerlo.	 Las	 habitaciones	 estaban	 llenas	 de	 los	 ecos	 de	 las	 vibrantes	 palabras	 de
Darya,	de	su	bien	modulada	voz,	de	su	rápida	charla.	Sin	embargo,	no	sentía	deseo
alguno	de	que	Darya	volviera.

El	joven	entró	en	sus	habitaciones	y	cerró	la	puerta.	Iría	a	ver	a	Olivia;	iría	con	el
pretexto	 de	 ver	 los	 edificios,	 y	 entonces	 buscaría	 la	 oportunidad	 de	 preguntar	 a	 la
joven	si	quería	casarse	con	él.	Experimentaba	un	inmenso	anhelo,	sentía	un	enorme
vacío	en	el	corazón,	y	sólo	un	nombre	despertaba	ecos	en	él:	Olivia.

La	 joven	no	 era	 fácil	 de	 encontrar.	David	vagabundeó	por	 los	 edificios	 aún	 sin
techo,	 buscando	 a	Olivia	 con	 los	 ojos.	 Pero	 no	 la	 encontró.	Las	 paredes	 ascendían
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rápidamente.	Seis	nuevos	edificios	se	estaban	construyendo	en	el	bosque	alrededor	de
la	 casa	 de	 las	 columnas,	 seis	 edificios	 tan	 hábilmente	 emplazados	 que	 parecían
solitarios,	aunque	formaban	parte	del	conjunto.

El	famoso	arquitecto	neoyorquino	contratado	por	su	padre,	estaba	transformando
el	paisaje	en	un	lugar	de	ensueño,	y	las	casas	parecían	juguetes	que	iba	colocando	a
su	placer.	El	arquitecto	saludó	alegremente	a	David	y	le	hizo	señas	con	la	cabeza	para
que	 fuera	 hasta	 un	 lugar	 desde	 donde	 los	 edificios	 presentaban	 una	 magnífica
perspectiva	en	torno	a	la	mansión	central.

—Ésta	 es	 la	 entrada	—dijo	 el	 arquitecto	 con	orgullo—.	He	cortado	únicamente
los	 árboles	 indispensables.	 El	 efecto	 es	 magnífico;	 ¿no	 le	 parece	 a	 usted	 así?
Espiritual	y,	al	mismo	tiempo,	sólido.	He	tenido	en	cuenta	el	propósito	de	su	padre.
La	casa	es	el	centro	de	la	fundación,	el	manantial,	podríamos	decir,	algo	así	como	el
altar.	Alrededor,	los	jóvenes	se	agrupan	en	torno	a	sus	maestros.	La	inspiración	viene
del	centro.

El	 arquitecto	 era	 un	 hombrecillo	 afectado,	 preciso	 en	 sus	 frases,	 que	 llevaba
colgando	de	un	cordón	negro	sus	lentes.	Pero	era	de	temperamento	entusiasta	y	David
se	vio	obligado	a	reconocer	que	los	nuevos	edificios	no	tenían	nada	que	envidiar	a	la
nobleza	de	la	mansión	antigua.

—Son	hermosos	—dijo	sabiendo	que	esto	era	lo	que	se	esperaba	oír	de	él.
El	hombrecillo	se	sintió	muy	complacido.
—Haga	el	favor	de	decírselo	a	su	distinguido	padre	—pidió	a	David—.	El	señor

MacArd	es	un	hombre	muy	difícil	de	complacer,	pero	digno	de	ser	complacido.	Yo
estoy	haciendo	todos	los	esfuerzos	posibles	para	lograrlo.

—Le	diré	que	todo	me	gusta	mucho	—respondió	David.
—Gracias,	gracias	—contestó	el	arquitecto.
David	hizo	una	 inclinación	de	 cabeza	y	 siguió	 andando.	Eran	 casi	 las	 doce	del

mediodía	y	seguía	sin	encontrar	a	Olivia.	El	joven	entró	en	la	casa.	La	puerta	estaba
abierta	 como	 de	 costumbre	 y	 ante	 él	 aparecieron	 las	 vacías	 habitaciones,	 pero	 no
Olivia.	Vio	que	había	 flores	 frescas	 en	 los	 jarrones.	David	 alzó	 entonces	 el	 pesado
llamador	y	lo	dejó	caer	tres	veces,	hasta	que	de	la	cocina	le	llegó	la	voz	de	la	señora
Dessard.

—¿Quién	es?
David	entró	en	la	casa	y	avanzó	en	dirección	a	la	voz.
—Soy	 yo,	 señora	Dessard.	Vine	 a	 ver	 los	 edificios	 por	 encargo	 de	mi	 padre	 y

antes	de	marcharme	pensé	que…	—El	joven	abrió	la	puerta	de	la	cocina—.	¡Qué	olor
más	agradable!

—Uvas	—dijo	 la	 señora	 Dessard.	 Estaba	 junto	 al	 hornillo.	 Era	 una	 pequeña	 y
digna	figura	que	en	aquel	momento	removía	con	un	largo	cucharón	el	contenido	de
un	 largo	 cacharro—.	 Olivia	 las	 coge	 y	 yo	 hago	 mermelada.	 Es	 un	 trabajo	 muy
pesado.

David	sintió	que	se	le	quitaba	un	peso	de	encima.
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—Me	gustaría	poder	ayudarle	—dijo	con	súbita	alegría—.	Pero	como	no	sé	hacer
mermelada,	quizá	sea	mejor	que	me	dedique	a	coger	racimos	de	uva.

La	señora	Dessard	guardó	silencio	durante	algunos	segundos	y	luego,	sin	mirarle,
dijo:

—Olivia	se	alegrará	mucho	de	que	la	ayude	usted,	al	menos	así	lo	supongo.	Una
nunca	sabe	a	qué	atenerse	con	ella.

—Lo	intentaré	al	menos	—murmuró	David.
Se	apresuró	a	volver	al	vestíbulo,	salió	por	la	puerta	trasera,	que	daba	al	pequeño

y	bien	cuidado	jardín.	Olivia	había	realizado	allí	verdaderas	maravillas.	Los	macizos
de	 boj	 estaban	 perfectamente	 podados;	 los	 arriates	 de	 flores	 lucían	 en	 todo	 su
esplendor,	 y	 crisantemos	 tempranos,	 rojos,	 blancos	 y	 amarillos	 habían	 empezado	 a
florecer.	David	 siguió	varios	 senderos	y	volvió	hacia	 la	 izquierda	hasta	 llegar	 a	 un
portillo	 que	 comunicaba	 con	 la	 huerta.	 Una	 vez	 allí,	 vio	 a	Olivia	 entre	 las	 parras,
protegida	contra	el	sol	por	un	ancho	sombrero	de	paja.	El	pavo	real,	Pílate,	se	movía
alrededor	de	la	joven	con	su	cola	completamente	desplegada.	La	joven	no	vio	a	David
ni	 le	 oyó	 llegar,	 y	 él	 permaneció	 inmóvil,	 gozando	 del	 espectáculo	 que	 ofrecía	 la
joven	junto	a	la	fantástica	ave.	Olivia	vestía	un	traje	de	algodón	amarillo,	y	su	amplia
falda	ondeaba	al	viento	cuando	se	movía.	David	veía	su	perfil,	atento	a	la	tarea	que
estaba	 realizando.	Su	oscuro	cabello	se	 le	escapaba	por	debajo	del	 sombrero,	y	 sus
ágiles	dedos	se	movían	presurosos	entre	los	racimos	de	uva.	Olivia	cogió	de	pronto
un	gran	racimo	de	color	de	púrpura	y	se	lo	llevó	a	la	boca.

—¿Es	rico?	—preguntó	David.
Pílate	dejó	escapar	un	chillido,	al	mismo	tiempo	que	la	joven	daba	un	respingo	y

volvía	la	cabeza.
—¿Cuánto	tiempo	hace	que	está	usted	observándome?	—preguntó.
—Un	momento	tan	sólo.	Lo	juro	—contestó	David	avanzando	hacia	ella	sin	dejar

de	mirarla—.	Pero	no	hubiera	querido	perderme	 la	 escena	por	nada	del	mundo.	—
Olivia	le	miraba	con	los	ojos	muy	abiertos;	en	ellos	había	una	expresión	de	reproche
—.	¿Tiene	usted	algo	que	objetar?

—Sí,	lo	tengo	—contestó	la	joven—.	Creía	que	estaba	sola.
—No	es	pecado	comerse	un	racimo	de	uva	—repuso	David	en	tono	de	broma.
—Creía	que	estaba	sola	—repitió	Olivia.
David	comprendió	que	 la	 joven	se	sentía	 ligeramente	 irritada	y	quiso	disipar	su

enfado,	pues	no	quería	nubes	en	un	día	tan	sin	nubes	como	aquél.
—¿Puedo	ayudarla?	Hay	muchos	más	racimos	de	los	que	usted	puede	coger.
—Usted	lleva	un	traje	nuevo	—contestó	Olivia	mirándole	de	arriba	a	abajo.
—Nada	me	importa	la	ropa.
David	 se	 colocó	 junto	 a	 la	 joven	 y	 metió	 sus	 dedos	 entre	 las	 hojas	 de	 los

pámpanos.
—Los	mejores	crecen	en	el	interior	—dijo	Olivia.
—¿Puedo	comerme	las	uvas	más	gordas?	—preguntó	David.
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—Sólo	una	cada	cinco	minutos	—contestó	Olivia.
David	miró	a	la	joven	a	los	ojos	y	se	alegró	de	no	encontrar	en	ellos	más	que	un

brillo	travieso.
—¿Se	ha	ido	su	amigo	hindú?	—preguntó	de	pronto	Olivia.
—Sí	—se	limitó	a	responder	David,	que	no	quería	hablar	de	Darya.
—¿Volverá?	—preguntó	Olivia.
—No	 por	 ahora	 —repuso	 David,	 el	 cual,	 impelido	 por	 algún	 secreto	 motivo,

añadió—:	Es	más	probable	que	yo	le	visite	a	él	en	la	India.
—¿Cuándo?	—preguntó	Olivia.
—No	por	ahora	—dijo	David	por	segunda	vez.
Durante	unos	minutos	siguieron	cogiendo	en	silencio	racimos	de	uva.
—Recoge	usted	diez	veces	más	que	yo	—murmuró	David.
—Supongo	que	ésta	es	la	primera	vez	que	usted	lo	hace,	¿no?	—replicó	Olivia.
—Así	es	—confesó	el	joven—.	Apenas	sabía	cómo	crecían.
—Eso	me	pareció.
—¿Y	es	eso	motivo	para	que	le	desprecien	a	uno?	—preguntó	David.
—Depende	de	lo	demás	que	sepa	usted	hacer	—dijo	Olivia.
—Temo	que	no	mucho	—contestó	David,	el	cual	pensó	que	tenía	que	aprovechar

la	 oportunidad—.	 Soy	 uno	 de	 esos	 hombres	 que	 necesitan	 inspiración	 para	 poder
hacer	algo.

Se	detuvo	para	mirar	a	Olivia,	pero	ésta	había	reanudado	su	tarea.
—¡Olivia!
La	joven	le	miró	con	suma	gravedad.
—Olivia,	he	venido	aquí	para	verla	a	usted,	sólo	a	usted.
La	joven	no	contestó	ni	se	movió,	y	David	contempló	con	mirada	fija	los	oscuros

ojos	abiertos	bajo	las	negras	y	bien	dibujadas	cejas.
—No	hace	mucho	que	nos	conocemos	—balbuceó	David—.	Pero	ha	bastado	ese

tiempo	para	que	me	diera	cuenta	de	que	la	amo	a	usted.
El	 aliento	 le	 había	 fallado	 y	 sus	 últimas	 palabras	 fueron	 tan	 sólo	 un	 ronco

bisbiseo.
La	respuesta	fue	instantánea	y	serena.
—¡Oh,	David,	cuánto	lo	siento!
David	oyó	las	palabras	como	si	vinieran	de	muy	lejos,	y	la	voz	de	Olivia	sonó	en

sus	oídos	semejante	al	tañido	de	una	campana.
—¿Que	lo	siente?	—replicó	medio	atontado.
—¡Oh!	 Sí,	 lo	 siento	 mucho	—repitió	 Olivia	 con	 acento	 pesaroso—.	 Yo	 no	 lo

sabía,	David.	No	lo	he	sabido	hasta	ahora,	hasta	hace	pocos	minutos.	No	le	hubiese
permitido	 que	 llegara	 tan	 lejos	 de	 haberlo	 sabido.	 Lo	 habría	 evitado	 desde	 el
principio.

A	 David	 le	 fue	 imposible	 pronunciar	 una	 palabra,	 emitir	 el	 menor	 sonido.
Permaneció	inmóvil,	mirando	absorto	el	entristecido	rostro	de	la	joven.
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—No	 hace	mucho	 tiempo	 que	 usted	me	 ama.	 Estoy	 segura	 de	 ello,	 así	 que	 su
amor	no	puede	ser	muy	profundo.	Me	olvidará	usted	rápidamente.

—¡Que	 no	 es	 profundo!	—gritó	 David—.	No	 sabe	 usted	 lo	 que	 está	 diciendo.
Nunca	he	amado	a	ninguna	otra	mujer	ni	tampoco	la	amaré	en	lo	futuro.

—¡Oh!	No	diga	usted	eso,	David.
—¿Por	qué	no	puede	usted	amarme?	—preguntó	el	joven.
Olivia	bajó	los	ojos,	viendo	los	puños	cerrados	de	David.
—Debería	 amarle	 —repuso	 la	 joven	 con	 un	 murmullo	 de	 voz—.	 Cualquier

muchacha	le	amaría.	Pero	yo	no	puedo.
—Y	yo	le	pregunto	por	qué	—insistió	David.
La	 joven	 alzó	 sus	 manos	 para	 dejarlas	 caer	 luego	 con	 un	 amplio	 y	 gracioso

además.
—¿Cómo	 puedo	 yo	 decírselo?	 Quizá	 porque	 no	 es	 usted	 lo	 suficientemente

fuerte.	Yo	no	quiero	ser	la	más	fuerte	de	los	dos,	deseo	mirar	a	un	hombre.
—Y	usted	no	puede	mirarme	a	mí,	eso	es	—exclamó	David	con	acento	lastimero.
Olivia,	sin	embargo,	le	estaba	mirando	con	sus	oscuros	y	suplicantes	ojos.
—No	puedo	—dijo	la	joven	con	expresión	triste—.	Usted	no	es	más	que	el	hijo

de	MacArd,	¿no	es	así?,	del	gran	MacArd.
David	 observó	 el	 rostro	 de	Olivia	mientras	 hasta	 su	 garganta	 ascendía	 la	 ácida

amargura	 que	 brotaba	 de	 su	 corazón.	 Entonces	 notó,	 lleno	 de	 horror,	 que	 estaba	 a
punto	de	 llorar	y,	volviéndose	 rápidamente,	 echó	a	correr.	Luego	de	haber	oído	 las
últimas	palabras	de	Olivia,	no	podía	llorar.	Salió	de	la	casa	y,	bajando	por	un	pequeño
sendero	que	conducía	hasta	el	río,	se	dejó	caer	sobre	una	cama	de	helecho	seco,	en	un
lugar	escondido.	Entonces	enterró	su	rostro	entre	la	tupida	y	verde	vegetación	y	lloró,
pareciéndole	que	lo	hacía	durante	horas,	hasta	que	el	llanto	se	transformó	en	plegaria,
la	primera	verdadera	plegaria	de	su	vida.

—¡Oh,	Dios!	¿Qué	haré	ahora?	¿Para	qué	sirvo?
Las	 palabras	 brotaban	 de	 su	 lacerado	 corazón,	 y	David	 las	 oyó	 como	 si	 fueran

pronunciadas	por	alguien	más,	por	una	voz	que	no	fuera	la	suya,	un	grito	subterráneo
y	terrible.	¿No	había	respuesta?	Él	no	oía	ninguna.	No	oía	otra	cosa	que	el	crujir	de
las	ramas,	el	rumor	que	producían	las	hojas	movidas	por	la	brisa	y	la	distante	llamada
de	una	 codorniz.	En	 la	 quietud	del	 día,	 el	 sol	 caía	 sobre	 él	 de	 lleno,	 y	mientras	 se
mantenía	con	los	ojos	fuertemente	cerrados,	percibía	el	olor	de	la	tibia	tierra	al	que	se
mezclaba	el	perfume	del	aplastado	helecho.	A	poco,	lentamente,	David	sintió	que	una
extraña	serenidad	brotaba	de	su	interior,	y	empezó	a	pensar.

Darya	se	había	interpuesto	entre	él	y	Olivia.	Si	no	le	hubiera	visto,	si	no	hubiese
contemplado	su	extraña	belleza	hindú,	su	moreno	y	luminoso	rostro,	la	joven	habría
hablado	de	manera	distinta.	Pero	no	había	sido	sólo	él	encanto	de	Darya.	No	podía
acusar	 a	 su	 amigo	de	haber	 tendido	ninguna	 red	para	 cazar	 a	Olivia.	No.	Darya	 se
había	limitado	sencillamente	a	mostrarse	tal	como	era,	aunque	quizás	inspirado	por	la
viveza	 de	 los	 ojos	 de	 ella	 y	 por	 la	 fuerza	 de	 su	 espíritu.	 También	 Olivia	 había
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desplegado	 todo	su	encanto	ante	él,	acostumbrado	al	 tímido	silencio	de	 las	mujeres
hindúes	cuando	se	encuentran	en	presencia	de	un	hombre.

David	se	incorporó	de	súbito,	cruzó	sus	brazos	encima	de	las	rodillas	y	clavó	la
mirada	en	él	centelleante	río.	Olivia	había	dicho	que	deseaba	poder	mirar	al	hombre
elegido	por	ella,	y	lo	había	dicho	porque	conocía	a	Darya.	¡Qué	inocente	había	sido	al
declararse	 aquella	 mañana	 tan	 de	 súbito,	 sin	 esperar	 a	 conocer	 los	 verdaderos
sentimientos	de	ella!	Se	sintió	humildemente	joven	e	inexperto	y,	al	mismo	tiempo,
profundamente	impetuoso.	Se	había	dirigido	a	ella	pidiéndole	su	amor,	como	si	éste
fuera	un	juguete	o	un	dulce	en	lugar	de	toda	su	vida.

En	medio	de	la	brillante	mañana,	David	se	sentía	abrumado	por	la	melancolía	y	la
confusión.	 Vagos	 dolores	 se	 apoderaban	 incluso	 de	 su	 cuerpo;	 sentía	 ligeros
estremecimientos.	 El	 joven	 pensó	 con	 angustia	 en	 su	madre	muerta;	 de	 estar	 viva,
hubiera	apelado	a	ella	en	busca	de	alegría	y	consuelo.

—¡Tonto!	—le	parecía	oír	decir	a	la	tierna	voz	de	su	madre,	siempre	alegre—.	Si
ella	desea	levantar	mucho	la	cabeza	para	mirar	a	un	hombre,	¿por	qué	no	empiezas	tú
a	trepar?

David	 apoyó	 la	 cabeza	 entre	 sus	manos	y	 cerró	 los	 ojos	 para	 oír	mejor	 aquella
clara	voz	que	 tan	bien	recordaba.	Era	exactamente	como	si	ella	 le	hubiese	hablado.
Quizá	le	hubiera	hablado.	Quizás	aquélla	fuera	la	única	manera	en	que	la	madre	podía
llegar	 hasta	 el	 hijo,	 a	 través	 del	 recuerdo	 de	 su	 voz	 y	 de	 imaginarse	 lo	 que	 ella
hubiera	dicho	de	haber	estado	allí.

Todo	su	ser	se	fundió	en	un	deseo	puro	que	destilaba	la	plegaria.
—¡Oh,	Dios!	Dime	cómo	he	de	empezar.
David	sintió	que	su	corazón	empezaba	a	temblar	dentro	de	su	pecho.	Se	atrevía	a

invocar	a	Dios	porque	se	sentía	con	ánimos	de	seguirle.	El	joven	permaneció	inmóvil
sobre	el	acantilado.	El	ardiente	aire	se	había	aquietado	y	el	sol	centelleaba	en	lo	alto.
David	oyó	a	lo	lejos	los	chillidos	de	un	halcón	que	volaba	por	el	espacio	y	esperó	con
el	pensamiento	vacío	y	la	conciencia	en	suspenso	hasta	que	de	súbito	vio	la	poblada
calle	de	un	lugar	de	la	India.	Rostros	de	tez	oscura	se	volvían	hacia	él,	sobresaltados
y	sorprendidos,	como	si	hubiesen	sido	reunidos	allí	contra	su	voluntad.

David	 se	 asustó	 ante	 la	 claridad	 de	 lo	 que	 veía,	 y	 entonces	 levantó	 la	 cabeza,
viendo	sólo	el	río,	las	azules	orillas	que	se	extendían	más	allá	y	el	halcón	que	volaba
por	el	espacio.	¿Qué	podía	significar	aquella	visión	de	la	India	sino	que	le	daban	una
respuesta	a	su	petición?	Acababa	de	dar	un	paso	hacia	la	línea	que	separa	el	mundo
visible	 del	 otro,	 y	 el	 camino	 había	 resultado	 fácil	 y	 llano.	 La	 perspectiva	 era
demasiado	vasta	para	comprenderla	y	el	joven	intentó	definirla	con	el	vocabulario	de
su	 era.	 David	 pensó	 en	 la	 vocación,	 en	 el	 destino,	 en	 la	 misión.	 Las	 apasionadas
palabras	 resultaban	como	un	vino	para	su	alma.	Nadie	 le	necesitaba	allí,	pero	en	 la
India	 las	necesidades	humanas	eran	 infinitas.	No	sabía	 lo	que	haría.	Pero	Dios	—y
pronunció	 el	 nombre	 con	una	nueva	 reverencia—,	Dios	 se	 lo	 indicaría.	Esto,	 tal	 lo
suponía	 él,	 era	 lo	 que	 significaba	 nacer	 de	 nuevo.	 Tan	 natural	 e	 inesperadamente
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como	su	primer	nacimiento	al	salir	del	cuerpo	de	su	madre,	se	había	presentado	lo	de
nacer	de	nuevo.	Lo	que	había	sido	su	mundo	hasta	entonces,	murió	de	pronto.	Había
sido	 arrojado	 de	 aquel	 mundo	 primero	 por	 la	 muerte	 de	 su	 madre	 y	 luego	 por	 la
negativa	de	Olivia.	Una	nueva	vida	le	acababa	de	ser	revelada.	Y	entonces	el	 joven
dejo	escapar	un	profundo	suspiro	y	se	puso	en	pie.

—¿Cuándo	 se	 te	 ocurrió	 esa	 idea?	—preguntó	MacArd	 a	 su	 hijo	 con	 inusitada
aspereza.

MacArd	venía	observando	hacía	varios	días	que	su	hijo	permanecía	silencioso	y
con	expresión	ausente.	Además,	aquella	noche	el	muchacho	apenas	había	 tocado	 la
cena.	Más	tarde,	en	la	biblioteca,	después	de	la	cena,	David	anunció	a	su	padre	que
deseaba	ir	a	la	India	como	misionero.

—No	es	una	idea,	es	una	convicción	—repuso	David.
MacArd	levantó	la	cabeza	y	vio	que	los	ojos	de	Leila	le	miraban	desde	el	retrato

colocado	encima	de	la	chimenea.
—Pues	 tienes	 que	 procurar	 apartarla	 de	 tu	 imaginación.	 Estoy	 levantando	 la

fundación	MacArd,	es	cierto,	pero	no	la	destino	a	mi	único	hijo.	¿Quién	cuidará	de
mí	si	tú	te	marchas,	hijo?

—Papá,	intento	vivir	mi	propia	vida.
Un	 hombre	 no	 puede	 mostrarse	 rudo	 con	 su	 único	 hijo.	 MacArd	 lo	 había

aprendido	hacía	mucho	tiempo,	una	vez	que	pegó	a	David	por	desobediente	y	el	niño
se	echó	a	llorar.	Leila,	llorando	también,	se	había	encarado	con	su	marido,	declarando
que	 abandonaría	 aquella	 casa	 si	 volvía	 a	 pegar	 al	 niño.	 Jamás	 volvió	 a	 pegarle,	 ni
tampoco	podía	hacerlo	ahora.	MacArd	alzó	los	brazos	y	exclamó:

—¡Qué	gracia!	¡Qué	magnífica	y	graciosa	ocurrencia!	Tiendo	la	red	y	pesco	a	mi
propio	hijo.	He	jugado,	y	mi	hijo	era	la	apuesta,	y	he	perdido.	¡Ja,	ja!

MacArd	dejó	 escapar	 una	 irónica	 carcajada	 y	 suspiró,	 pues	 sentía	 lástima	de	 sí
mismo.

—Escucha,	 hijo.	 Me	 estoy	 haciendo	 viejo.	 ¿No	 podrías	 permanecer	 a	 mi	 lado
unos	cuantos	años	más?

—Lo	tengo	ya	decidido,	papá	—repuso	David.
MacArd	se	puso	en	pie	y	dio	una	ligera	patada	en	el	suelo,	caminando	alrededor

de	la	vasta	mesa	y	por	entre	las	sillas	de	roble	inglés.
—Sospecho	que	he	tirado	un	montón	de	dinero	al	levantar	esos	edificios.	Hubiera

abandonado	 ese	 asunto	 de	 haber	 pensado	 que	 te	 iba	 a	 inspirar	 la	 idea	 de
abandonarme.	 ¡Ese	 miserable	 país!	 ¿Qué	 diría	 tu	 madre	 de	 mí	 si	 yo	 te	 dejara
marchar?	Serpientes,	paganos,	suciedad…	Hay	muchos	otros	hombres	que	pueden	ir.
¡Pero	mi	hijo	no!	 Incendiaré	 la	 fundación	y	dejaré	que	 la	 India	se	vaya	al	 infierno,
aunque,	a	decir	verdad,	no	puede	estar	peor	de	lo	que	ya	está.

David	 no	 replicó,	 y	 MacArd,	 después	 de	 un	 momento,	 miró	 a	 su	 hijo	 con	 el
rabillo	 del	 ojo.	 El	 joven	 permanecía	 inmóvil,	 esperando	 tranquilamente	 y
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observándole,	lo	mismo	que	hacía	Leila	cuando	él	se	enfadaba	ante	ella.	El	parecido
le	llegó	al	corazón	y	se	dejó	caer	en	una	silla,	hundiendo	la	cabeza	en	su	pecho.

—Muy	bien,	muy	bien	—gruñó—.	Yo	no	cuento	para	nada.	Ya	lo	sé.	Me	rindo.
Pero	has	echado	a	perder	todo	el	placer	que	yo	podría	encontrar	en	la	fundación.	La
acabaré,	pero	no	me	deparará	ninguna	alegría.	Y	tú	serás	el	responsable	de	ello.

—Tengo	que	hacer	lo	que	creo	mi	deber.
—Entonces,	transformaré	la	fundación	en	una	fábrica	—gritó	MacArd.
Padre	e	hijo	se	miraron	un	segundo	con	los	ojos	brillantes,	pero	ninguno	de	 los

dos	se	movió.
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E
V

l	 sol	 se	 alzaba	más	 allá	 de	 los	 grises	 ghats,	 sobre	 las	murallas	 y	 cúpulas	 de
Poona,	por	encima	de	los	alminares	y	a	través	de	las	columnatas	y	de	las	altas

palmeras	 de	 ramas	 verdes.	 Las	 calles	 estaban	 ya	 llenas	 de	movimiento,	 los	 carros
tirados	 por	 bueyes	 chirriaban	 y	 crujían,	 y	 los	 aguadores	 manchaban	 el	 polvo	 con
pequeños	discos	que	parecían	gotas	de	azogue.

En	su	desnudo	y	tranquilo	despacho,	David	se	encontraba	a	solas	con	su	maestro.
El	 joven	 disfrutaba	 con	 aquella	 parte	 de	 su	 trabajo,	 con	 las	 horas	 mañaneras	 de
concienzudo	 estudio	 de	 un	 texto	 márata	 manuscrito	 que	 parecía	 de	 encaje.	 Al
principio	 le	 había	 parecido	 imposible	 que	 llegara	 con	 el	 tiempo	 a	 diferenciar	 un
símbolo	del	otro,	pero	poco	a	poco	aprendió	a	leer,	y	el	gracioso	dibujo	empezaba	a
convertirse	ante	sus	ojos	en	un	idioma.

Bajo	 la	 sugestión	 de	 Darya,	 inició	 el	 estudio	 del	 sánscrito.	 Las	 raíces	 del
pensamiento	 hindú	 tenían	 que	 buscarse	 en	 los	 antiguos	 textos	 sánscritos,	 según
afirmaba	 su	 amigó.	 Pero	 David	 había	 descubierto	 en	 ellos	 sorprendentes
paralelismos.	Pegada	en	la	enjalbegada	pared,	frente	a	la	mesa	ante	la	cual	se	sentaba,
tenía	un	texto	que	él	mismo	había	copiado	con	él	mayor	cuidado	en	un	grueso	papel
cremoso,	una	plegaria	de	las	más	antiguas.

De	lo	no	real	llévame	a	lo	real.
De	la	oscuridad	llévame	a	la	luz.
De	la	muerte	llévame	a	la	inmortalidad.

Su	maestro	era	un	alto	y	ascético	márata.	El	hombre	se	mantenía	inmóvil	sobre
una	 silla	 baja	 de	 bambú,	 vestía	 ropas	 de	 algodón	 y,	 sobre	 la	 cabeza,	 llevaba	 un
turbante	que	parecía	un	sombrero.	Tenía	las	piernas	separadas,	con	las	puntas	de	sus
pies	 hacia	 fuera,	 y	 sus	morenas	manos	descansaban	 sobre	 las	 rodillas,	 cubiertas	 de
blanco.	La	expresión	de	su	rostro	era	grave	y	sus	pequeños	ojos	negros	permanecían
medio	cerrados	mientras	escuchaba.

David	alzó	la	cabeza	de	un	largo	pasaje,	sacado	de	la	Epístola	de	San	Pablo	a	los
romanos	y	traducido	al	márata,	que	había	estado	leyendo	en	voz	alta.	El	joven	sonrió
débilmente	al	ver	el	moreno	y	atento	rostro.

—Perdóneme	que	lea	tanto	las	Escrituras.
El	márata	movió	la	cabeza.
—¿Por	qué	te	disculpas,	sahib?	—replicó—.	Todo	eso	es	religión	y	es	bueno,	y	tú

no	 pides	 que	 yo	 coma	 tu	 pan	 y	 beba	 tu	 vino.	 Además,	 mientras	 escucho,	 puedo
reflexionar.

Hizo	un	ademán	señalando	 la	plegaria	 en	 sánscrito	 colocada	en	un	marco	en	 la
pared.
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El	 silencio	 implicaba	 una	 tácita	 aceptación,	 y	 él	 no	 podía	 ni	 debía	 aceptar	 la
pasiva	 actitud	 de	 los	 hindúes	 hacia	 todas	 las	 religiones.	 Cualquier	 religión	 era
siempre	mejor	que	ninguna.	En	esto	estaba	perfectamente	de	acuerdo	con	el	maestro
márata.	Pero	él	deseaba	explicar	a	aquel	amable	y	altivo	individuo	que	los	frutos	del
cristianismo	eran	superiores	a	todo	fruto.	Había	adquirido	este	convencimiento	en	el
año	pasado	en	la	India.

Padre	e	hijo	seguían	sin	reconciliarse,	aunque	David,	cumpliendo	con	su	deber	y
recordando	la	muerte	de	su	madre,	escribía	a	su	padre	dos	veces	al	mes,	y	él	recibía,
en	 cambio,	 una	 carta	mensual.	 Porque	 su	 padre	 había	 persistido	 en	 su	monstruosa
cólera	al	extremo	de	 transformar	en	una	fábrica	 los	edificios	destinados	a	Facultad.
En	vez	de	jóvenes	dedicados	a	aprender	cosas	referentes	a	Dios,	hombres	y	mujeres,
ignorantes	 y	 groseros,	 llenaban	 las	 grandes	 habitaciones	 atestadas	 de	 máquinas	 y
construían	 instrumentos	 de	 precisión	 para	 las	 industrias	 MacArd.	 Al	 pie	 de	 la
montaña	y	cerca	del	ferrocarril	habían	sido	edificadas	centenares	de	casitas	y	también
un	 apeadero	 para	 la	 carga	 y	 descarga	 de	 mercancías.	 Barton,	 amargamente
defraudado,	había	hecho	como	si	no	se	diera	cuenta	del	cambio	de	idea.	Pero	al	final
de	 dos	 horas	 de	 discusión,	 agotada	 su	 paciencia,	 según	 escribió	 a	 David,	 y
convencido	de	que	era	el	mismo	Dios	el	que	se	la	había	hecho	perder,	acabó	por	decir
toda	la	verdad	al	testarudo	viejo.

—Usted	 pensó	 en	 servir	 a	Dios	 edificando	 un	monumento,	 señor	MacArd.	 Sin
embargo,	 cuando	 Dios	 le	 pidió	 no	 un	monumento,	 sino	 a	 su	 propio	 hijo,	 se	 irritó
usted.	¿Es	que	cree	que	puede	uno	enfadarse	con	Dios,	señor	MacArd?

A	esto	había	replicado	MacArd,	con	sus	rojas	cejas	y	su	barba	medio	erizadas:
—Yo	acostumbro	a	imponer	siempre	mis	propias	condiciones,	Barton.
David	 estaba	 seguro	 de	 que	 él	 impulso	 que	 había	 empujado	 a	 su	 padre,	 había

muerto	en	él.	Un	suelo	pedregoso	tal	vez,	donde	era	imposible	que	pudiera	crecer	la
semilla.	David	se	negó	a	considerarse	culpable,	y	 también	a	creer	que	si	él	hubiese
hecho	caso	de	su	padre,	 la	semilla	hubiese	fructificado.	Más	pronto	o	más	 tarde,	 la
Fundación	 MacArd	 habría	 acabado	 por	 transformarse	 en	 otra	 cosa,	 sino	 en	 una
fábrica,	por	lo	menos	en	un	instrumento	cualquiera	de	los	intereses	de	MacArd.

En	cambio,	cuando	él	se	separó	de	su	padre,	la	semilla	depositada	en	su	interior
creció	 rápidamente.	También	 sabía	 esto	David.	La	poderosa	 sombra	de	 su	padre	 se
encontraba	 ahora	 a	mil	millas	 de	 distancia,	 y	David	 era	 lo	 suficientemente	 sincero
consigo	mismo	para	preguntarse	algunas	veces	si	la	llamada	de	la	India,	que	parecía
haber	surgido	tan	sencilla	y	llanamente	de	Dios	aquel	día,	junto	al	Hudson,	se	habría
producido	en	parte	porque	él	deseaba	separarse	de	su	padre.	Pero	si	era	así,	la	llamada
no	tenía	por	ello	menos	valor,	pues	Dios	utiliza	misteriosos	caminos.	Su	fe	se	había
hecho	más	profunda,	a	la	vez	que	más	razonada,	pues	la	misma	atmósfera	hacía	que
la	 fe	 fuera	 razonada.	 La	 religión	 estaba	 en	 el	 aire	 que	 respiraba,	 y	 a	 veces,	 según
pensaba	 David,	 constituía	 la	 única	 vitalidad.	 Su	 deseo	 y	 tarea	 era	 hacer	 que	 su
religión	fuera	la	más	vital	de	todas.
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Mientras	tanto,	la	vida	le	resultaba	en	extremo	agradable.	La	casa	de	la	misión	era
espaciosa	y	fresca,	y	los	criados	vestidos	de	blanco	iban	y	venían	entre	las	sombras
proyectadas	por	 las	 cortinas	 de	bambú,	 trayéndole	 el	 té	 caliente	 y	 pequeños	dulces
ingleses	cuando	empezaba	a	sentirse	fatigado.	Existía	incluso	una	sociedad	inglesa,	y
el	gobernador	daba	fiestas	a	las	que	David	era	siempre	invitado.	En	la	catedral	había
servicio	divino	 inglés	 los	domingos.	El	más	antiguo	de	 la	misión,	Robert	Fordham,
no	le	animaba	para	que	se	reuniera	demasiado	a	menudo	con	los	ingleses	que	acudían
a	 las	 fiestas	 religiosas	 de	 Poona,	 pero	 era	 necesario	 que	 se	mantuvieran	 en	 buenas
relaciones	con	el	gobernador,	pues	a	veces	tenían	que	pedirse	favores.	Los	misioneros
debían	ser	completamente	adictos	al	gobierno,	según	decía	con	la	mayor	solemnidad
el	señor	Fordham,	pues	sólo	la	protección	del	Imperio	hacia	posible	el	qué	pudieran	ir
y	venir	por	toda	la	India.	Robert	Fordham	se	disgustaba	a	menudo	con	los	jóvenes	y
rebeldes	hindúes	que	sostenían	que	la	India	debía	ser	libre,	y	a	veces	los	contradecía
con	verdadera	acritud,	afirmando	que	la	India	vivía	infinitamente	mejor	bajo	la	férula
británica	que	cuando	estaba	sometida	a	los	príncipes	regionales,	en	los	viejos	días	que
oprimían	al	pueblo	a	la	vez	que	se	destruían	unos	a	otros	con	oriental	salvajismo.

David	suponía	que	el	señor	Fordham	estaba	en	lo	cierto.	Pero,	sin	embargo,	algo
que	descubría	en	los	oscuros	y	apasionados	ojos	de	los	jóvenes	hindúes	le	hacía	dudar
de	la	sabiduría	del	viejo	misionero	bajo	cuya	dirección	se	encontraba.

Las	horas	de	la	mañana	pasaron.	El	sol	se	elevó	y	los	alrededores,	que	parecían
tan	frescos	y	verdes	a	primera	hora,	destellaban	bajo	los	ardientes	rayos	del	sol.

David	se	dio	cuenta	de	pronto	de	que	sentía	hambre	y	cerró	el	libro.
—No	 puedo	 retenerle	 aquí	 más	 tiempo	 del	 convenido,	 maestro	 —dijo—.	 Me

olvidé	de	que	el	tiempo	pasa.
—Para	 mí	 el	 tiempo	 no	 tiene	 valor	 —replicó	 el	 márata—.	 He	 estado

observándole.	Usted	no	me	dice	francamente	lo	que	piensa.
David	le	ofreció	una	sonrisa	de	circunstancias.
—Apenas	son	pensamientos	y	no	me	parecen	dignos	de	ser	expuestos.	He	dejado

de	pensar	en	serio.	Tal	vez	porque	no	sé	aún	lo	que	debo	pensar.	Cuanto	más	tiempo
transcurre,	más	me	doy	cuenta	de	que	cada	vez	conozco	peor	 la	 India,	 en	 lugar	de
conocerla	mejor.

El	márata	sonrió.
—Cuando	 usted	 pueda	 pensar	 en	 nuestra	 lengua	 nos	 comprenderá.	 Concédase

otro	año.
El	hindú	se	puso	en	pie	y	David	le	imitó.	Ambos	se	separaron	como	siempre,	y	el

márata	se	marchó	con	sus	amplios	y	blancos	pantalones	ondeando	a	su	alrededor.
David	 ordenó	 sus	 libros	 y	 pasó	 a	 su	 habitación,	 próxima	 al	 estudio,	 a	 fin	 de

prepararse	 para	 la	 feliz	 comida,	 del	mediodía.	 La	misión	 era	 un	 ancho	 y	 cuadrado
bungalow	 circundado	 por	 una	 veranda	 de	 techo	muy	 inclinado,	 para	 evitar	 que	 el
calor	 penetrase	 en	 las	 habitaciones.	 Un	 ancho	 zaguán	 dividía	 la	 casa,	 y,	 en	 un
extremo,	David	tenía	su	estudio,	e	inmediato	a	él,	su	dormitorio.	Ambas	habitaciones
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eran	 espaciosas,	 y	 los	 desnudos	 suelos,	 los	 muebles	 de	 bambú	 y	 los	 altos	 techos
creaban	una	atmósfera	agradable	y	fresca.

Cuando	 terminó	 su	 arreglo,	David	 atravesó	 el	 zaguán	y	penetró	 en	 el	 comedor,
donde	la	señora	Fordham	estaba	ya	sentada	en	un	extremo	de	la	mesa,	de	forma	oval,
sirviendo	la	sopa	en	los	llanos	platos	soperos	ingleses.

—Siéntese,	 señor	 MacArd	 —dijo	 la	 señora	 Fordham	 con	 su	 buen	 humor	 de
siempre—.	Hoy	no	esperaremos	a	mi	marido.

La	señora	Fordham,	que	como	de	costumbre	tenía	despeinado	su	cabello	gris	de
ratón,	inclinó	la	cabeza	y	musitó	una	rápida	bendición	de	la	mesa.

—Haznos	 dignos	 de	 lo	 que	 vamos	 a	 recibir,	 Señor.	Amén.	 ¿Asistirá	 usted	 esta
tarde	a	la	clase	de	Biblia,	señor	MacArd?

—Creo	que	no	—contestó	David.
—Es	 un	 mal	 ejemplo,	 ¿comprende	 usted?	 —afirmó	 la	 dama	 con	 su	 alegre

mordacidad.
—Lo	siento	—murmuró	David.
David	 estaba	 acostumbrado	a	 las	bromas	de	 la	 señora	Fordham	y	 las	 soportaba

con	buen	talante.	En	cuanto	llegara	el	señor	Fordham	ella	se	interrumpiría	en	seco	y
la	comida	transcurriría,	a	partir	de	entonces,	apaciblemente.	El	señor	Fordham	era	un
hombre	 grueso,	 sagaz	 y	 tolerante	 debido	 a	 su	 larga	 permanencia	 en	 aquel	 ardiente
clima.	El	jefe	de	la	misión	apareció	en	aquel	instante,	su	pesado	cuerpo	cubierto	con
un	arrugado	traje	de	hilo	blanco,	y	tomó	asiento	en	el	otro	extremó	de	la	mesa,	frente
a	su	esposa.

—Siento	 haber	 llegado	 tarde	—dijo—.	El	 portero	 encontró	 una	 serpiente	 en	 el
almacén.	Es	una	de	las	viejas	cobras.

—¿La	has	matado?	—preguntó	la	señora	Fordham.
—Envié	 al	 portero	 a	 buscar	 un	 plato	 de	 leche	 con	 el	 fin	 de	 alejarla	 de	 allí	—

repuso	él	señor	Fordham	empezando	a	tomarse	la	sopa,	abriendo	su	enorme	boca	para
poderse	meter	en	ella	toda	la	cuchara.

—¡Oh,	 Robert!	—gritó	 su	 esposa—.	 ¿Por	 qué	 alientas	 las	 supersticiones	 dé	 la
gente?

—Es	 una	 serpiente	 muy	 vieja	 —repuso	 el	 señor	 Fordham	 suavemente—.	 Ha
estado	aquí	durante	años	y	sólo	desea	un	plato	de	leche	cada	día.

—¡Animal	inmundo!	—exclamó	la	señora	Fordham.
Pulsó	un	pequeño	timbre	de	mesa	con	la	palma	de	la	mano	y	a	poco	apareció	un

criado	vestido	de	blanco,	el	cual	retiró	los	platos	de	la	sopa.	Otro	criado	trajo	un	plato
de	cabrito	con	curry	y	arroz	hervido.	La	señora	hizo	las	partes	y	los	criados	colocaron
los	platos	ante	los	dos	hombres.

—Y	 bien,	 David	 —exclamó	 el	 señor	 Fordham—,	 ¿cómo	 va	 su	 estudio	 del
márata?	¿Podrá	usted	predicar	pronto?

David	 dejó	 el	 tenedor.	 Los	 largos	 y	 tranquilos	 meses	 pasados	 a	 solas	 con	 sus
libros,	así	como	sus	solitarios	paseos	a	través	de	la	ciudad,	habían	resultado	decisivos
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y	fructíferos.	Intentaba	ser	un	propagandista	de	otra	índole.	Él	no	se	contentaría	con
hablar	o	con	 ir	 enseñando	a	 través	de	centenares	de	millas,	 recorriendo	pueblo	 tras
pueblo,	 pidiendo	 a	 gente	medio	muerta	 de	 hambre	 que	 rindieran	 culto	 a	 Dios.	 En
lugar	de	ello,	proyectaba	movilizar	la	misma	India	utilizando	a	los	propios	hindúes,	y
estos	 hindúes	 tenían	 que	 ser	 jóvenes,	 cuidadosamente	 elegidos	 y	 perfectamente
preparados	para	su	misión,	la	de	ser	jefes	de	su	pueblo.	Sobre	éstos	ejercía	su	mejor
influencia.

—No	pienso	perorar,	señor	Fordham	—repuso	con	voz	agradable.
—¿Que	 no…?	—gritó	 sorprendida	 la	 señora	 Fordham—.	 Entonces,	 ¿quién	 les

explicará?
—Tranquilízate,	Becky	—pidió	el	señor	Fordham	a	su	esposa—.	Y	ahora,	David,

díganos	lo	que	tiene	usted	en	el	pensamiento.
David	se	lo	dijo	en	pocas	palabras,	con	toda	sencillez	y	llaneza.
—Quiero	que	mi	vida	cuente	para	algo.	Y	la	única	manera	de	lograrlo,	es	vivir	en

un	país	grande	como	éste	y	buscar	unas	cuantas	personas,	unos	cuantos	centenares.	Si
yo	vivo	lo	suficiente,	serán	unos	cuantos	miles,	y	estarán	preparados	para	enseñar	a
otros.	Yo	me	propongo…

Dejó	 que	 el	 cabrito	 condimentado	 con	 curry	 se	 enfriara	mientras	 describía	 con
sencillas	palabras	el	cuadro	que	había	imaginado	para	su	propia	vida.	Una	escuela	de
la	más	alta	categoría,	con	 reglas	 firmes,	que	 trabajara	en	estrecha	colaboración	con
las	escuelas	del	Gobierno	 inglés,	un	colegio	de	segunda	enseñanza	y	más	 tarde	una
universidad,	y	andando	el	tiempo,	una	facultad	de	medicina	y	un	hospital.	Cada	una
de	estas	 instituciones	 sería	 abierta	 lo	más	 rápidamente	posible,	 siendo	excluidas	de
ellas	los	que	no	poseyeran	una	probada	capacidad.	Más	tarde	podría	admitir	incluso
muchachas,	 elegidas	 no	 por	 su	 casta	 ni	 por	 su	 riqueza,	 sino	 por	 su	 habilidad	 e
inteligencia,	y	los	más	pobres	disfrutarían	incluso	de	enseñanza	gratuita.

—Pero	¿dónde	está	Dios	en	todo	eso?	—preguntó	la	señora	Fordham.
David	le	sonrió	con	su	dulce	y	obstinada	sonrisa.
—Cállate,	Becky	—exclamó	el	señor	Fordham—.	¿De	dónde	sacará	usted	todo	el

dinero	necesario	para	realizar	esos	proyectos?	Costará	millones.
—Mi	madre	me	dejó	algún	dinero	—repuso	tranquilamente	David.
Los	 Fordham	 no	 respondieron.	 Ellos	 habían	 sido	 siempre	 pobres	 y	 vivido	 en

pequeños	 pueblos	 del	Oeste	 central	 de	 los	Estados	Unidos,	 teniendo	 que	 luchar	 en
pequeños	colegios	del	Oeste	central.	Ellos	vivían	de	un	salario	demasiado	reducido
para	poder	permitirse	lujos,	y	si	hubiesen	vivido	en	su	país	en	lugar	de	en	la	India,	la
señora	Fordham	hubiera	sido	una	simple	criada	y	el	señor	Fordham	un	ganapán.	Los
dos	se	sentían	asombrados	ante	aquel	joven	de	agradable	rostro	que	disponía	de	una
fortuna	para	hacer	de	ella	lo	que	quisiese.

—Bien.	Todo	eso	suena	muy	bien	—exclamó	el	señor	Fordham	al	fin.
La	 señora	 Fordham	 no	 podía	 hablar.	 Estaba	 pensando	 en	 sus	 tres	 hijos.

¡Pobrecillos!	Ellos	no	tenían	nada.	Vivían	en	su	país,	en	Ohio,	donde	trabajaban	en	la

www.lectulandia.com	-	Página	94



granja	del	padre	de	ella,	y	cuando	fueran	al	colegio	de	segunda	enseñanza	se	verían
obligados	a	 trabajar	horas	sueltas	y	durante	 las	vacaciones	para	ganar	el	dinero	con
que	 pagar	 sus	 títulos,	 en	 tanto	 que	 allí,	 en	 una	 misión	 de	 la	 India,	 muchachos	 y
muchachas	 tendrían	becas	y	dispondrían	de	 toda	clase	de	 lujos.	No	era	 justo,	no	se
procedía	con	equidad.

Habían	terminado	de	almorzar	y,	como	de	costumbre,	David	se	preparó	para	dar
su	paseo	hasta	el	temprano	anochecer,	y	respirar	el	aire	fresco.	Aquella	tarde	David
disfrutó	de	su	paseo	de	una	manera	profunda,	estimulante	y	turbadora.	Las	calles	de
Poona	se	hallaban	abarrotadas	de	gente	cuando	él	atravesó	la	verja.	Siempre	estaban
llenas	de	 seres	humanos,	 formando	una	 sólida	masa	de	hombres,	de	 rostros	de	piel
oscura,	 de	 piernas	 desnudas,	 de	 turbantes	 blancos,	 todo	 en	movimiento,	 llenándolo
todo,	 anhelantes,	 empujándose	 unos	 a	 otros,	 levantando	una	 enorme	polvareda	 con
sus	pies,	o	bien,	inmóviles	en	las	tiendas	abiertas	y	en	los	mercados.	El	sol	se	había
puesto	 ya	 pero	 la	 violenta	 e	 inquieta	 vida	 continuaba	 palpitando	 en	 las	 tortuosas	 y
repletas	calles.	Los	conductores	de	las	carretas	gritaban	que	iban	atropellar	a	la	gente.
Sin	 embargo,	 nunca	 atropellaban	 a	 nadie,	 aunque	 los	 sudorosos	 costados	 de	 los
bueyes	pasaban	rozando,	a	unos	y	otros.	Los	mendigos,	los	faquires	y	los	vendedores
de	baratijas	 gritaban	dominando	 el	 tumulto.	Era	viernes,	 el	 día	 en	que	 los	 leprosos
llegaban	de	los	pueblos	para	pedir.	Y	ahora	regresaban	de	nuevo	a	sus	pueblos	con	su
carne	podrida	al	descubierto,	con	las	llagas	de	sus	piernas	y	de	sus	brazos	al	aire	para
que	 todos	pudieran	verlas.	Los	que	ya	no	podían	andar	 iban	en	pequeños	carros	de
mano,	y	cuando	vieron	a	David,	un	hombre	blanco,	 le	pidieron	 limosnas	a	grandes
voces,	pero	el	joven	siguió	el	camino.

Ya	no	se	sentía	tan	impresionado	por	todo	aquello	como	al	principio.	Ahora	que
tenía	 hechos	 sus	 planes	 y	 establecida	 la	 rutina	 de	 su	 vida,	 le	 parecía	 una	 idea
excelente	entregarse	con	aquel	brío	a	la	vida	al	ponerse	el	sol,	o	bien	por	la	mañana
antes	de	su	salida,	cuando	el	aire	era	más	 fresco.	La	noche	de	 la	 India	era	bella	de
veras.	Las	estrellas	parecían	enormes,	colgadas	del	sofocante	cielo.	David	llegó	hasta
el	 teatro	 de	 Poona,	 un	 salón	 grande,	 polvoriento	 y	 endeble,	 iluminado	 con	 velas
colocadas	 en	 grandes	 candelabros	 de	 cristal	 situados	 en	 lo	 alto.	 Dos	 galerías
sostenidas	 por	 pilares	 tallados	 estaban	 repletas	 de	 hombres	 cubiertos	 con	 turbantes
blancos,	y	el	patio	aparecía	también	casi	lleno.	Grandes	agujeros	abiertos	en	el	techo
dejaban	 pasar	 el	 aire	 de	 la	 noche	 y	 la	 luz	 de	 las	 estrellas.	 Pero	 el	 aire	 era	 todavía
caliente	y	olía	a	sudor.	David	 titubeó	un	 instante,	 luego	adquirió	un	asiento	y	fue	a
ocuparlo.	Se	estaba	celebrando	una	especie	de	mitin.	Unos	estudiantes,	según	supuso
David,	realizaban	la	acostumbrada	protesta	contra	el	Gobierno.	El	joven	se	dedicó	a
observar	los	rostros	de	los	que	escuchaban,	tan	expresivos,	tan	deseosos	de	no	perder
una	sola	palabra	de	lo	que	el	orador	decía,	y	se	dijo	que	algún	día	aquellos	jóvenes
constituirían	su	materia	prima.
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Una	semana	más	tarde,	David	se	encontraba	solo	en	la	casa	que	la	misión	tenía
para	pasar	el	verano.	En	Poona	hacía	mucho	menos	calor	que	en	Bombay,	aunque	se
halla	 más	 al	 sur.	 Pero	 incluso	 en	 Poona	 habían	 desaparecido	 por	 completo	 las
corrientes	 de	 aire	 que	 normalmente	 soplaban	 entre	 las	 dos	 ciudades.	 El	 calor	 del
verano	se	había	hecho	sentir	y	la	gente	esperaba	la	llegada	de	los	monzones,	es	decir,
los	vientos	que	impiden	que	la	India	sea	un	desierto	inhabitable	para	el	hombre.	Los
vientos	se	inician	en	el	norte	de	la	India,	nacidos	del	intenso	calor	de	Delhi	y	Agrá,	en
donde,	a	más	de	dos	mil	pies	sobre	el	nivel	del	mar,	el	seco	aire	y	las	ardientes	arenas
atraen	 unos	 rayos	 de	 sol	 fatales	 e	 intensos.	 Este	 calor	 atrae	 a	 su	 vez	 los	 húmedos
vientos	 del	mar,	 y	 durante	 dos	meses	 los	 vientos	 soplan	 hacia	 el	 noroeste	 y	 viajan
hacia	el	sur,	formando	un	circulo,	hasta	que	vientos	opuestos	empiezan	a	soplar	hacia
el	norte,	formándose	así	dos	monzones	durante	los	cuales	hay	que	sembrar	y	recoger
las	cosechas.	Si	los	monzones	no	se	presentan,	la	gente	se	muere	de	hambre.

Hasta	entonces	ni	una	sola	gota	de	agua	había	caído	aquel	año	sobre	el	abrasado
paisaje.	 Las	 calles	 estaban	 llenas	 de	 polvo,	 excepto	 cuando	 pasaban	 los	 aguadores
que	habían	llenado	sus	cántaros	en	los	ríos,	y	en	los	ríos	la	gente	se	inclinaba	sobre	la
escasa	corriente	para	satisfacer	su	sed	y	para	lavarse	sus	enjutos	cuerpos.	Las	mujeres
se	 escondían	 en	 la	 sombra	 de	 sus	 hogares,	 y	 sólo	 las	mujeres	 desesperadas	 de	 los
pobres	se	envolvían	en	sus	saris	de	Poona,	que	tienen	nueve	yardas	de	largo,	y	se	iban
a	la	orilla	del	río.

Durante	 aquella	 estación,	 la	 iglesia	 permanecía	 cerrada,	 pues	 los	 Fordham	 se
encontraban	en	las	montañas.	Pero	David	no	quiso	acompañarlos.

—Tengo	que	verlo	todo	—les	dijo—.	Los	hindúes	se	quedan	aquí,	y	yo	supongo
que	resistiré	también.

La	señora	Fordham	se	mostró	inexplicablemente	irritada.
—Los	indígenas	están	acostumbrados	a	este	clima,	pero	los	blancos	no.	Debería

usted	seguir	el	ejemplo	de	los	ingleses.	Ellos	llevan	aquí	mucho	tiempo	y	saben	que
sólo	se	puede	vivir	si	se	procede	con	juicio.	No	resistirá	usted	y	caerá	enfermo.	Ya	lo
verá.

La	 señora	 Fordham	 no	 dijo	 que	 si	 esto	 ocurría,	 ellos	 se	 verían	 obligados	 a
abandonar	la	agradable	montaña	para	volver	a	buscarle.	Pero	David	lo	dedujo	de	su
tono.

—No	tiene	usted	idea	de	lo	que	abundan	las	serpientes	y	los	insectos	venenosos
en	cuanto	empiezan	las	lluvias	—continuó	la	señora	Fordham.

—No	 tengo	 la	 menor	 idea	 —repuso	 David—.	 Pero	 he	 aquí	 por	 qué	 quiero
quedarme,	para	tenerla.

El	matrimonio	partió	al	fin	a	regañadientes	con	criados,	equipaje	y	ropas	de	cama.
David	los	vio	marchar	y	luego	regresó	a	la	desierta	casa,	donde	sólo	quedaba	el	hijo
del	 cocinero	 para	 que	 cuidara	 de	 él.	 El	 joven	 esperaba	 sentirse	muy	 solo,	 pero	 en
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lugar	de	 ello,	 encontró	 la	 casa	 llena	de	una	 agradable	paz.	Allí	 prosiguió	David	 su
solitaria	vida,	estudiando	por	la	mañana	y	por	la	tarde	con	su	profesor	márata,	y	en
las	horas	más	calurosas	 solo	 con	 la	única	compañía	de	 sus	 libros.	Uno	de	aquellos
días,	Darya	fue	a	visitarle.

—David	—le	dijo	impetuosamente	en	cuanto	entró—,	nunca	te	he	recibido	en	el
interior	de	mi	casa.	Ven	conmigo	hoy,	amigo	mío,	y	permíteme	que	te	presente	a	mi
mujer	y	a	mis	hijos.	Eres	un	individuo	tan	elegante,	que	no	la	asustarás.	Ella	no	ha
visto	jamás	un	hombre	ni	una	mujer	blancos,	aunque	yo	no	la	tenga	en	purdah,	como
sus	padres	la	tenían.	Sin	embargo,	es	tímida.

—Si	tú	lo	deseas,	me	sentiré	muy	complacido	—repuso	David.
¡Era	evidente	que	en	todo	aquello	intervenía	la	mano	de	Dios!	Sabía	que,	si	no	se

marchaba,	si	se	quedaba	allí	esperando,	se	le	mostraría	la	razón	de	su	obediencia.
—Ven	conmigo	ahora	—le	apremió	Darya—.	Es	temprano	todavía.	Creo	que	mi

casa	es	más	fresca	que	la	tuya.
David	obedeció,	sus	pies	guiados	por	alguien,	o	al	menos	así	lo	creía	él,	y	pronto

los	dos	jóvenes	caminaron	juntos	por	la	calle	inundada	de	luz.
—Te	envidio	tu	traje,	Darya	—exclamó	David.
—Entonces	¿por	qué	no	lo	llevas	tú	también?	—repuso	Darya	con	su	viva	manera

de	hablar.
—Supongo	que	hago	bien	manteniendo	cubierta	mi	pálida	piel	—repuso	David—.

Al	menos,	eso	es	lo	que	me	han	dicho.	¿Estoy	equivocado?
—No	lo	sé	—replicó	Darya—.	¿Cómo	puedo	yo	saberlo?	Yo	soy	de	piel	morena.
Hablaban	de	una	cosa	sin	importancia,	un	intercambio	de	ideas	casi	infantil.	Sin

embargo,	 David,	 muy	 sensible,	 percibió	 que	 entre	 ellos	 se	 alzaba	 una	 barrera.	 La
verdad,	 que	 se	 había	 guardado	 para	 sí,	 era	 que	 no	 podía	 sentirse	 a	 gusto	 con	 los
brazos,	piernas	y	pies	desnudos,	llevando	un	trozo	de	tela	blanca	sujeta	a	la	cintura	y
otro	trozo	también	de	tela	blanca	sobre	su	hombro	y	calzando	unas	sandalias,	como
hacía	Darya.	 ¿No	 se	 detendría	 la	 gente	 en	 la	 calle	 al	 ver	 vestido	 a	 un	 blanco	 con
semejante	indumentaria?	La	oscura	piel	de	su	amigo	no	parecía	desnuda;	en	cambio,
la	suya,	tan	blanca,	sí	lo	parecía.

Habían	 llegado	 ante	 la	 gran	 puerta	 de	 piedra	 tallada,	 y,	 tras	 de	 hacer	 un	 ligero
saludo	al	portero,	Darya	entró.	David	siguió	a	su	amigo.	En	el	 interior,	 los	 jardines
aparecían	en	todo	su	esplendor.

—¿Cómo	os	habéis	arreglado	para	lograr	esto?	—exclamó	David.
—Mi	padre	tiene	muchos	aguadores	—repuso	Darya	con	indiferencia—.	Y,	más

todavía,	disponemos	de	un	arroyo	que	fluye	por	la	casa,	una	fuente	natural.
Darya	siguió	a	David	a	través	de	varias	puertas	y	luego	a	lo	largo	de	serpenteantes

senderos	hasta	la	parte	de	la	casa	que	le	pertenecía	a	él,	a	su	esposa	y	a	sus	hijos.	Una
vez	allí,	el	hindú	abrió	la	puerta	y	ambos	jóvenes	entraron	en	una	amplia	estancia	con
columnas	por	 la	que	fluía	una	tranquila	corriente	de	agua	bordeada	por	baldosas	de
color	 verde.	 Junto	 a	 las	 paredes	 había	 palmeras	 y	 árboles	 plantados	 en	 grandes
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macetas,	y,	de	cuando	en	cuando,	algunos	divanes	bajos	muy	cómodos.
Al	 entrar	 vieron	 que	 dos	 niños	 desnudos	 salían	 del	 agua	 corriendo	 y	 que	 una

joven	se	apresuraba	a	echarse	el	sari	por	encima	de	su	cabeza.
—¡Leilamani!	—exclamó	Darya	en	márata—.	Haz	el	favor	de	no	marcharte.
La	joven	se	detuvo	con	la	sedosa	prenda	cubriéndole	el	rostro.
David	permaneció	inmóvil	mientras	Darya	se	 llegaba	hasta	su	esposa	y	le	decía

de	la	manera	más	suave	y	cariñosa:
—Leilamani,	aquí	está	mi	querido	amigo,	en	cuya	casa	 residí	cuando	estuve	en

Norteamérica.	Se	encontraba	solo	en	su	morada	y	le	he	pedido	que	viniera	a	la	mía.
¿No	es	esto	lo	que	debía	hacer?

Los	niños	se	habían	 refugiado	en	 las	 flotantes	 faldas	de	 la	madre,	 secándose	en
ellas	sus	húmedos	dedos	a	la	vez	que	miraban	con	ojos	de	asombro	al	extraño	que	su
padre	había	llevado	a	casa.

La	 joven	 no	 contestó,	 hasta	 que	 al	 fin,	 muy	 suavemente	 como	 si	 también	 ella
fuera	una	niña,	Darya	tiró	de	la	seda	que	cubría	su	rostro	y	dejó	éste	al	descubierto.
Luego	 cogió	 la	 mano	 de	 su	 esposa	 como	 para	 hacerle	 una	 caricia,	 pasó	 un	 brazo
alrededor	de	 sus	hombros	y	 la	hizo	 andar	 a	 la	par	de	 él,	 aunque	Leilamani	parecía
hacerlo	 contra	 su	 voluntad,	 hasta	 que	 llegaron	 a	 unos	 diez	 pies	 de	 donde	 se
encontraba	David,	que	esperaba	sonriendo.	Una	vez	allí,	Darya	se	detuvo	y	su	joven
esposa	bajó	la	cabeza	y	dejó	que	sus	negras	y	largas	pestañas	rozasen	sus	mejillas.

—David,	ésta	es	Leilamani,	la	madre	de	mis	hijos,	y	éste,	Leilamani,	es	David.	Es
mi	hermano,	y	tú	no	debes	pensar	que	es	parecido	a	los	demás	hombres	blancos,	sino
que	es	mi	hermano.

—No	le	hagas	permanecer	aquí	si	no	quiere	—repuso	David	en	márata.
Le	resultó	muy	agradable	poder	hablar	la	lengua	que	ella	comprendía.
—¡Óyele!	—exclamó	Darya	entusiasmado—.	¡Habla	como	nosotros,	Leilamani!

¿Habías	oído	alguna	vez	hablar	a	un	blanco	como	nosotros?
La	hindú	 levantó	 la	 cabeza	y	dirigió	a	David	una	 tímida	y	encantadora	mirada,

dejando	 caer	 el	 trozo	de	 seda	 con	que	 aún	 se	 cubría	 parte	 del	 rostro.	Luego	 apoyó
ambas	manos	en	los	hombros	de	sus	hijos,	pero	continuó	guardando	silencio.

—Otro	día	—dijo	Darya	hablando	en	nombre	de	su	mujer—,	otro	día,	David,	ella
te	hablará.	Ya	es	bastante	por	hoy	que	no	haya	echado	a	correr	en	compañía	de	 los
niños.	Ve	ahora,	mi	paloma,	y	di	a	los	criados	que	nos	traigan	limas	y	limones,	agua
hervida	fría	y	miel.	Los	niños	pueden	quedarse	y	jugar	en	el	arroyo.	Hace	demasiado
calor	en	todas	partes.

La	joven	se	inclinó	y	habló	a	los	niños	en	voz	baja,	encargándoles,	según	David
pudo	entender,	que	obedecieran	a	su	padre.	Acto	seguido	levantó	ambas	manos	para
saludar	y	despedirse	de	David	y	se	echó	de	nuevo	la	seda	sobre	su	cabeza.	Cuando	se
alejó,	 sus	 pies,	 calzados	 con	 sandalias,	 no	 produjeron	 el	 menor	 ruido	 sobre	 las
brillantes	losas	del	suelo.

—Siéntate	en	ese	canapé	—dijo	Darya	a	David.

www.lectulandia.com	-	Página	98



David	se	hundió	en	el	bajo	y	cómodo	asiento.	Los	niños,	silenciosos	y	alegres,	se
pusieron	 a	 jugar	 con	 un	 montón	 de	 chinas.	 Pronto	 se	 presentaron	 algunos	 criados
trayendo	bandejas	llenas	de	frutas	colocadas	sobre	frescas	hojas	verdes.	El	ambiente
fresco,	 el	 suave	 rumor	 del	 agua	 deslizándose	 entre	 las	 piedras	 formaban	 una
atmósfera	tan	nueva,	apacible	y	apaciguadora	tras	del	intenso	calor	y	de	la	ansiedad
producida	 por	 la	 continuada	 sequía,	 que	David	 sintió	 sueño	 al	 reclinarse	 contra	 el
respaldo	del	diván.	Hacía	muchas	noches	que	no	dormía	bien,	aunque	encima	de	su
colchón	 habían	 colocado,	 para	 combatir	 el	 calor,	 un	 fino	 trenzado	 de	 paja	 que
remplazaba	a	la	sábana.

—Descansa	 —dijo	 Darya	 con	 su	 acariciadora	 voz—.	 Comprendo	 que	 estás
cansado.	Pareces	mucho	más	delgado,	David.	Come,	amigo	mío,	y	bebe	este	jugo	de
frutas.	Ha	sido	endulzado	con	miel	y	esto	también	te	restaurará.	—Mientras	comían	y
bebían,	Darya	fijó	sus	agudos	ojos	en	David	y	exclamó—:	David,	haces	mal	en	tratar
de	 ser	 un	 santo.	 ¿Por	 qué	 no	 te	 casas?	 ¿Dónde	 está	Olivia?	 ¿La	 has	 olvidado?	Un
cristiano	no	necesita	ser	un	sadhu.	En	nuestra	religión,	sí;	el	sacerdote	debe	ser	santo
y	no	casarse.	Pero	es	mejor	que	tú	te	cases.	No	tienes	buen	aspecto.	Algunos	hombres
pueden	mantenerse	célibes,	¿comprendes,	David?,	pues	llevan	la	vida	en	su	interior.
Pero	 tú,	 amigo,	 debes	 buscar	 un	manantial	 de	 vida	 fuera	 de	 ti	mismo.	 Tú	 eres	 un
transmisor,	y	extraerías	fuerza	de	Olivia.

—No	la	he	olvidado	—repuso	David.
El	agradable	bocado	de	dulce	que	 tenía	en	su	boca,	 la	pasta	azucarada,	se	 tomó

súbitamente	 seca.	 Ni	 siquiera	 Darya	 tenía	 derecho	 a	 desflorar	 el	 secreto	 de	 su
corazón.

—¿Le	 has	 pedido	 que	 se	 casara	 contigo?	—preguntó	 ahora	Darya	 con	 tierno	 y
apremiante	interés.

—Sí	—se	apresuró	a	responder	David.
—¿Y	ella	te	ha	rechazado?
—Sí.
—¡Oh,	 qué	 loca	 ha	 sido!	 —murmuró	 Darya	 con	 acento	 de	 la	 más	 profunda

cordialidad—.	Hubiera	debido	darse	cuenta	no	sólo	de	que	tú	la	necesitabas,	sino	de
que	 también	 ella	 te	 necesitaba	 a	 ti.	 Su	única	 esperanza	de	paz	 como	mujer	 está	 en
casarse	con	un	hombre	tan	agradable	como	tú,	David.	Tú	la	enseñarías	a	ser	suave,	y
ella	 te	 enseñaría	 a	 ti	 a	 ser	 fuerte,	 todo	 a	 través	 del	 amor.	 En	 mi	 casamiento	 ha
sucedido	al	 revés.	Me	doy	perfecta	cuenta	de	ello.	A	mí	me	es	necesario	 tener	una
esposa	débil,	que	se	muestre	sumisa	y	callada	cuando	yo	me	enfado.	Bien,	quedamos
en	 que	 Olivia	 ha	 sido	 una	 loca.	 Pero	 inténtalo	 de	 nuevo,	 David.	 Tú	 no	 puedes
continuar	 solo.	Ésta	es	 la	equivocación	que	cometen	 los	 ingleses	cuando	dejan	que
sus	esposas	se	vayan	a	vivir	solas	a	Inglaterra.	El	clima	aquí	es	más	que	ardiente,	es
fecundo.	Es	nuestra	debilidad	y	nuestra	fuerza.	Suplícale	de	nuevo	que	sea	tu	esposa,
David.

—No	es	tan	fácil	como	crees,	Darya.
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No	podía	explicar	a	Darya	cómo	era	el	amor	occidental	entre	un	hombre	y	una
mujer.	En	algunos	sentidos,	Darya	era	un	completo	extranjero	y,	además,	hindú.

—No	puedo	hablar	de	ella	—dijo	David	de	pronto.
Darya	le	apretó	la	mano,	sonrió	y	movió	la	cabeza.
—Entonces	no	hablaremos	de	ella.	Cómete	esta	raja	de	melón	frío,	pues	es	bueno

para	los	riñones	en	verano.
David	comió	y	bebió	todo	lo	que	Darya	quiso.	No	había	sentido	apetito	durante

semanas	y	el	agua	hervida	de	la	misión	era	tibia	y	mala.
Y	 ahora,	 satisfecho	 porque	 Darya	 no	 se	 había	 dejado	 llevar	 de	 su	 natural

insistencia,	inició	otra	conversación.
—¿Hay	muchas	casas	como	ésta	en	la	India?
—No	muchas	—confesó	Darya—.	Pero	sí	algunas.	Te	estás	preguntado	por	qué

no	renunciamos	a	nuestras	riquezas	cuando	hay	tantos	pobres.	Yo	también	me	lo	he
preguntado	 a	 veces,	 y	 creo	 que	 semejante	 pensamiento	 me	 turba	 bastante.	 Sin
embargo,	no	acepto	 la	 renunciación.	Mis	padres	son	viejos	y	yo	soy	su	hijo	mayor.
Tengo	esposa	e	hijos,	y	la	familia	depende	de	mí.	Pienso	en	todo	esto,	aunque	sé	bien
que	la	renunciación	es	la	fórmula	más	alta	del	goce	espiritual.	Mi	padre	dice	que	los
que	 somos	 ricos	 realizamos	 una	 función	 útil.	 Es	 agradable	 que	 la	 gente	 sepa	 que
existen	casas	como	las	nuestras.	Así	mantienen	la	esperanza	de	mejorar	de	fortuna.	Si
esto	los	consuela,	lo	ignoro.	Pero	también	tú	eres	hijo	de	un	hombre	rico,	David,	y	tus
Escrituras	 dicen	 que	 es	 muy	 difícil	 que	 un	 rico	 entre	 en	 el	 Reino	 de	 los	 Cielos.
Nuestros	libros	sagrados	dicen	lo	mismo,	aunque	con	distintas	palabras.

Había	llegado	el	momento	de	contar	a	Darya	sus	proyectos,	y	diseñó	a	su	amigo
el	porvenir	que	él	mismo	se	labraría	y	la	forma	en	que	atraería	hacia	su	escuela	a	los
jóvenes	mejor	dotados	de	la	India.	Les	inspiraría	fuerza	y	sabiduría,	y	reuniría	a	los
mejores	maestros	y	los	más	fuertes	en	la	fe	de	todas	partes.	Llevaría	a	cabo	lo	que	su
padre	no	había	hecho.

Darya	escuchaba	con	los	ojos	brillantes	y	una	expresión	humorística	y	tierna	a	la
vez	en	su	rostro.	Pero	David	siguió	hablando	impasible.

—¿Y	harás	que	se	hagan	cristianos	todos	esos	jóvenes	hindúes?	—preguntó	al	fin
Darya.

—No	haré	nada	contra	su	voluntad	—replicó	David	con	naturalidad.
—¡Ah!	 Ya	 conozco	 esos	 procedimientos	 occidentales.	 Los	 rodearás	 de

comodidades	y	vuestra	agua	corriente,	vuestras	habitaciones	limpias,	vuestras	blandas
camas,	 vuestras	 grandes	 bibliotecas	 y	 vuestra	 saludable	 comida,	 y	 si	 se	 hacen
cristianos	 dispondrán	 de	 todo	 eso.	 Pero	 más	 tarde	 los	 jóvenes	 doctores	 desearán
grandes	 hospitales	 y	máquinas	 eléctricas,	 y	 no	 querrán	 vivir	 en	 los	 pueblos,	 y	 los
maestros	 se	 negarán	 a	 enseñar	 en	 las	 escuelas	 de	 los	 pueblos,	 y	 las	 muchachas
querrán	casarse	todas	con	hombres	que	puedan	ofrecerles	casas	como	las	vuestras.

—¿Hay	alguna	razón	para	que	un	hombre	no	pueda	ser	cristiano	y	vivir	en	una
casa	limpia	y	alumbrada	con	electricidad	en	lugar	de	con	aceite	humoso?	—preguntó
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David.
—Se	ha	de	andar	todo	un	camino	—repuso	Darya—.	Ese	hombre	no	puede	salir

de	su	pueblo	para	ir	directamente	a	la	cristiana	América.	Ha	de	regresar	a	su	pueblo	y
mejorar	éste	con	sus	propias	manos,	amigo	mío.

—Como	tú	haces	sin	duda	—replicó	David	con	ironía.
—¡Ah!	 Pero	 yo	 no	 soy	 un	 pueblerino	—replicó	Darya—.	 Sería	 una	manifiesta

falsedad	en	mí	pretender	hacer	aquello	para	lo	que	no	he	nacido.
—Por	 lo	 tanto,	 yo	 debo	 hacer	 aquello	 para	 lo	 que	 creo	 haber	 nacido	—insistió

David.
—Naturalmente.	 Construye	 tu	 escuela	 y	 yo	 enviaré	 allí	 a	 mis	 hijos.	 Pero	 no

esperes	que	ellos	quieran	luego	ir	a	los	pueblos.	Y	cuando	regresen	a	casa	y	me	pidan
que	instale	la	electricidad,	yo	me	negaré,	pues	no	me	gusta	la	electricidad.

—¿Quién	te	dice	que	debes	instalar	la	electricidad?	—preguntó	David.
—Es	el	inevitable	resultado.
El	humor	de	Darya	cambió	súbitamente	y	de	nuevo	se	tornó	persuasivo.
—Sé	feliz.	Es	todo	lo	que	yo	te	pido.
Los	dos	jóvenes	permanecieron	un	tiempo	silenciosos	y	después	de	un	rato	David

cerró	los	ojos	y	se	durmió.	Cuando	se	despertó,	los	niños	habían	desaparecido.	Pero
Darya	 permanecía	 reclinado	 sobre	 unos	 cojines	 leyendo	 un	 libro	 a	 la	 luz	 de	 una
pequeña	lámpara	de	bronce	colgada	de	la	pared	detrás	de	su	cabeza.

—No	 te	 vayas	 a	 tu	 casa	 —dijo	 Darya	 con	 acento	 afectuoso—.	 Quédate	 aquí
conmigo,	David.	Mi	casa	es	tu	casa.	Vives	demasiado	solo.

—He	 disfrutado	 de	 un	 sueño	maravilloso.	 Un	 sueño	—añadió—	 restaurador	 y
fresco.	Pero	ahora	debo	regresar,	Darya.

Darya	bromeó.
—¿Estás,	pues,	decidido,	David?
Era	ya	de	noche	y	cuando	salieron,	un	criado	estaba	esperándolos	con	una	linterna

en	previsión	de	que	hubiera	serpientes	en	el	camino	hasta	la	verja,	y	cuando	llegaron
a	ella	Darya	ordenó	al	criado	que	iluminara	el	camino	a	David	hasta	la	misión.

—Las	serpientes	aparecen	en	la	oscuridad	del	verano	y	debes	guardarte	de	ellas.
Los	dos	amigos	se	despidieron	y	David	echó	a	andar	detrás	del	criado	de	Darya.

El	 polvo	 que	 el	 hombre	 levantaba	 al	 andar	 se	 le	metía	 a	David	 en	 las	 narices.	 La
noche	era	oscura	y	sofocante,	y	la	luz	del	farol	brillaba	envuelta	en	un	halo	de	oro.
Cuando	 el	 joven	 llegó	 a	 la	 puerta	 de	 la	misión	 dio	 algún	 dinero	 al	 hombre	 que	 le
había	acompañado	y	él	portero	encendió	una	antorcha	y	echó	a	andar	delante	de	él
hasta	la	casa,	también	para	protegerle	de	las	serpientes	que	reptaban	por	la	noche.	La
casa	estaba	silenciosa	y	su	atmósfera	era	caliente,	David	subió	la	escalera	a	la	luz	de
una	lámpara	que	había	encendido	y	que	llevaba	en	la	mano.	Sus	pasos	producían	un
eco	en	el	desnudo	suelo.	El	joven	entró	en	su	habitación	y	paseó,	la	mirada	en	torno
suyo	 como	 tenía	 por	 costumbre	 para	 comprobar	 si	 había	 algún	 escorpión	 o	 algún
ciempiés.	Los	lagartos	eran	inofensivos	y,	pegados	a	las	paredes	o	al	techo,	se	comían
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los	mosquitos.	Por	lo	tanto,	se	les	tenía	por	amigos.	Algunas	veces,	durante	la	noche,
David	les	oía	caer	suavemente	sobre	el	techo	de	algodón	de	su	mosquitero.	David	se
desnudó,	se	echó	agua	por	todo	el	cuerpo	en	el	cuarto	de	baño	y	tal	como	estaba	se
metió	 en	 la	 cama.	 Por	 alguna	misteriosa	 razón	 y	muy	 contra	 su	 voluntad,	 aquella
noche	 soñó	 con	 Olivia.	 Fue	 un	 sueño	 ardoroso	 y	 turbador.	 Soñó	 que	 ella	 había
llegado,	que	estaba	allí	y	que	la	 tenía	entre	sus	brazos.	Soñó	que	ya	no	se	 iba	más,
que	se	quedaba	en	la	India	y	que	eran	felices	juntos.	Era	la	primera	vez	que	soñaba
con	ella	desde	su	 llegada	a	 la	 India,	y	cuando	antes	del	amanecer	se	despertó	en	 la
oscuridad,	 se	 dijo	 que	 la	 que	 le	 había	 hecho	 soñar	 era	 la	 esposa	 de	Darya.	 Darya
amaba	a	su	mujer.	¡Qué	extraño	que	se	llamase	Leila!,	Leilamani.	Había	recibido	una
fuerte	impresión	al	oír	su	nombre,	aunque	no	quiso	decir	a	Darya	que	el	nombre	de	su
madre	era	Leila.	Ahora,	al	pensar	en	su	madre,	dio	a	recordar	a	su	país	y	su	niñez;
luego	volvió	de	nuevo	a	Olivia;	ésta	se	acercó	a	él	y	sus	ojos	eran	tan	oscuros	como
los	de	Leilamani.

«Intenta	 de	 nuevo	 —le	 había	 dicho	 Darya—.	 Intenta	 de	 nuevo,	 David».	 Éste
permanecía	tendido	sobre	una	esterilla	seca,	escuchando	el	casi	imperceptible	rumor
que	producían	las	patas	de	los	lagartos	al	moverse.	Fuera,	en	aquellas	horas	anteriores
al	amanecer,	muy	quietas	y	tranquilas	en	la	India,	oyó	el	balbuceo	de	una	voz	humana
y	más	 tarde	el	 redoble	de	un	 tambor.	Una	mujer	 tímida	sentiría	mucho	miedo	en	 la
India	por	 la	noche.	Pero	Olivia	no	era	 tímida.	Sí,	debía	 intentar	convencerla.	Darya
estaba	en	lo	cierto.	No	era	bueno	para	un	hombre	permanecer	solo	en	la	India.	Se	alzó
de	su	cama	y	encendió	una	vela	que	tenía	sobre	la	mesilla	de	noche.	Luego	se	sentó
en	una	silla	de	bambú	y	se	dispuso	a	escribir	la	primera	carta	de	amor	de	su	vida.

En	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 ciudad,	Darya	 estaba	 también	 escribiendo	 a	Olivia,	 y
Leilamani,	 inclinada	 sobre	 su	 hombro,	 con	 el	 cabello	 flotándole	 en	 la	 espalda,
observaba	 las	 curvas	 de	 la	 letra	 inglesa	 y	 admiraba	 la	 habilidad	 de	 su	 esposo,
sintiendo	 una	 profunda	 adoración	 hacia	 su	 fuerte	 y	morena	mano.	 Un	 poco	 antes,
aquella	misma	mano	había	acariciado	su	rendido	cuerpo	y	cuando	sus	corazones	se
apaciguaron,	Darya	 pensó	 en	David.	 Entonces	 Leilamani	 empezó	 a	 enfurruñarse	 y
quiso	saber	lo	que	su	marido	estaba	pensando,	y	Darya	contó	a	su	esposa	que	David,
su	 hermano,	 no	 tenía	 esposa,	 hablándole	 de	 la	 alta	 y	 orgullosa	 muchacha	 que	 no
quería	casarse	con	él.	Le	explicó	 también	que	en	el	extraño	país	que	existía	al	otro
lado	de	las	aguas	negras,	las	mujeres	eran	muy	voluntariosas	y	sólo	se	casaban	con	el
que	 ellas	 elegían.	 Leilamani	 escuchó	 atentamente,	 todavía	 apoyada	 en	 el	 desnudo
brazo	de	Darya,	y	de	súbito	se	mostró	grave.

—Es	 una	 perversidad	 —exclamó,	 y	 luego,	 llena	 de	 piedad	 por	 el	 joven
norteamericano	 a	 quien	 Darya	 amaba,	 añadió	 con	 gentil	 decisión—:	 Y	 tú,	 bien
querido,	¿por	qué	no	ayudas	a	tu	hermano	del	alma?

—¿Yo?	—preguntó	Darya	con	acento	soñoliento.
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—Tendrás	 que	 hacerlo	 —insistió	 Leilamani—.	 Debes	 escribir	 una	 carta	 a	 esa
Olivia,	y	decirle	que	no	se	porta	bien	negándose	a	casarse	con	David.	Dile	lo	delgado
que	está	y	lo	solitario	que	vive	en	su	casa.	Haz	todo	lo	que	puedas	por	enternecerla.
Tú	sabes	hacerlo	muy	bien,	Darya.

Darya	miró	a	su	esposa	y	sonrió	tiernamente,	demasiado	feliz	para	moverse,	pero
Leilamani	 no	 pensaba	 en	 dejarle	 descansar.	 La	 joven	 le	 empujó	 con	 sus	 suaves
manos,	y	como	él	no	se	movía	del	lecho,	ella	saltó	de	la	cama	y	empezó	a	andar	por
la	habitación	con	su	suave	y	negro	cabello	 flotándole	sobre	 la	espalda.	Entonces	se
puso	a	cantar	para	que	él	no	pudiera	dormir.	Era	una	canción	improvisada	en	aquel
momento	 y	 en	 la	 que	 decía	 a	 Darya	 que	 no	 se	 acostaría	 más	 aunque	 la	 llamara
muchas	veces,	a	menos	que	cumpliera	inmediatamente	su	deber	de	hermano,	pues	al
día	siguiente	él	estaría	en	un	sitio	u	otro	y	ella	no	podría	pedirle	nada.	Pero	en	aquel
momento	 era	de	 ella.	Entre	 risas	y	 cantos,	Darya	 se	 enfadó	un	poco,	 pero	 al	 fin	 la
joven	logró	convencerle,	recordándole	que	a	menudo	aseguraba	que	tenía	que	hacer
algo,	aunque	 luego	 lo	olvidaba	o	 lo	aplazaba,	hasta	que	ya	no	era	ocasión.	Al	cabo
Darya	se	levantó	y	empezó	a	escribir	la	carta,	y	cuando	la	tuvo	escrita	la	leyó	en	voz
alta,	traduciéndola	a	su	propio	idioma	mientras	lo	hacía.

Señorita	Olivia	Dessard:
Querida	hermana:
Le	parecerá	a	usted	extraño	recibir	una	carta	mía.	Pero	 le	escribo	para

hablarle	 de	 mi	 hermano	 David	 MacArd,	 pues	 creo	 que	 usted	 no	 le	 habrá
olvidado.	Está	aquí,	en	Poema.	Se	lo	digo	por	si	no	lo	sabe.	Vive	sólo	en	la
misión.	 Los	 demás	misioneros	 se	 han	marchado	 a	 las	 colinas,	 huyendo	 del
calor	 que	 estamos	 padeciendo.	 Es	 un	 muchacho	 fuerte	 y	 santo,	 y	 desea
resistir	todo	lo	que	resiste	nuestro	pueblo.	Sin	embargo,	está	muy	delgado	y	le
faltan	 los	 cuidados	 de	 una	 esposa.	 Como	 amigo	 y	 hermano	 de	 David,	 te
suplico	que	vuelva	a	pensar	en	el	asunto	y	se	reúna	con	él.	En	caso	de	que	él
no	 la	 requiera	 más	 (yo	 le	 he	 aconsejado	 que	 le	 pida	 a	 usted	 de	 nuevo
relaciones	amorosas)	hágamelo	saber,	pues	yo	entonces	 te	pediré	qué	 tenga
valor.	Estoy	seguro	de	que	no	encontrará	usted	un	marido	mejor	en	ninguna
parte.	Quedo	esperando	con	la	mayor	ansiedad	su	respuesta.

Su	amigo	y	hermano,
Darya.

Leilamani	 aprobó	 la	 carta,	 y	 cuando	 estuvo	 cerrada	 y	 franqueada,	 llamó	 a	 un
criado	para	que	 fuera	 inmediatamente	 a	 la	oficina	de	Correos	y	 la	 depositase	 en	 el
buzón	nocturno.

Luego	la	joven	volvió	al	lecho	junto	a	Darya,	que	ya	se	había	acostado,	y	ambos
durmieron	aquella	noche	con	sueño	profundo	y	tranquilo.
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VI

racias	 a	 la	 insistencia	 de	 Leilamani,	 la	 carta	 de	 Darya	 llegó	 al	 barco	 en	 el
último	momento,	mientras	la	de	David	no	salió	hasta	el	barco	siguiente.	Esto

hizo	que	 las	dos	cartas	 llegaran	a	manos	de	Olivia	con	un	 intervalo	de	más	de	dos
semanas.	La	joven,	por	lo	tanto,	tuvo	tiempo	en	esas	dos	semanas,	primero,	de	reírse
de	la	buena	voluntad	de	Darya,	y,	más	tarde,	de	preguntarse	si	David	le	escribiría	o
no,	y	si	lo	hacía,	qué	era	lo	que	ella	debía	responder.

Cuando	la	carta	de	David	llegó	al	fin,	su	corazón	estaba	preparado,	todo	debido	a
Leilamani,	a	quien	no	conocía	ni	de	nombre.	Olivia	cogió	la	carta	de	David	y	la	leyó
de	nuevo.

Puede	 usted	 decir	 que	 no	 se	 le	 ha	 perdido	 nada	 en	 las	misiones.	 Bien,
querida,	no	se	preocupe	por	eso.	No	es	necesario	que	la	esposa	sea	también
misionera.	La	esposa	del	misionero	debe	ayudar	a	su	marido,	debe	sostenerle
y	consolarle,	debe	ser	su	compañera.	Al	escribir	estas	palabras	pensando	en
usted,	me	estremezco	de	amor.	¿Podré	yo	gozar	de	tales	cosas?

Olivia	dejó	que	las	páginas	de	la	carta	cayeran	en	su	regazo	y	miró	por	la	abierta
ventana	junto	a	la	cual	estaba	sentada.	Desde	allí	se	veía	el	parque	que	se	extendía,	al
otro	lado	de	la	calle.	Ella	y	su	madre	vivían	ahora	en	una	parte	de	Nueva	York	que
distaba	mucho	de	estar	de	moda.	El	parque	era	muy	pequeño,	y	en	los	bancos,	bajo	la
sombra	de	unos	cuantos	árboles	 raquíticos,	 se	 sentaban	algunos	viejos.	La	 joven	se
estremeció,	fascinada,	como	a	menudo	le	ocurría,	por	la	miseria,	la	vejez,	la	soledad	y
la	pobreza	de	aquellas	gentes.	En	otro	tiempo	habían	sido	todos	jóvenes	pero	ahora
eran	 viejos,	 y	 a	 esto	 se	 reducía	 la	 historia	 de	 sus	 vidas.	 Sería	 una	misma	 historia
cuando	los	años	pasaran.	¡Oh!	Pero	ella	vivía	muy	atareada.	En	la	actualidad	contaba
con	amigos.	Sin	embargo,	no	tenía	nada	verdaderamente	suyo	excepto	su	madre,	y	su
madre	podía	 irse	con	ella	a	 la	 India.	David	había	 incluido	en	 su	carta	una	pequeña
fotografía	de	la	misión,	y	ésta	parecía	cómoda,	estaba	situada	en	el	barrio	europeo	y
rodeada	 por	 verandas	 de	 tejado	 con	 mucha	 inclinación.	 Además,	 tenía	 un	 aire
romántico.

Olivia	se	puso	en	pie	con	decisión	y	 la	carta	cayó	de	su	regazo	al	suelo.	Luego
abrió	 el	 escritorio	 de	 caoba	 que	 había	 junto	 a	 la	 pared	 y	 empezó	 a	 escribir
rápidamente,	con	súbita	resolución.

Apreciado	David:

Bien;	 esto	 era	 lo	 mejor	 que	 le	 podía	 decir.	 No	 había	 aprendido	 a	 utilizar	 las
palabras	corrientes	del	amor	ni	pretendía	hacerlo.
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Hace	horas	que	estoy	aquí,	sentada	junto	a	la	ventana,	con	su	carta	entre
mis	 manos.	 La	 he	 leído	 una	 y	 otra	 vez	 preguntándome	 qué	 es	 lo	 que	 en
realidad	deseo	hacer.	Y	ahora,	cuando	ya	lo	he	decidido,	me	pregunto	si	soy
enteramente	 justa	 con	 usted.	 Porque	 voy	 a	 decir	 que	 sí,	 David.	 Seré	 su
esposa.	 Ignoro	si	estoy	enamorada	de	usted.	Si	 tuviera	que	decidirlo	ahora,
debería	 decir	 que	 no,	 por	 lo	menos	 no	 todavía.	No	 sé	 cómo	 es	 usted	 en	 la
actualidad.	Pero	algo	me	dice	que	le	amaré	a	usted	en	cuanto	estemos	juntos,
así	que	muy	pronto	partiré	para	la	India…

A	Olivia	le	costó	bastante	esfuerzo	escribir	aquella	carta.	Las	palabras	no	acudían
con	facilidad	a	su	pluma.	Nunca	había	hablado	a	nadie	con	la	facilidad	que	a	Darya.
Pero	esto	fue	porque	el	hindú	hablaba	con	 la	misma	naturalidad	que	respiraba,	y	 la
luz	 de	 sus	 extraordinarios	 ojos	 iluminaban	 la	 conversación.	 Ella	 nunca	 la	 había
olvidado,	y	su	recuerdo	hizo	que	la	India	le	pareciera	fácil	de	imaginar.	Olivia	hizo
una	pausa	y	permaneció	reflexionando	de	nuevo	largo	rato.	Más	tarde	escribió	unas
frases	más.

Por	lo	menos,	querido	David,	deseo	intentarlo,	ya	que	usted	me	lo	pide,	y
habiendo	dado	mi	palabra	no	me	volveré	atrás.

Cuando	 Olivia	 terminó	 de	 escribir	 cerró	 la	 carta,	 la	 franqueó	 y,	 poniéndose	 el
sombrero	y	la	chaqueta,	fue	hasta	la	esquina	para	echarla	en	el	buzón.

Olivia	mantuvo	 en	 secreto	 su	 compromiso,	 pues	 se	 suponía	 comprometida.	 La
joven	se	preguntaba	si	debía	decírselo	o	no	al	señor	MacArd.	David	no	decía	nada	en
su	carta	que	pudiera	orientarla.	Quizá	debiera	esperar	a	recibir	otra.	O	tal	vez	escribir
a	David	preguntándoselo.	Pero	una	premeditada	delicadeza	le	hizo	tomar	la	decisión
de	 no	 volver	 a	 escribir	 al	 joven	 hasta	 que	 éste	 no	 respondiera	 a	 la	 suya,	 y	 esto
significaba	meses	de	espera.	Además,	no	estaba	segura	de	que…	deseaba	conocer	la
última	decisión	de	David.	Quizá	debiera	seguir	su	propio	impulso.	De	todos	modos,
no	 diría	 nada	 a	 su	madre	 hasta	 que	 se	 hubiera	 decidido	 a	 contárselo	 todo	 al	 señor
MacArd.

Los	vacíos	días	del	verano	fueron	deslizándose	lentamente.	Sus	amigas	se	habían
ausentado,	 pero	 ella	 y	 su	madre	 no	 pensaban	 ir	 a	 ninguna	 parte.	Ella	 había	 nacido
demasiado	 tarde	 en	 la	 vida	 de	 su	 madre;	 ahora	 se	 daba	 cuenta	 de	 ello.	 Su	 madre
encontrábase	en	una	edad	en	la	que	nada	le	importaba,	salvo	la	inquietud	de	quedarse
sola.	Cuando	al	fin	dejaron	la	mansión,	pareció	como	si	se	fundiera	la	última	energía.
La	 anciana	 se	 aseguró	 bien	 de	 que	 el	 dinero	 recibido	 de	MacArd	 era	 empleado	 de
forma	 que	 les	 permitiera	 vivir,	 y	 desde	 este	 punto	 y	 hora	 cesó	 de	 pensar.	 Olivia
encontró	un	departamento	que	podían	pagar	perfectamente	y	metió	sus	muebles	en	él,
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a	la	vez	que	tomaba	una	criada	irlandesa.	Su	madre	asentía	a	todo.	Los	antiguos	días
de	lucha	habían	pasado.	El	tiempo	y	la	juventud	dieron	a	Olivia	la	victoria,	pero,	con
gran	sorpresa	por	su	parte,	vio	que	no	se	recreaba	en	el	triunfo.	Esto	significaba	que
la	niñez	había	pasado	y	que	de	ahora	en	adelante	ella	sería	la	responsable	de	todos	sus
actos.

Al	fin	decidió	Olivia,	después	de	algunos	días	de	inquietud	y	desasosiego,	visitar
al	señor	MacArd.	Lo	debía	hacer,	pues	de	este	modo	su	futuro	quedaría	más	claro.	El
futuro	se	le	presentaba	algunas	veces	bastante	nebuloso	e	incierto,	a	pesar	de	la	carta
de	David,	que	 leía	una	y	otra	vez,	pues	 la	 joven	era	 impaciente	por	naturaleza	y	el
largo	silencio	tras	de	haber	contestado	a	David,	le	resultaba	insoportable.	Sabía	que	la
causa	 de	 aquel	 silencio	 no	 era	 otra	 que	 la	 distancia	 y	 veía	 con	 la	 imaginación	 el
océano	y	 luego	millas	y	millas	de	 tierra	perteneciente	a	muchos	países	y	el	mar	de
nuevo.	Pero	las	horas	iban	pasando,	y	la	joven	deseaba	que	la	vida	empezase	para	ella
cuanto	antes.

Una	mañana,	Olivia	se	despertó	y	vio	que	el	aire	era	límpido	y	que	el	sol	brillaba
con	todo	su	esplendor.	Un	huracán	había	azotado	las	aguas	del	sur	la	semana	anterior
y	los	frescos	vientos	arrastraron	el	bochornoso	calor	que	se	cernía	sobre	la	ciudad.	La
joven	sintió	que	sus	nervios	se	aligeraban,	que	sus	músculos	anhelaban	movimiento	y
que	 su	 cuerpo	 apremiaba	 a	 su	 voluntad.	 Iría	 aquel	mismo	día	 a	 la	 parte	 baja	 de	 la
ciudad	y	anunciaría	con	toda	sencillez	que	deseaba	ver	al	señor	MacArd.	El	vestido
asumió	 de	 pronto	 una	 gran	 importancia,	 aunque	 durante	 días	 y	 días	 no	 se	 había
preocupado	lo	más	mínimo	de	lo	que	llevaba.	Eligió	un	traje	de	chaqueta	de	seda	gris
y	una	suave	blusa	de	tono	amarillo	claro.	Luego	se	estuvo	probando	un	sombrero	tras
otro,	hasta	que	acabó	eligiendo	un	fieltro	también	de	color	de	crema	de	anchas	alas.
Decidió	 que	 aquel	 día	 tenía	 que	 parecer	 lo	 más	 femenina	 posible	 y	 cogió	 unos
guantes	 de	 cabritilla	 también	 cremosos.	 Una	 vez	 a	 punto,	 entró	 de	 puntillas	 en	 la
habitación	de	 su	madre,	a	 la	que	encontró	dormida,	y	 salió	de	 la	misma	 forma	que
había	entrado.	Irene,	la	criada,	se	encontraba	en	la	cocina,	y	la	joven	le	dijo	que	salía
a	dar	un	gran	paseo.	Olivia	anduvo	por	 las	calles	con	paso	 rápido,	obligada	por	 su
juvenil	 energía	 y	 por	 la	 excitación	 que	 la	 dominaba.	 Fue	 un	 largo	 paseo,	 pero	 el
fresco	 viento	 que	 soplaba	 le	 pareció	 delicioso,	 sus	 mejillas	 adquirieron	 un	 tono
rosado	y	sus	ojos	se	tornaron	brillantes.	Observó	su	aspecto	en	las	puertas	de	cristal
del	edificio	de	MacArd,	y	el	bello	rostro	que	vio	reflejado	en	ellos	le	proporcionó	la
última	seguridad	que	necesitaba.

—El	señor	MacArd,	haga	el	 favor	—dijo	a	 la	empleada	que	primero	 le	 salió	al
paso—.	Soy	la	señorita	Olivia	Dessard.

La	aburrida	rubia	que	estaba	detrás	del	escritorio	le	lanzó	usa	rápida	mirada.
—¿Tiene	usted	cita?
—Dígale	que	traigo	una	carta	de	su	hijo,	haga	el	favor.
La	joven	tomó	asiento	en	un	sillón	de	cuero	rojo	y	espero	unos	minutos	hasta	que

apareció	un	hombre.
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—El	señor	MacArd	la	recibirá	a	usted,	señorita	Dessard.	Haga	el	favor	de	pasar.
Olivia	se	puso	en	pie	y	siguió	al	hombre	a	lo	largo	de	una	serie	de	corredores	y

habitaciones	llenas	de	hombres	y	mujeres,	de	máquinas	de	escribir	y	de	toda	clase,	y
luego,	de	nuevo	a	través	de	corredores	hasta	que	llegaron	ante	unas	macizas	dobles
puertas	de	caoba	que	formaban	una	especie	de	barrera.	El	hombre	abrió	las	puertas,	y
volvieron	 a	 aparecer	 otros	 corredores	 y	 oficinas,	 pero	 éstas	 estaban	 alfombradas	 y
eran	más	 tranquilas,	 no	 tardando	en	 llegar	 ante	otras	macizas	puertas	de	 caoba,	 las
cuales	fueron	abiertas	por	el	hombre;	allí,	detrás	de	una	enorme	mesa	de	despacho,
también	de	caoba,	Olivia	vio	a	MacArd	sentado	y	 leyendo	una	carta.	Tenía	puestos
los	 lentes,	 de	 los	 que	 colgaba	 una	 gruesa	 cinta	 negra,	 y	 su	 traje	 era	 de	 fino	 paño
negro.	 Llevaba	 un	 tieso	 cuello	 de	 pajarita,	 más	 blanco	 que	 la	 nieve;	 y	 una	 negra
corbata	de	raso.	La	joven	captó	todo	esto	con	una	simple	mirada,	así	como	la	triste
expresión	 que	 había	 en	 el	 grisáceo	 rostro,	 con	 su	 barba	 y	 sus	 cejas	 entre	 rojizas	 y
canosas.	Debajo	de	éstas,	muy	hundidos,	los	pequeños	ojos	grises	se	posaron	en	ella,
y	los	lentes,	sujetos	por	la	cinta,	cayeron	de	su	nariz.

—¡Bien,	señorita	Dessard!	Siéntese.
El	hombre	que	la	había	acompañado	se	marchó,	cerrando	suavemente	la	puerta	y

la	muchacha	se	sentó,	en	el	alto	sillón	con	respaldo	colocado	ante	la	mesa.
—Buenos	días,	señor	MacArd.
—Buenos	días,	señorita.	¿Qué	puedo	hacer	por	usted?
La	 joven	no	 se	quitó	 sus	guantes,	 pero	 alargó	 su	mano	por	 encima	de	 la	mesa.

MacArd	 pareció	 sorprendido.	 Sin	 embargo,	 estrechó	 la	 mano	 que	 le	 ofrecían	 sin
ponerse	de	pie.

Olivia	sonrió	y	apoyó	sus	codos	en	la	mesa.
—No	 me	 extraña	 que	 le	 sorprenda	 a	 usted	 mi	 visita,	 señor	 MacArd.	 Pero	 he

creído	 que	 mi	 deber	 era	 venir	 a	 verle,	 aunque	 sé	 muy	 bien	 lo	 ocupado	 que	 está
siempre.	He	recibido	una	carta	de	su	hijo.

—¿De	veras?
MacArd	dejó	la	carta	que	todavía	conservaba	en	su	mano	y	miró	a	la	joven	con

las	cejas	fruncidas.	La	muchacha	continuó	hablando.
—David	me	ha	pedido	que	me	case	con	él,	señor	MacArd,	y	yo	le	he	contestado

en	sentido	afirmativo.	Pero	he	pensado	que	debía	saberlo	usted.
Olivia	 esperó	 inmóvil,	 con	 su	mirada	 fija	 en	 los	 grises	 ojos	 del	 señor	MacArd.

Unos	 puntitos	 luminosos	 brillaban	 en	 aquellos	 profundos	 ojos,	 hasta	 que	 de	 súbito
MacArd	se	echó	a	reír.

—¡Por	 fin	 ha	 recobrado	 el	 sentido!	 —gritó	 con	 su	 peludo	 rostro	 surcado	 de
arrugas.

Ante	 aquella	 repentina	 risa	 la	 joven	 miró	 con	 expresión	 interrogante	 al	 señor
MacArd.

—¿Quiere	usted	decir	que…?
MacArd	golpeó	la	mesa	con	las	palmas	de	sus	manos.
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—Quiero	 decir	 que	 va	 a	 volver	 a	 los	 Estados	Unidos.	 ¿No	 es	 así?	 Tendrá	 que
venir	para	casarse	con	usted,	¿no	es	verdad?

—De	 ningún	modo	—replicó	 Olivia	 sorprendida—.	 Ni	 a	 él	 ni	 a	 mí	 se	 nos	 ha
ocurrido	nada	semejante.	Me	pide	que	vaya	a	la	India	a	reunirme	con	él.

MacArd	se	puso	en	pie	y	se	inclinó	hacia	la	joven	apoyado	en	sus	puños	cerrados.
—¡Cómo!	Pero	usted	no	irá,	¿verdad?	No	creo	que	sea	usted	tan	loca.
La	joven	ladeó	ligeramente	la	cabeza	para	mirarle	mejor.
—¡Claro	que	pienso	ir!
—¿Ha	estado	usted	alguna	vez	allí?
—No.	Pero	no	tengo	miedo.
—Pues	espere	a	que	llegue	allí.	Encontrará	serpientes,	calor,	mendigos,	suciedad,

hombres	desnudos	que	pretenden	ser	santos…
—Yo	creía	que	usted	había	creado	la	Fundación	MacArd	para	mejorar	todas	esas

cosas…
—¡No	existe	ninguna	Fundación	MacArd!	—gritó	MacArd,	el	cual	se	dejó	caer

de	pronto	en	su	asiento,	y	su	enorme	cuerpo	pareció	hundirse	en	él.
—¿Cómo,	señor	MacArd?
—Lo	abandoné	todo	por	considerarlo	una	tontería	—repuso	MacArd	lentamente

—.	En	lugar	de	ello,	he	montado	allí	unos	talleres	de	aparatos	de	precisión.
—¡Una	fábrica!	—balbució	la	joven—.	¡Y	en	nuestra	casa…!
—No,	en	 la	casa	propiamente,	no.	Allí	 están	 la	administración	y	el	 resto	de	 las

oficinas.	Los	talleres	han	sido	instalados	en	los	otros	edificios.
—No	lo	sabía	—murmuró	Olivia.
La	joven	apartó	la	mirada	de	MacArd	y	miró	a	través	de	la	gran	ventana.	Desde

allí,	más	allá	de	la	gran	ciudad,	podía	ver	el	río,	que	torcía	hacia	el	sur.	El	sol	brillaba
sobre	el	agua,	que	parecía	de	metal.

—Supongo	que	debería	habérselo	comunicado	—dijo	MacArd	con	voz	pausada
—.	 Sin	 embargo,	 la	 casa	 es	 mía,	 se	 la	 he	 comprado	 a	 ustedes.	 Debo	 decir	 que	 si
David	hubiese	estado	aquí	yo	hubiera	llevado	adelante	mi	idea.	Pero	cuando	me	dijo
que	 iba	a	abandonarme	para	marcharse	a	 la	India	como	un	alucinado	misionero,	no
pude	seguir	adelante	con	mi	proyecto.	Mis	sentimientos	cambiaron.

—¿Sabía	eso	David	antes	de	marcharse?
—Sí.	 Pero	 no	 le	 importó	 lo	 más	 mínimo.	 Sospecho	 que	 nada	 hubiera	 podido

influir	en	él.	Estaba	decidido.
—Ya	comprendo	—repuso	Olivia.
El	 hombre	 que	 ella	 veía	 ahora,	 mientras	 miraba	 hacia	 el	 río	 que	 se	 deslizaba

camino	 del	 océano,	 era	 ciertamente	 un	 hombre	 distinto	 del	 que	 conocía.	 David	 se
había	atrevido	a	desafiar	a	su	padre	y	a	elegir	su	propio	camino.	Creía	que	esto	era
imposible,	pero	David	 lo	había	 realizado.	El	 joven	creció	en	estatura	e	 importancia
ante	sus	ojos.	Ya	no	era	el	hijo	de	su	padre.	La	joven	volvió	a	mirar	a	MacArd.

—Y	ahora…
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MacArd	encogió	sus	anchos	hombros.
—Estoy	muy	atareado.	Tengo	muchas	cosas	que	me	preocupan.	Mire,	esta	misma

carta.	—Tomó	la	carta	que	había	dejado	sobre	la	mesa	al	entrar	Olivia	y	se	colocó	los
lentes	sobre	 la	nariz	haciendo	feas	muecas—.	Puede	que	no	entienda	usted	nada	de
ello,	pero	el	país	está	salvado.	Ese	tipo,	Bryan,	está	ya	fuera	de	combate.	Ya	no	será
nunca	presidente.	 ¿Y	sabe	usted	por	qué?	Gracias	 al	 cianuro	potásico.	Dos	 jóvenes
escoceses	 han	 encontrado	 el	 procedimiento,	 y	 aquí	 está	 su	 carta.	Yo	 los	 respaldaré
todo	 lo	 que	 sea	 preciso.	Oro	 en	Australia,	 oro	 en	África	 del	Sur,	 oro	 en	Klondike.
Todo	lo	que	usted	quiera.	Pero	esto	otro	es	el	verdadero	salvador.	—Agitó	en	el	aire
las	páginas	de	la	carta—.	Recuerde	usted	esta	denominación:	¡cianuro	potásico!	Hará
posible	que	se	pueda	extraer	oro	del	mineral	de	baja	calidad.	Al	fin	puedo	hacerlo.	La
plata	de	Bryan	no	nos	interesa	ya.	Disponemos	de	oro,	de	todo	el	oro	que	queramos.

—¿Y	qué	significa	el	oro,	señor	MacArd?	—preguntó	Olivia.
—Significa	 que	 el	 país	 va	 a	 ser	 capaz	 de	 pagar	 sus	 deudas.	 Significa	 que	 los

negocios	 prosperarán	 y	 que	 la	 gente	 irá	 a	 los	 espectáculos	 a	 gastar	 dinero	 y	 a
divertirse.	El	país	será	sólido	de	nuevo	apoyado	en	el	oro.

Y	a	cada	frase	que	pronunciaba,	daba	un	golpe	en	la	mesa	con	la	carta.
—Pero	para	usted,	¿qué	significa?	—insistió	Olivia.
MacArd	encarnó	sus	rojas	y	canosas	cejas.
—Para	mí,	joven,	significa	millones.	Millones,	¿comprende?
—Comprendo.
Pero	 lo	 que	 ella	 comprendía	 era	 que	 de	 súbito	 había	 empezado	 a	 sentir	 odio

contra	 aquel	 hombre	 pelirrojo	 y	 que	deseaba	huir	 de	 su	 presencia	 cuanto	 antes.	 Se
puso	en	pie	y	le	tendió	su	mano	enguantada	por	encima	de	la	mesa.

—Adiós,	señor	MacArd.	Me	voy.	Veo	que	está	usted	muy	ocupado.
—Hasta	la	vista,	señorita	Dessard,	y	muchas	gracias	por	haber	venido.	También

me	alegro	de	que	 el	 loco	de	mi	hijo	 se	 case	 con	usted.	Ya	 le	 enviaré	 un	 regalo	de
boda.	 Pero	 no;	 será	mejor	 que	 deposite	 dinero	 en	 el	 banco	 a	 disposición	 de	 usted
todos	los	años.	A	una	mujer	le	gusta	disponer	de	dinero	suyo.

—Le	 ruego	 que	 no	 lo	 haga,	 señor	 MacArd	—pidió	 Olivia	 dominada	 por	 una
repentina	angustia.

—Sí,	lo	haré.	Y	no	replique	usted	una	palabra,	pues	lo	haré	de	todos	modos.	¿Por
qué	no?	Lo	quiero	así.

La	joven	sintió	que	las	lágrimas	acudían	a	sus	ojos	contra	su	voluntad.	No	podía
cambiarle.	 Continuaba	 siendo	 tan	 terco,	 tan	 odioso	 y	 tan	 digno	 de	 lástima	 como
siempre.	Jamás	había	visto	nada	como	era	realmente,	y	no	podía	cambiar.	¡Oh!	Pero
esto	era	lo	terrible,	que	no	podía	cambiar.	La	joven	intentó	sonreír,	pero	luego	echó	a
correr,	pues	jamás	podría	hacerle	comprender	que	si	sentía	deseos	de	llorar	era	por	él.
Pero	las	tenía,	no	podía	evitarlo.
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Los	monzones	llegaron	al	fin,	aunque	tarde,	y	durante	días	la	sedienta	tierra	fue
absorbiendo	la	lluvia.	Tanto	en	los	hogares	de	los	ricos	como	en	los	de	los	pobres	la
gente	durmió	noche	y	día	arrullada	por	el	 rumor	de	 los	 lejanos	 truenos.	La	 terrible
tensión	producida	por	el	calor	y	 la	 sequía	 los	había	dejado	a	 todos	exhaustos,	pues
mientras	esperaban	las	lluvias	les	había	sido	imposible	dormir.	Los	animales	habían
estado	 vagabundeando	 inquietos	 de	 un	 lado	 para	 otro	 a	 través	 del	 campo	 y	 de	 las
calles	buscando	comida	y	agua,	en	tanto	que	los	hombres	permanecían	ociosos,	pues
de	 nada	 servía	 arañar	 la	 reseca	 superficie	 de	 la	 tierra	 con	 sus	 inútiles	 arados.	 Los
negocios	 estaban	 paralizados	 en	 Poona.	 El	 dinero	 había	 desaparecido,	 y	 todos,
excepto	 los	 ricos,	vivían	de	prestado,	en	espera	de	 las	 lluvias.	Y	ya	que	 los	vientos
soplaban	al	fin,	arrastrando	las	nubes	por	encima	del	mar	y	de	las	montañas;	ya	que
caía	 la	 lluvia,	 la	 cansada	 gente	 dormía	 a	 pierna	 suelta	 durante	 horas	 y	 horas	 sin
despertar.	Cuando	escampara,	irían	a	los	campos	a	trabajar,	pero	por	el	momento	no
era	pecado	dormir.

En	 la	 misión,	 David	 tampoco	 pudo	 permanecer	 despierto	 mucho	 tiempo.	 Su
maestro	de	márata	no	se	presentó	en	una	semana	y	el	joven,	solo,	luchó	con	los	libros
que	estaba	aprendiendo	a	leer.	Uno	de	aquellos	días	el	cartero	apareció	empapado	de
agua,	y	tarde,	y	le	entregó	algunas	cartas	envueltas	en	papel	impermeable.	David	vio
que	 una	 de	 ellas	 era	 de	 Olivia	 y,	 excitado,	 dio	 al	 cartero	 una	moneda.	 El	 hombre
sonrió	y	sus	blancos	dientes	despidieron	destellos	a	la	par	que	su	oscura	piel	brillaba
por	efecto	de	la	lluvia.	El	cartero	tiritaba,	pues	el	calor	del	verano	se	habla	trocado	en
húmeda	 frialdad.	 Sus	 prendas	 de	 algodón,	 muy	 escasas,	 se	 pegaban	 como	 papel
mojado	a	su	delgado	cuerpo.

—Que	las	cartas	le	traigan	buenas	noticias,	sahib	—dijo	antes	de	marcharse,	tan
complacido	como	si	las	buenas	noticias	fuesen	para	él.

David	 entró	 en	 la	 casa	 conmovido,	 como	 muy	 a	 menudo	 se	 sentía,	 por	 la
cordialidad	de	 los	hindúes.	La	menor	 amabilidad	que	 se	 tuviera	 a	 aquella	 gente,	 la
gentileza	 más	 superficial,	 bastaba	 para	 ganarse	 su	 adoración.	 Siempre	 estaban
dispuestos	a	amar	a	la	gente.	Sin	embargo,	no	eran	infantiles.	Sencillamente,	vivían
desde	hacía	tanto	tiempo	en	la	miseria	que	sus	corazones	estaban	a	flor	de	piel	y	sus
nervios	se	estremecían	a	la	menor	ocasión.

David	rasgó	el	sobre,	lleno	de	ansiedad	y	temeroso	a	la	vez.	Si	las	noticias	eran
buenas,	si	Olivia	accedía	a	casarse	con	él,	qué	alegría	la	suya.	Pero	¿y	si	no	quería?
Durante	 las	 semanas	 pasadas	 esperando	 aquella	 carta	 había	 tratado	 de	 calmar	 su
impaciencia,	 negándose	 a	 dejarse	 dominar	 por	 la	 inquietud.	 Había	 utilizado
conscientemente	la	plegaria,	deseando	por	encima	de	todo	que	la	voluntad	de	Dios	se
cumpliera.	Si	Olivia	le	rechazaba,	él	no	se	casaría	jamás.	Se	dedicaría	por	entero	a	la
India.	 La	 vida	 solitaria	 estudiando	 los	 antiguos	 textos	 hebreos,	 griegos	 y	 máratas,
habían	aguzado	su	espiritualidad	y	definido	la	realidad	de	Dios.
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El	 joven	miró	 las	 páginas	 de	 la	 carta	 y	 luego	 sus	 ojos	 la	 recorrieron	 desde	 el
principio	al	final.	Su	corazón	saltó	alborozado.	No	creía	que	Olivia	le	aceptara,	pero
allí	estaban	las	palabras	que	lo	decían.	Ella	le	aceptaba	e	iría	a	la	India	para	vivir	a	su
lado,	 para	 ser	 su	 esposa,	 para	 ser	 suya.	 David	 leyó	 la	 carta	 palabra	 por	 palabra,
mientras	 la	 lluvia	 caía	 sobre	 el	 tejado,	 sobre	 su	 cabeza,	 para	 precipitarse	 a	 chorros
desde	 los	 tejados	de	 la	veranda	y	caer	sobre	 los	macizos.	Era	una	carta	muy	breve,
escrita	 con	 la	 firme	 y	 clara	 letra	 de	 la	 joven	 sobre	 un	 papel	 azul	 pálido.	 En	 aquel
instante	no	percibía	otro	rumor	que	el	de	la	lluvia	y	el	latido	de	la	sangre	en	sus	oídos
cuando	la	tremenda	certidumbre	fluyó	por	todo	su	ser.	Su	vida	iba	a	cambiar,	habían
terminado	sus	dificultades	y	su	soledad.

El	 joven	 cayó	 de	 rodillas	 y	 alzó	 la	 cabeza,	 elevando	 la	 carta	 como	 para
mostrársela	 a	 todos.	 Luego	 intentó	 rezar,	 pero	 no	 le	 fue	 posible,	 pues	 su	 corazón
parecía	a	punto	de	estallar.	La	India	le	había	modelado	más	de	lo	que	él	se	imaginaba.
Había	 vivido	 abrumado	 por	 la	 soledad,	 por	 el	 calor	 y	 la	 opresiva	 miseria	 que	 se
extendía	a	su	alrededor.	Estaba	muy	delgado,	tenía	los	nervios	excesivamente	tensos
y	su	corazón	se	hallaba	desnudo	ante	cualquier	golpe.	Aquella	felicidad	tan	súbita	le
sacudió	hasta	las	raíces	de	su	ser	y	sintió	ardientes	e	incontenibles	lágrimas	bajo	sus
cerrados	párpados.

David	deseaba	hacer	partícipe	de	aquellas	gratas	noticias	a	Darya,	y	algo	después,
cuando	se	sintió	más	 tranquilo,	 se	puso	su	 impermeable	 inglés	y,	cogiendo	un	gran
paraguas	perteneciente	 al	 señor	Fordham,	 se	dispuso	a	 atravesar	 la	 ciudad.	Cuando
llegó	 ante	 la	mansión	 de	Darya	 llamó	 en	 la	 cerrada	 verja,	 y	 un	 soñoliento	 portero
salió	del	 interior	y	miró	a	David	a	 través	de	 la	 cortina	de	 lluvia.	 Iba	descalzo	y	 se
rascaba	el	vientre.

—Mi	 amo	 está	 durmiendo,	 sahib	—dijo—.	 Todos	 estamos	 durmiendo.	 No	 me
atrevo	a	despertarle.

—¿Quieres	ir	a	ver	si	duerme?	—insistió	David.
El	joven	permaneció	junto	a	la	verja	esperando,	hasta	que	pasado	un	largo	tiempo

el	hombre	regresó.
—Estaba	durmiendo,	sahib.	Pero	se	volvió	en	su	cama	y	yo	 le	dije	que	estabas

aquí,	y	entonces	me	ha	dicho	que	entres.	Pero	todos	los	demás	están	durmiendo.
—No	estaré	mucho	tiempo	—prometió	David.
David	 siguió	 al	 hombre	 a	 través	 de	 los	 estropeados	 jardines	 y	 entró	 en	 la	 casa

donde	vivía	Darya.	Era	cierto	que	su	amigo	estaba	tumbado	sobre	un	sofá	acolchado,
con	el	cuerpo	envuelto	en	una	seda	afgana	para	evitar	la	humedad.	Darya	levantó	una
lánguida	mano	al	ver	a	David.

—David,	¿ha	ocurrido	algo?	—exclamó	con	voz	soñolienta.
—Perdóname	 que	 haya	 venido	 —repuso	 David	 mirando	 a	 su	 amigo.	 Ambos

amigos	 tenían	 las	 manos	 cogidas—.	 He	 recibido	 una	 carta	 de	 Olivia	 y	 accede	 a
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casarse	conmigo.
Darya	se	puso	en	pie	y	echó	los	brazos	al	cuello	de	David.
—¡Mi	querido	amigo!	Nada	más	agradable	podría	oír	en	este	momento.	¡Por	fin

vas	a	tener	esposa!
—Me	casaré	aquí	—añadió	David—.	Deseo	que	tú	seas	mi	padrino	de	boda.	Ya

conoces	nuestras	costumbres.
—Haré	todo	lo	que	tú	quieras	—repuso	con	calor	Darya—.	Tú	eres	mi	hermano	y

ella	será	mi	hermana.	Ven	aquí,	sentémonos	uno	al	lado	del	otro	y	cuéntamelo	todo.
—No	hay	nada	más	que	contar	—murmuró	David.
Pero	se	sentó	junto	a	su	amigo,	y	Darya	le	cogió	la	mano	de	nuevo	manteniéndola

entre	 las	 suyas	 a	 la	 manera	 hindú.	 Mientras	 David	 permanecía	 silencioso,	 Darya
empezó	a	hablar	con	su	fluida	y	elocuente	charla,	describiendo	a	Olivia	tal	como	él	la
recordaba	y	diciendo	el	aspecto	que	tendría	cuando	llegara.	David	escuchaba	medio
complacido,	medio	turbado.	Todo	aquello	era	muy	hindú.	Pero	estaba	solo	con	Darya
y	como	la	cosa	no	tenía	importancia	le	resultaba	muy	agradable	oírle	hablar.

De	súbito,	Darya	hizo	una	pausa	y	miró	a	David	con	una	expresión	traviesa	en	sus
expresivos	y	oscuros	ojos.

—¿Me	atreveré	a	decírtelo?
—¿Decirme	qué?	—preguntó	David.
Darya	alzó	sus	largas	piernas	y	cruzó	sus	brazos	sobre	las	rodillas.
—¿Me	prometes	no	enfadarte	conmigo?
—¿Por	qué	iba	yo	a	enfadarme?
—No	 se	 pueden	 prever	 nunca	 las	 reacciones	 de	 los	 hombres	 occidentales.	 Os

enfadáis	inesperadamente	cuando	menos	lo	espera	uno.
David	se	echó	a	reír.
—Creo	que	nada	podrá	conseguir	que	yo	me	enfade	en	este	momento.
—Entonces,	escucha.	Te	lo	diré	rápidamente.	Otro,	día	puedes	no	encontrarte	en

tan	buena	disposición	de	ánimo	como	hoy.	Escribí	a	Olivia.
—¿Que	le	escribiste?
—Antes	que	tú	quizá.
—Pero	¿por	qué?
—Le	dije	que	tú	la	necesitabas	y	que	ella	debía	casarse	contigo.
Y	ante	la	consternación	que	se	reflejaba	en	el	rostro	de	su	amigo,	el	hindú	se	dio

prisa	en	describir	la	escena	nocturna	en	que	Leilamani	le	había	obligado	a	abogar	en
favor	 de	 su	 hermano,	 su	 amigo,	 escribiendo	 una	 carta	 que	 se	 apresuró	 a	 echar	 al
correo.

Pero	el	hindú	se	sintió	un	poco	turbado	ante	el	aspecto	grave	que	había	adoptado
David.

—Leilamani	lo	hizo	por	amistad,	David,	y	me	parece	que	obró	bien.	Si	tú	fueras
hindú,	 David,	 comprenderías	 que	 se	 trata	 de	 algo	 completamente	 natural,	 una
delicadeza,	una	prueba	de	afecto	entre	nosotros.	¿Tu	felicidad	no	es	como	si	fuera	la
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mía	propia?
Darya	alzó	los	brazos	y	abrazó	a	David	por	los	hombros	tratando	de	convencerle

con	los	ojos	y	con	la	voz.	Aquél	era	el	verdadero	ser	de	Darya,	su	ser	hindú,	siempre
en	 lo	más	profundo	de	él,	y,	 al	mismo	 tiempo,	 tan	 inmediato	a	 la	 superficie	que	 lo
inglés	desaparecía	al	absoluto.	El	hindú	hablaba	incluso	en	márata,	su	lengua	nativa.

—¡Ah,	 hermano	 mío!	 ¿Estás	 enfadado	 conmigo?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 dice	 nuestro
Tukaram?	«¿Puede	mi	corazón	permanecer	inconmovible	cuando	delante	de	mis	ojos
veo	hombres	que	están	ahogándose?».	Así	que	yo,	al	ver	que	estabas	ahogándote	en
tu	soledad,	alcé	la	mano	en	favor	tuyo.	¿Me	vas	a	odiar	por	ello?

Era	imposible	enfadarse	con	él,	y	Darya,	que	tenía	 los	ojos	fijos	en	el	rostro	de
David,	 vio	 que	 la	 expresión	 de	 su	 amigo	 se	 suavizaba.	 Instantáneamente	 tornó	 a
hablar	con	viveza.	Se	alzó	del	sofá	y	se	situó	delante	de	su	amigo,	haciendo	crujir	los
dedos	mientras	reía.

—¡Piensa	en	Olivia!	—gritó	en	inglés—.	¿Crees	que	nada	de	lo	que	dijera	podía
modificar	 su	 alma	 lo	 más	 mínimo?	 No,	 no,	 David.	 Ella	 no	 es	 como	 mi	 gentil
Leilamani.	Ella	no	viene	cuando	tú	dices	que	venga	y	se	marcha	cuando	tú	dices	que
se	vaya.	Es	una	mujer	noble	y	bella,	una	esposa	de	 la	que	debes	sentirte	orgulloso.
Pero	te	advierto	que	siempre	hará	su	voluntad.

David	se	rindió.
—Tu	incesante	charla	es	capaz	de	convencer	a	cualquiera.	Mi	cerebro	da	vueltas

como	un	calidoscopio.	Hagamos	las	paces.	Tú	eres	siempre	muy	amable,	y	aunque	en
occidente	 existe	 la	 costumbre	 de	 que	 los	 asuntos	 de	 amor	 sean	 resueltos	 por	 el
interesado	mismo,	comprendo	que	has	querido	ayudarme.

—Y	quizá	te	haya	ayudado	—declaró	Darya	con	acento	triunfal.
—Lo	veremos	—repuso	David,	volviendo	a	reír	de	nuevo,	pues	la	discusión	era	a

todas	luces	pueril.
Darya	 seguía	 discutiendo	 por	 puro	 placer,	 sin	 reconocer	 jamás	 la	 derrota,	 y	 él

deseaba	encontrarse	de	nuevo	en	sus	habitaciones	para	leer	la	carta	de	Olivia	una	vez
más.	Quería	asegurarse	de	que	la	carta	continuaba	en	el	lugar	donde	la	había	dejado,
encerrada	en	su	mesa	de	escritorio.

Y,	 sobre	 todo,	 quería	 contestarla	 inmediatamente,	 quería	 decir	 a	 Olivia	 que
acudiera	 enseguida,	 tan	 rápidamente	 como	 le	 fuera	 posible.	 Las	 frases	 iban
formándose	en	su	cerebro	a	medida	que	avanzaba	chapoteando.	«Ven,	Olivia.	Toma
el	barco	próximo,	querida.	No	me	daba	cuenta	de	ello,	pero	 te	he	estado	esperando
desde	la	última	vez	que	te	vi.	No	puedo	esperar	más,	querida	mía».

Los	monzones	 dejaron	 de	 soplar,	 y	 el	 sol	 brilló	 entre	 la	 lluvia.	 En	 la	 tierra	 se
produjo	 un	 instantáneo	 florecimiento	 y	 las	 semillas	 que	 habían	 permanecido
enterradas	en	la	reseca	tierra	esperando,	cubrieron	de	fresco	verde	los	campos	y	los
jardines.	El	tiempo	pasó	rápidamente	y	las	estaciones	se	sucedieron	con	gran	rapidez:
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la	primavera,	el	verano	y	las	cosechas	aparecieron	simultáneamente,	y	la	belleza	de
los	 campos	 que	 se	 extendían	 alrededor	 de	 la	 ciudad,	 y	 la	 de	 las	 montañas	 que	 se
alzaban	 aún	 más	 allá	 dieron	 a	 David	 una	 exaltación	 que	 hasta	 entonces	 no	 había
conocido.	 Los	 Fordham	 regresaron,	 y	 cuando	 supieron	 que	 David	 se	 iba	 a	 casar,
quisieron	demostrar	su	generosidad,	y	abandonaron	la	casa	grande	de	la	misión	y	se
fueron	a	otra	más	pequeña	que	hacía	tiempo	se	hallaba	vacía.

—Usted	tendrá	pronto	una	familia	que	irá	en	aumento.	Nosotros,	en	cambio,	nos
hemos	quedado	los	dos	solos	—dijo	la	señora	Fordham	con	tristeza.

La	señora	Fordham	ayudó	a	David	a	amueblar	la	casa	para	que	pudiera	recibir	a
Olivia	dignamente.	Pero	el	joven	no	quiso	más	cosas	que	las	estrictamente	necesarias.

—Olivia	tiene	mucha	personalidad	—dijo	a	la	señora	Fordham—.	Cuando	vaya	a
buscarla	a	Bombay,	estoy	seguro	de	que	querrá	comprar	algunas	cosas.

Los	 Fordham	 se	 llevaron	 sus	 modestos	 muebles	 de	 bambú	 y	 junco	 y	 David
amuebló	 sólo	 unas	 cuantas	 habitaciones	 con	 objetos	 adquiridos,	 en	 las	 tiendas	 de
Poona.	En	la	India	existían	muebles	realmente	bellos,	pero	él	no	se	dio	cuenta	de	ello
hasta	entonces,	pues	Darya	le	acompañaba	a	las	tiendas	y	pedía	que	les	enseñaran	lo
mejor.	 David	 compró	 algunas	 magníficas	 alfombras,	 varios	 objetos	 de	 plata	 con
incrustaciones,	 un	 diván	 y	 brocados	 tan	 gruesos,	 debido	 al	 oro	 que	 tenían,	 que	 los
insectos	no	podían	destruirlos.	También	compró	una	enorme	cama	inglesa	de	madera
de	 teca	 con	 colchón	 de	 pelo,	 y	 que	 en	 vez	 de	 mosquitero	 tenía	 un	 dosel	 de	 fina
muselina	 hindú.	La	 cama	 iba	 acompañada	 de	 algunas	 sillas	 de	madera	 de	 teca	 con
asiento	de	rejilla.	La	madera	de	teca	es	demasiado	dura	para	que	puedan	corroerla	los
termes.	Darya	 discutía	 en	 las	 tiendas	 con	 los	 tenderos	 e	 insistía	 siempre	 en	 que	 se
tratase	de	auténticos	productos	hindúes.

—Compra	estos	muebles,	David	—había	orientado	a	su	amigo—.	Si	a	Olivia	no
le	gustan	puedes	devolverlos;	pero	creo	que	le	gustarán.

La	 casa	 de	 la	 misión	 estaba	 cambiada.	 Darya	 había	 realizado	 maravillas,	 sin
contar	pon	los	muebles	que	sin	duda	Olivia	compraría	por	sí	misma.	La	compra	de
muebles	 no	 pasó	 del	 dormitorio,	 pues	 Darya	 afirmó	 que	 las	 tiendas	 inglesas	 de
Bombay	 eran	 mejores	 que	 las	 de	 Poona,	 casi	 tan	 buenas	 como	 las	 de	 Londres	 y
mucho	mejores	que	las	de	Calcuta.

Por	la	noche,	David	se	arrodilló	ante	el	nuevo	lecho,	que	era	muy	alto,	y	rezó	sus
oraciones.	Se	arrodilló	sobre	un	taburete,	pues	las	lluvias	habían	hecho	que	en	la	casa
entrasen	 una	 gran	 cantidad	 de	 insectos	 y	 no	 quería	 ser	 distraído	 por	 arañas	 que
corrieran	por	sus	piernas	o	por	un	curioso	lagarto	que	le	mordisquéala	los	dedos	de
los	 pies.	 También	 estaba	 el	 peligro	 de	 los	 escorpiones	 y	 los	 ciempiés	 dispuestos	 a
distraer	 su	 alma	 de	 las	 cosas	 de	 Dios.	 Se	 sentía	 anhelante	 y	 lleno	 de	 ansiedad,	 e
intentó	 prepararse	 para	 la	 vida	 que	 tenía	 ante	 sí,	 pero	 entonces	 le	 asaltaron	 dos
inquietudes:	 Olivia	 debía	 ser	 feliz	 y	 él	 tenía	 que	 hacer	 todo	 lo	 posible	 por
conseguirlo.	Sin	embargo,	y	esto	era	su	preocupación	más	grave,	ella	no	debía	dividir
su	alma	ni	siquiera	su	corazón.	Ella	debía	unirse	a	él	bajo	la	divina	dirección	en	que
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él	 vivía.	Debía	 comprender	 su	 vocación.	Unidos	 como	marido	 y	mujer,	 tenían	 que
trabajar	 juntos	 en	 pro	 de	Dios.	Él	 debía	 proseguir	 con	 toda	 firmeza	 sus	 hábitos	 de
plegaria.	Debía	seguir	siendo	lo	que	ya	era,	y	tenía	que	serlo	desde	el	mismo	instante
en	que	ambos	se	encontrasen,	para	que	ella	no	viera	en	él	sólo	al	novio,	sino	también
al	misionero.

Entonces	el	joven	rogó:
—Enséñame	lo	que	debo	enseñar,	¡oh	Dios!,	y	si	este	gran	amor	que	yo	siento	por

ella	me	ha	de	separar	de	ti,	tómalo	Tú	y	guárdalo.
Su	plegaria	ascendió	hacia	lo	alto,	y	David	se	echó	a	dormir	y	soñó	con	Olivia	y

en	cuál	sería	su	aspecto	cuando	él	estuviera	esperándola	en	el	muelle	de	Bombay	y	el
barco	se	fuera	acercando	poco	a	poco.

www.lectulandia.com	-	Página	115



O
VII

livia	se	levantó	al	despertar	el	día	y	contempló	las	costas	de	la	India.	El	cielo,
sobre	Bombay,	era	de	color	rosado,	y	las	luces	palidecían	ante	el	sol	naciente,

mientras	la	luna,	que	se	hundía	en	el	horizonte,	se	tornaba	de	un	color	de	plata	vieja.
Una	ligera	niebla	se	alzó	del	puerto,	suavizando	las	líneas	de	los	distantes	edificios.
Entre	éstos	sobresalía	un	viejo	fuerte	o	castillo.	La	joven	no	podía	decir	lo	que	era.	La
rosada	 niebla,	 la	 pálida	 lima	 y	 el	 brillo	 del	 sol	 se	 mezclaban	 para	 formar	 una
atmósfera	de	misterio	que	envolvía	toda	aquella	tierra.

El	vapor	había	anclado	a	unas	dos	millas	de	 la	costa,	pues	 las	aguas	del	puerto
tenían	 poco	 calado,	 según	 había	 dicho	 el	 capitán.	 Para	 llevar	 a	 los	 pasajeros	 y	 sus
equipajes	a	tierra	vendrían	algunas	lanchas.

Olivia	oyó	 la	voz	de	un	hombre	que	 la	 llamaba.	Era	un	 joven	funcionario	de	 la
India.

—¿A	punto,	señorita	Dessard?
Se	 trataba	 de	 un	 inglés	 que	 se	 había	 interesado	 vagamente	 por	 la	 hermosa

muchacha	 norteamericana	 que	 iba	 a	 la	 India	 para	 casarse	 con	 un	 misionero.	 Una
noche,	en	los	intermedios	de	un	baile,	había	intentado	tan	delicadamente	como	le	fue
posible	bucear	en	el	misterio	de	aquella	joven.

—No	puedo	menos	de	abrigar	esperanza	de	que	conseguirá	usted	persuadir	a	su
novio	para	que	abandone	ese	trágico	país	—había	dicho.

Se	trataba	de	un	oxoniense,	de	un	joven	que	esperaba	hacer	carrera,	de	uno	de	los
innumerables	hijos	menores	de	las	familias	inglesas	que	eran	enviados	a	la	India,	si
no	a	conquistar	fama,	por	lo	menos	a	hacer	fortuna.

—Pero	 usted	 no	 se	 marchará	 de	 la	 India	 —repuso	 Olivia	 dando	 pruebas	 de
sagacidad.

—¡Oh!	 La	 India	 es	 nuestro	 trabajo	 —contestó	 el	 inglés—.	 Además	 —añadió
después	 de	 pensarlo	 un	 momento—,	 es	 tan	 desesperanzador	 ser	 misionero…
Realmente	lo	es.	Sólo	los	hindúes	peores	se	tornan	cristianos.

Olivia	no	repuso.	La	música	había	empezado	a	sonar	de	nuevo	y	la	joven	se	puso
en	pie.	Le	gustaba	bailar	 y	 sabía	 que	 en	Poona	no	 tendría	 ocasión	de	 hacerlo.	Fue
encantador	bailar	en	el	barco.	Las	subidas	y	bajadas	del	barco	hacían	que	se	sintiese
más	ligera	que	el	aire.

—Completamente	a	punto	—contestó	con	voz	tranquila	al	joven	inglés.
—Bien.	 Entonces	 adiós	 y	 buena	 suerte	—dijo	 el	 joven	 oficial	 ofreciéndole	 la

mano.
Era	una	despedida	final	a	algo	que	empezaba	a	nacer	dentro	de	él,	y	Olivia	tuvo	la

sensación	de	que	era	así.
—Adiós	—contestó	la	joven	rozando	apenas	la	mano	que	le	tendían.
Olivia	 saltó	 a	 la	 lancha	 una	 hora	 más	 tarde,	 seguida	 por	 su	 madre.	 La	 lancha

formó	una	estela	de	espuma	en	el	agua	y	la	pequeña	embarcación	india	se	balanceó
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sobre	las	olas.
—Siéntate,	mamá	—dijo	Olivia	a	su	madre.
La	señora	Dessard	obedeció.	Era	una	apacible	figura	vestida	de	gris.	En	su	pálido

rostro,	bajo	el	sombrero	de	paja	blanca,	había	una	expresión	de	ansiedad.	Después	de
haber	 insistido	 una	 y	 otra	 vez	 en	 que	 no	 le	 era	 posible	 ir	 a	 la	 India,	 decidió	 en	 el
último	momento	 que	 no	 podía	 permitir	 que	Olivia	 se	marchara	 tan	 lejos	 sola	 para
casarse	con	un	hombre	al	que	apenas	conocía.	La	señora	Dessard	no	había	sentido	la
menor	alegría	durante	el	largo	viaje,	y	continuaba	sin	sentirla.	Había	oído	decir	que
en	la	India	hacía	mucho	calor	y	ella	odiaba	el	calor	y	tenía	miedo	de	las	serpientes.
Una	vez	que	la	vida	matrimonial	de	Olivia	estuviera	en	marcha,	ella	se	apresuraría	a
regresar	a	su	país.

Olivia,	 en	 cambio,	 no	 tomó	 asiento.	 La	 joven	 permaneció	 junto	 a	 la	 borda
mirando	el	muelle,	que	se	acercaba	rápidamente,	y	el	brillo	cegador	del	sol	hirió	sus
pupilas.

Se	 había	 levantado	 al	 amanecer,	 pero	 el	 sol	 no	 tardó	 en	 borrar	 la	 misteriosa
belleza	de	 la	madrugada.	La	 isla	sobre	 la	que	estaba	construido	Bombay	brillaba	al
otro	lado	del	agua,	y	su	perfil	parecía	temblar	bajo	la	neblina	producida	por	él	calor.
Alrededor	de	la	lancha,	que	seguía	avanzando	hacia	tierra,	un	activo	y	ardiente	viento
formaba	en	el	agua	pequeñas	olas	azules	festoneadas	de	espuma.

La	 señora	 Dessard	 permanecía	 sentada	 en	 silencio	 en	 una	 silla	 de	 cubierta
mirando	con	expresión	titubeante	hacia	el	embarcadero.	También	Olivia	permanecía
callada.	Unos	cuantos	minutos	más	y	vería	a	David.	La	primera	entrevista	entre	ellos
era	de	suma	importancia.	Pero	ella	no	debía	permitir	que	fuera	demasiado	importante,
pues	ya	era	demasiado	tarde	para	cambiar	de	parecer	o	volverse	atrás.	Realmente,	no
había	dejado	en	su	patria	nada	digno	de	que	volviera	a	ella.

De	 pronto	 descubrió	 a	 David	 en	 el	 muelle.	 El	 joven,	 alto	 y	 distinguido,	 muy
rígido,	irradiaba	blancura	con	su	traje	de	hilo	y	su	salacot,	entre	el	vivido	enjambre	de
gente	que	le	rodeaba.	Olivia	se	inclinó	sobre	la	borda	y	agitó	su	chal	de	seda	verde.
David	la	vio	y	levantó	su	casco.

Permanecieron	mirándose	 el	 uno	 al	 otro	 a	 través	 de	 la	movediza	multitud	 y	 la
franja	de	agua	que	se	estrechaba	por	momentos,	buscando	ambos	lo	que	todavía	no
podían	 ver.	 ¿Habría	 cambiado	David?	 La	 joven	 se	 dijo	 que	 sí	 parecía	 cambiado	 y
mucho	más	 alto.	 ¿Sería	 que	 ella	 había	 olvidado	 cómo	 era,	 o	 bien	 se	 debía	 a	 aquel
extraño	traje	blanco	que	llevaba?	Se	había	dejado	crecer	la	barba,	una	barba	de	color
castaño,	 y	 aunque	 la	 llevaba	 cuidadosamente	 recortada,	 le	 hacía	 parecer,	 muy
diferente	 del	 joven	 que	 ella	 recordaba.	 Aparentaba	 más	 edad,	 tenía	 el	 rostro	 más
oscuro,	pero	esto	era	efecto	de	la	barba.	El	joven	permaneció	inmóvil,	con	las	manos
cruzadas	 delante	 mientras	 la	 lancha	 atracaba.	 Pero	 en	 el	 momento	 en	 que	 fue
colocada	 la	 escalerilla,	 David	 se	 adelantó	 y	 entonces	 fue	 ella	 la	 que	 permaneció
esperando.	Por	primera	vez	 su	 corazón	 empezó	 a	 latir	 desordenadamente.	Se	había
entregado	 y	 había	 entregado	 su	 vida	 no	 solamente	 a	 David,	 sino	 a	 la	 India,	 a	 un
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hombre	que	no	conocía	y	a	un	país	que	desconocía.	La	joven	se	volvió	de	espaldas	al
muelle	y	se	apoyó	en	la	borda.	El	aire	había	dejado	de	soplar	súbitamente	y	el	calor
era	sofocante.	Su	traje	de	viaje,	de	hilo	verde,	se	le	pegaba	al	cuerpo	y	la	estrecha	ala
de	su	sombrero	de	paja	apenas	le	protegía	el	rostro	contra	el	sol.	Pero	si	se	alejaba	de
allí	tal	vez	David	no	pudiera	encontrarla	entre	la	multitud,	así	que	resolvió	esperar.	La
espera	 fue	 de	 breves	 minutos,	 tal	 vez	 demasiado	 corta,	 pues	 antes	 de	 que	 tuviera
tiempo	 de	 aquietar	 su	 corazón,	 vio	 la	 blanca	 figura	 de	 su	 novio	 que	 avanzaba	 por
entre	 la	 gente	 que	 ya	 descendía	 a	 tierra,	 los	 mozos	 de	 equipaje	 empleados	 de	 los
hoteles	y	los	ingleses	que	se	adelantaban	a	saludar	a	los	amigos.

El	joven	se	acercó	con	toda	sencillez	a	Olivia,	la	cual	no	le	pareció	nada	tímida
pues	David	 se	 inclino	 sobre	ella	y	 la	besó	en	 la	mejilla.	Olivia	 sintió	el	 roce	de	 su
barba	 en	 el	 rostro,	 sorprendiéndole	 la	 cordialidad	 que	 brillaba	 en	 sus	 oscuros	 ojos.
David	entonces	le	tomó	una	mano	y	se	la	apretó	cordialmente.

—Olivia,	querida…
—¡David!
Era	imposible	decir	más	en	medio	de	aquella	multitud.	Ambos	permanecieron	con

las	 manos	 cogidas,	 mirándose	 el	 uno	 al	 otro.	 Pero	 no	 demasiado	 tiempo,	 pues	 la
señora	Dessard	se	acercó	a	ellos.

—David,	me	alegro	mucho	de	verle.	Ha	sido	un	viaje	terriblemente	largo.	¡Cielos,
así	que	esto	es	la	India!

La	señora	Dessard	cambió	un	apretón	de	manos	con	David	y	luego	señaló	hacia	la
orilla.

—¡Cuánta	gente!
—En	 la	 India	 hay	 gente	 en	 todos	 los	 sitios	 adonde	 se	 vaya	—afirmó	David—.

Pero	uno	acaba	acostumbrándose.	En	la	actualidad	la	gente	es	buena,	quiero	decir	que
se	muestra	amistosa.	¿Dónde	están	las	maletas,	Olivia?	Tendremos	que	llevarlas	a	la
Aduana.

David	 hizo	 un	 signo	 a	 un	 mozo	 del	 «Grand	 Hotel»,	 donde	 había	 tomado
habitaciones;	el	hombre	se	acercó	David	le	dio	las	ordeñes	con	la	mayor	tranquilidad.

«Sí	—pensó	Olivia	mientras	le	observaba—.	Ha	cambiado.	Siente	más	seguridad
en	 sí	mismo.	 Hasta	 parece	 que	 se	 da	 aires	 de	 superioridad.	 La	 antigua	 timidez	 ha
desaparecido,	 y	 con	 ello	 algo	dé	 su	 emotivo	 encanto».	Ahora	 era	más	hombre,	 y	 a
Olivia	 le	 gustaba	 que	 fuera	 así.	 ¿Le	 amaba?	Era	 difícil	 decidirlo	 en	 aquél	 instante,
cuando	 le	 encontraba	 tan	 cambiado.	 Quizá	 le	 amara	 fácilmente.	 Resultaba	 muy
excitante	casarse	con	alguien	a	quién	no	se	conoce.

—Haríamos	bien	alejándonos	de	este	sol	—dijo	David	con	tranquila	autoridad—.
Tengo	un	coche	esperando	a	la	salida	del	muelle.	Podemos	ir	al	hotel,	y	cuando	usted
haya	descansado,	 señora	Dessard,	 hablaremos	de	nuestros	planes.	Supongo,	Olivia,
que	querrás	ir	a	Poona	cuanto	antes.	Todos	te	están	esperando,	y	a	mí	la	espera	me	ha
parecido	muy	larga.

—Sois	 vosotros	 los	 jóvenes	 los	 que	 tenéis	 que	 decidir	 —repuso	 la	 señora
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Dessard.
El	sol	era	abrasador,	y	la	señora	Dessard	sintió	que	las	gotas	de	sudor	resbalaban

por	su	rostro.	Las	dos	mujeres	siguieron	a	David.	Éste	había	entregado	las	llaves	de
las	maletas	al	empleado	del	hotel	y	dijo	a	 la	 señora	Dessard	que	no	se	preocupara,
pues	las	maletas	estaban	seguras.

—Los	hindúes	no	son	más	honrados	que	los	demás	hombres	—observó	mientras
avanzaban—.	Pero	cuando	se	confía	una	tarea	a	un	hindú,	se	puede	tener	la	seguridad
de	que	será	honrado	por	lo	menos	hasta	que	haya	realizado	su	trabajo.

Olivia	parecía	distinta,	y	David	pensó	que	 representaba	más	edad	y	estaba	más
hermosa.	 ¿Tendría	 valor,	 cuando	 se	 quedaran	 solos,	 de	 besarla	 como	 había	 soñado
hacerlo?	 El	 beso	 soñado	 debía	 dárselo	 cuando	 se	 encontraran,	 pero	 le	 pareció
imposible	darlo	o	 recibirlo	en	medio	de	 la	multitud.	Tampoco	hubiera	podido	dar	a
Olivia	 su	 primer	 beso	 delante	 de	 la	 señora	Dessard.	 Sin	 embargo,	 tenía	 que	 darse
prisa	antes	de	que	 llegaran	a	Poona.	La	 señora	Fordham	 le	había	hablado	con	 toda
claridad	a	propósito	del	amor.

—Los	 hindúes	 no	 están	 acostumbrados	 a	 nuestra	 libertad	 de	 costumbres	 entre
ambos	sexos	—dijo—.	Es	muy	importante	que	nunca	se	quede	usted	a	solas	con	su
novia.	Creo	que	 la	 boda	debe	 realizarse	 lo	más	pronto	posible.	Mientras	 tanto,	 por
favor,	ninguna	demostración,	ninguna	ternura,	ningún	beso.

El	coche	estaba	esperando	y	David	ayudó	a	 la	señora	Dessard	a	subir.	Tras	ella
subió	Olivia	y	a	continuación	él,	no	tardando	en	coger	la	firme	y	pequeña	mano	de	la
joven,	 que	 oprimió	 entre	 los	 pliegues	 de	 la	 amplia	 falda	 verde	 de	 la	 joven	Olivia,
presentaba	 un	 aspecto	 fresco	 y	 agradable	 con	 sus	 ropas	 color	 verde.	 El	 calor	 no
echaba	 a	 perder	 su	 encantadora	 apariencia	 y	 su	 sombrero	 de	 paja	 sombreaba	 sus
oscuros	 ojos.	 David	 sintió	 una	 especie	 de	 sofocación	 al	 sentarse	 junto	 a	 ella.	 El
esbelto	muslo	de	la	joven	se	apretaba	delicadamente	contra	el	suyo,	y	para	dominar
su	amor,	que	no	podía	aún	ser	explicado	ni	demostrado,	David	empezó	a	hablar	de	las
calles	por	donde	pasaban	y	de	la	gente	y	su	vestimenta:	hindúes,	musulmanes,	parsis,
judíos,	 negros,	 etc.	 Pero	 mientras	 hablaba	 a	 la	 señora	 Dessard,	 acariciaba
apasionadamente	 la	 mano	 de	 Olivia,	 sus	 dedos,	 la	 palma.	 La	 joven	 permanecía
inmóvil,	 sin	oír	 lo	 que	 él	 decía,	mirando	 al	 exterior,	 aunque	no	 lograba	ver	 nada	 a
pesar	de	poner	toda	su	atención,	pues	su	ser	entero	estaba	pendiente	de	la	mano	y	de
los	inquietos	dedos	de	David.	Olivia	no	hubiera	podido	decir	en	aquel	momento	si	le
gustaban	o	no	aquellas	caricias.	Sin	embargo,	no	retiraba	su	mano.

David	 encontró	 al	 fin	 su	momento	 y	 lo	 aprovechó	 cumplidamente.	Mientras	 la
señora	 Dessard	 se	 hallaba	 en	 su	 habitación	 atenta	 a	 las	 maletas,	 el	 joven	 abrió	 la
puerta	de	la	habitación	contigua.

—Ésta	es	tu	habitación,	Olivia.	La	mía	se	encuentra	en	el	otro	piso.
Empujó	la	puerta,	aunque	sin	cerrarla	del	todo,	y	una	vez	detrás	de	ella	tomó	al

fin	a	la	joven	entre	sus	brazos	y	la	besó	en	la	boca,	un	largo	y	profundo	beso,	como	el
de	sus	sueños,	su	primer	beso	de	novios.
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—¡Olivia!	—gritó	la	señora	Dessard—.	¿Dónde	estás?	El	mozo	quiere	entrar	tus
maletas.

La	joven	volvió	a	su	ser.
—Aquí,	mamá.
Pero	 tuvieron	 tiempo	 de	 cambiar	 una	 mirada	 tan	 ardiente,	 tan	 rebosante	 de

promesas,	que	la	joven	empezó	a	sentir	una	especie	de	vértigo.	Olivia	siempre	había
sido	 muy	 rápida	 en	 sus	 decisiones	 y	 muy	 rápida	 en	 comprender	 las	 cosas.	 Sí	 se
enamoraría	de	David.	Todo	marchaba	perfectamente	y	la	India	era	gloriosa.

En	 el	 piso	de	 arriba,	 cuando	pagó	 al	mozo	y	 la	puerta	 se	 cerró,	David	 cayó	de
rodillas	en	una	muda	oración	de	gracias.	No	había	pecado	amando	a	Olivia	y	Dios
comprendería.	Él	 había	 creado	 al	 varón	y	 a	 la	 hembra,	 al	marido	y	 a	 la	mujer.	Sin
embargo,	 aquella	 felicidad	 no	 debía	 absorber	 por	 entero	 su	 corazón	 y	 su	 alma.	Al
principio	 sería	 bastante	 duro,	 pero	 él	 aprendería	 incluso	 a	 dominar	 su	 arrebato	 por
amor	a	Cristo.	Lo	que	él	había	soñado	era	de	una	dulzura	terrible,	pero	la	religión	le
resultaba	 todavía	más	 dulce	 y	 fuerte.	 Olivia	 era	mucho	más	 hermosa	 de	 lo	 que	 él
recordaba.	Elevó	su	muda	plegaria	para	obtener	fuerzas	y	obligó	a	su	pensamiento	a
pensar	 en	Cristo,	 y	 entonces	 se	 le	 ocurrió	 lo	 que	 jamás	 se	 le	 había	 ocurrido	 antes,
Cristo,	el	segundo	miembro	de	la	Trinidad,	el	único	de	los	tres	que	había	sido	hombre
y	 a	 quien	 con	 tanta	 naturalidad	 dirigía	 él	 sus	 plegarias,	 había	muerto	 y	 subido	 de
nuevo	a	los	cielos.	Pero	nunca	conoció	amor	de	mujer.	Su	plegaria	titubeó,	perdió	sus
alas	y	se	abatió	en	tierra.	No,	él	no	podía	pedir	ayuda	para	amar	menos	a	Olivia.	Por
el	 contrario,	debía	amar	a	Dios	 todavía	más,	y	de	esta	manera	el	 amor	más	grande
dominaría	en	él.	Éste	era	el	camino:	no	menos	amor,	sino	más.

Intentó	decir	 algo	de	esto	 a	Olivia	 la	 tarde	de	 aquel	mismo	día.	Olivia	deseaba
pasear,	quería	ver	 las	calles,	así	que	salieron	del	hotel	y	David	 la	condujo	hasta	 las
orillas	 de	 la	 Sack	Bay.	 El	 sol	 se	 había	 puesto	 ya,	 pero	 una	 franja	 roja	 se	 extendía
sobre	el	horizonte,	y	las	olas	producían	un	sordo	rumor	al	chocar	contra	la	orilla.	Las
verdes	cumbres	de	Malabar	Hill	se	veían	aún	claramente,	aunque	se	iban	apagando	en
el	rápido	anochecer.	Los	relojes	de	la	gran	ciudad	dieron	las	siete	y	la	gente	empezó	a
alejarse	 de	 la	 playa.	 Sacerdotes	 parsis,	 vestidos	 con	 grandes	 trajes	 blancos,
permanecían	contemplando	la	última	luz	del	sol	sin	prestar	atención	a	la	gente	que	los
rodeaba,	y	los	ingleses	y	sus	esposas	marchaban	hacia	sus	casas	a	lo	largo	de	la	playa,
mientras	 los	 niños	 blancos	 continuaban	 jugando,	 negándose	 a	 dar	 por	 terminado	 el
día.

—Si	yo	parezco	a	veces	ausente	—dijo	David	a	Olivia	cuando	estaban	en	la	playa
con	 las	 manos	 cogidas	 y	 el	 rostro	 vuelto	 hacia	 occidente—	 no	 es	 que	 mi	 amor
decaiga.	 Es	 simplemente	 que	 las	 tareas	 de	mi	 vocación	 exigen	 toda	mi	 atención	 y
toda	la	fuerza	de	mi	corazón.

—No	me	importará	—repuso	Olivia	con	perfecta	calma.
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Más	allá	del	agitado	mar,	el	lucero	vespertino	brilló	súbitamente,	dorado,	suave	y
transparente.

Una	 semana	después	 estaban	 casados.	La	pequeña	 iglesia	 de	Poona	 se	 llenó	de
hindúes	cristianos	que	cuchicheaban	entre	sí.	Como	de	costumbre,	estaban	sentados
en	el	suelo.	Pero	había	tantos,	que	el	camino	hasta	el	altar	resultaba	estrecho	de	veras.
Olivia	 avanzó	 hacia	 el	 altar	 y	 si	 vio	 los	 rostros	 que	 había	 a	 sus	 pies	 y	 los	 que	 la
miraban	desde	las	ventanas,	no	dio	pruebas	de	ello.	Su	madre	andaba	junto	a	ella,	y
David	esperaba	ante	el	altar	 teniendo	a	un	lado	a	Darya	y	al	otro	al	señor	Fordham
revestido	para	la	ceremonia.

Olivia	 estaba	 muy	 pálida	 y	 se	 movía	 con	 gran	 dignidad.	 Pero	 David,	 que	 no
olvidaba	el	modo	de	pensar	de	los	hindúes,	no	le	dirigió	más	que	una	rápida	minada.
Por	 su	 parte,	Olivia,	 que	 también	 estaba	 advertida,	mantenía	 la	 cabeza	 ligeramente
inclinada	bajo	 su	corto	velo.	La	 señora	Fordham	 tocó	el	pequeño	órgano	hasta	que
oyó	que	Olivia	llegaba	al	presbiterio.	Entonces	dejó	que	la	melodiosa	música	muriera
lentamente,	y	Cuando	esto	ocurrió	la	solemne	voz	nasal	del	señor	Fordham	empezó	a
decir	las	palabras	sagradas.	La	señora	Dessard,	con	el	pañuelo	en	la	boca,	sollozaba
suavemente.

—¿Quién	da	a	esta	mujer?	—preguntó	el	señor	Fordham.
—Yo,	yo	la	doy	—murmuró	sollozando	la	señora	Dessard.
Todo	 era	 cosa	 de	Olivia.	Los	Fordham	 era	 gente	 vulgar	 y	 no	 importaba	 lo	 que

hicieran.	 Pero	David	MacArd	 y	 su	 hija	 no	 tenían	 por	 qué	 ser	misioneros.	 El	 viejo
MacArd	estaba	en	lo	cierto,	Olivia	 le	había	contado	muy	enfadada	la	escena	con	el
padre,	pero	cuando	ella	regresara	a	Nueva	York	escribiría	una	carta	al	señor	MacArd
para	decirle	que	tenía	razón.	La	India	era	un	país	horrible.	Aquella	misma	mañana,	al
coger	ella	la	esponja	de	baño,	un	ciempiés	había	saltado	de	ella	haciendo	que	casi	se
desmayara,	aunque	por	fortuna	el	peligroso	insecto	había	caído	en	la	bañera	desde	su
hombro	derecho	y	desaparecido	por	el	desagüe.	La	señora	Dessard	fue	cultivando	la
rebeldía	en	su	corazón	hasta	que	de	pronto	el	armonio	sonó	de	nuevo	alegremente	y
David	y	Olivia	empezaron	a	recorrer	en	sentido	inverso	el	pasillo,	y	ella	echó	a	andar
detrás	de	ellos.	Una	semana	más	tarde,	o	quizá	dos	días	después,	ella	se	encontraría
en	un	barco	de	regreso	a	un	país	cristiano.

—¡Pobre	mamá!	—exclamó	Olivia	súbitamente.
Llevaban	cuatro	días	de	casados.
—¿Por	qué?	—preguntó.	David	con	expresión	distraída.
—Por	todo	esto	—repuso	Olivia	señalando	con	una	mano	la	línea	de	colinas	que

rodeaban	 a	 Poona	 por	 todos	 lados—.	Me	 hubiera	 gustado	 que	 no	 lo	 hubiese	 visto.
Ahora	nunca	creerá	que	la	India	no	es	lo	que	ella	se	imagina.

www.lectulandia.com	-	Página	121



—Mucho	de	lo	que	piensa	es	verdad	—observó	David.
—Sí,	pero	hay	algo	más	—insistió	Olivia.
La	 joven	 era	 feliz,	 profunda	 y	 completamente	 feliz.	 Estaba	 enamorada.	 Había

sentido	 mucho	 miedo,	 pero	 se	 hallaba	 enamorada	 de	 aquel	 hombre	 extraño,	 su
marido.	Cuando	recordaba	al	esbelto	muchacho	que	se	había	arrojado	a	sus	pies	y	al
que	ella	rechazó	rápidamente	porque	parecía	tan	infantil,	 tan	tierno,	 tan	inocente,	 le
costaba	creer	que	hubiera	podido	 transformarse	 en	el	 tranquilo	y	 arrogante	hombre
que	le	decía	a	veces	con	tanto	aplomo	que	deseaba	estar	solo,	que	se	retiraba	mañana
y	tarde	para	decir	sus	oraciones,	que	estaba	decidido	a	ser	su	propio	dueño	y	a	quien,
sin	embargo,	ella	rendía	culto.	Se	había	sometido	a	él	y	experimentaba	un	verdadero
deleite	en	la	sumisión.	Le	obedecía	a	ciegas,	sorprendiéndose	al	mismo	tiempo	de	que
le	gustara	la	obediencia.	Había	vivido	sola	tanto	tiempo,	durante	el	cual	había	hecho
siempre	su	santa	voluntad	sin	que	su	madre	fuera	capaz	de	dominarla,	que	ahora	le
resultaba	en	extremo	excitante	comprobar	que,	aunque	David	 la	amaba	con	 toda	su
pasión,	ello	no	representaba	toda	su	vida.	Era	su	bienamada,	pero	el	amor	no	lo	era
todo	para	aquel	hombre.	Ignoraba	lo	que	su	marido	albergaba	en	el	pensamiento,	y	la
imaginación	de	la	joven	se	estremecía	al	pensar	en	ello.	Pero	a	Olivia	le	gustaba	hasta
la	 barba	 de	 su	 marido,	 pues	 el	 muchacho	 que	 había	 conocido	 tenía	 el	 perfil
estropeado	debido	a	su	delicada	barbilla.	La	delicadeza	de	los	párpados	y	de	la	nariz
continuaban	 aún,	 pero	 su	 boca	 era	 firme	 y	 su	 mentón	 había	 desaparecido	 bajo	 la
barba.

—¡Oh,	te	amo!	—exclamó	la	joven	en	un	súbito	arrebato	de	amor.
Estaban	sentados	en	una	veranda	desde	donde	las	montañas	se	escalonaban	hacia

el	 horizonte,	 y	 tan	 abruptamente	 descendían	 que	 las	 copas	 de	 los	 primeros	 árboles
rozaban	la	barandilla.

La	joven	cayó	de	rodillas	ante	su	marido,	y	David	sorprendió	en	sus	ojos	la	llama
de	un	inesperado	culto.	Aquélla	era	Olivia,	que	le	sorprendía	con	su	amor,	una	mujer
que	fácilmente	podía	no	haberle	amado,	pero	que	por	alguna	gracia	de	Dios	le	quería
ahora	rendidamente.	David	sabía	que	su	mujer	era	capaz	de	amar	con	todo	su	ser	o	no
amar	en	absoluto,	y	aunque	 temblaba	a	veces	ante	 su	ardor,	por	otro	 lado	se	 sentía
tranquilizado.	Si	ella	no	se	hubiera	entregado	tan	completamente,	a	él	no	le	hubiese
sido	 posible	 evitar	 el	 asediarla,	 y	 en	 tal	 persecución	 tal	 vez	 se	 hubiera	 alejado	 de
Dios.	Pero	ahora	ella	era	por	completo	suya.	No	necesitaba	perseguirla	y,	por	lo	tanto,
quedaba	libre.	La	amaba	con	pasión,	pero	no	de	una	forma	pecaminosa,	pues	ella	no
le	 destruía.	 El	 centro	 de	 su	 corazón	 permanecía	 tranquilo	 y	 sereno,	 y	 allí	 habitaba
Dios,	no	Olivia.	David	 tenía	 la	sensación	de	que	 todo	estaba	ordenado	de	un	modo
perfecto,	y	de	que	el	equilibrio	era	perfectamente	mantenido.

—Me	quieres,	gracias	a	Dios	—dijo	David	contemplando	los	oscuros	ojos	que	le
adoraban.

—¿Y	por	qué	gracias	a	Dios?	—preguntó	Olivia.
—Porque	de	otro	modo	yo	me	hubiera	destruido	a	mí	mismo.	Podía	haber	perdido
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incluso	mi	alma.
Olivia	no	comprendió	lo	que	él	quería	decir,	pero	escuchó	atentamente.	No	se	le

ocurría	 pensar	 que	 tenía	 un	 rival,	 o	 que	 su	 lugar	 estaba	 ya	 ocupado.	 Ella	 era	 la
segunda,	 no	 la	 primera.	 Ella	 era	 el	 corazón	 de	 él,	 pero	 no	 su	 alma.	 Olivia,	 sin
embargo,	no	acertaba	a	ver	la	diferencia.

—Tómame	en	tus	brazos	—murmuró	la	joven.
David	 le	 tomó	entre	 sus	brazos,	 seguro	de	que	nadie	 le	 veía	 en	 la	 suave	noche

hindú.	La	oscuridad	era	completa.	El	rápido	crepúsculo	había	 terminado,	y	a	no	ser
por	 las	estrellas	que	se	encendieron	en	el	horizonte	no	hubiera	podido	ver,	 la	densa
línea	de	montañas	que	se	dibujaban	contra	el	cielo.	La	felicidad	fluía	del	hombre	a	la
mujer,	y	 a	Olivia	 le	bastaba	con	aquello.	Lo	era	 todo.	Pero	para	David	aquello	 era
sólo	algo	humano,	y	 aunque	dulce,	 se	 trataba	 sólo	de	una	 satisfacción	y	nada	más.
Para	 él	 el	 divino	milagro	 no	 estaba	 allí,	 en	 la	 tierra,	 ni	 siquiera	 en	 sus	 brazos.	 La
mantenía	abrazada,	pero	sus	ojos	buscaban	el	cielo;	más	allá	de	las	estrellas.	Estaba
en	comunicación	con	Dios.	Ahora	lo	sabía,	y	se	sentía	seguro.

Ante	su	propia	sorpresa,	Olivia	vio	que	le	gustaba	la	India,	o	quizá	su	particular
fragmento	de	la	India.	Por	la	mañana,	los	bien	enseñados	criados	le	servían	el	té	con
tostadas.	Aquel	día	permanecía	en	la	cama	fingiendo	dormir	hasta	que	oyó	el	rumor
de	las	silenciosas	pisadas.

—Memsahib.
Olivia	 oyó	 el	 suave	 murmullo	 y,	 abriendo	 los	 ojos,	 vio	 la	 frágil	 figura	 de	 un

muchacho,	un	adolescente	de	piel	oscura	que	era	hijo	del	cocinero.	El	criado	depositó
la	bandeja	sobre	la	mesa.

—Gracias	—dijo	Olivia	con	voz	soñolienta.
El	 muchacho	 salió	 andando	 con	 sus	 pies	 descalzos	 y	 Olivia	 se	 desperezó

indolentemente.	David	había	abandonado	el	enorme	lecho	una	hora	antes.	Las	frescas
horas	 de	 la	mañana	 eran	 las	mejores	 para	 el	 estudio	 y	 para	 rezar	 sus	 plegarias.	La
joven	saltó	del	lecho	y	examinó	sus	zapatillas	por	si	algún	insecto	se	hubiera	metido
en	ellas	durante	la	noche.	Las	zapatillas	no	tenían	nada	y	Olivia	se	las	calzó.	Hacía
media	 hora	 que	 el	 sol	 había	 surgido	 en	 el	 horizonte.	 Pero	 la	 habitación	 estaba	 ya
caliente	 y	 Olivia	 se	 peinó	 y	 se	 trenzó	 el	 cabello,	 dirigiéndose	 al	 cuarto	 de	 baño
después	 de	 sacar	 de	 la	 garrafa	 agua	 hervida.	 Toda	 agua	 que	 se	 usara	 debía	 estar
hervida,	según	le	habían	dicho.	Luego	se	quitó	la	camisa	de	dormir,	de	muselina	y	se
echó	 encima	un	 jarro	 de	 agua	 tibia.	El	 agua	 resbaló	 por	 su	 esbelto	 cuerpo	hasta	 el
suelo	 de	 losas,	 que	 hacía,	 pendiente	 hacia	 el	 desagüe.	 A	Olivia	 le	 gustaba	 aquella
especie	de	baño,	pues	era	rápido	y	refrescante.	Luego	se	secó	con	una	toalla	suave	y
se	puso	una	camisa	de	día.	Había	aprendido	ya	a	vestirse	cómodamente.	La	señora
Fordham	seguía	 llevando	todavía	corsé.	Pero	Olivia	había	guardado	los	suyos	en	el
baúl	de	las	prendas	que	no	podía	llevar	en	la	India.	Una	camisa,	una	enagua	y	encima
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la	 bata	 de	 muselina;	 sandalias	 en	 los	 pies	 desnudos,	 y	 nada	 más.	 Sus	 faldas	 eran
largas	 y	 no	 servían	 para	 la	 India.	Mientras	 se	 vestía,	 sorbió	 el	 fuerte	 té	 hindú	y	 se
comió	las	tostadas	sin	mojarlas.	No	tomaba	manteca.	La	manteca	la	traían	en	latas	de
estaño	desde	Australia	y	cuando	se	abría	la	lata	no	se	encontraba	más	que	un	suave
aceite	amarillento.	No	la	utilizaban	ni	siquiera	en	las	verduras.	Pero	las	tostadas	secas
y	el	oscuro	y	casi	amargo	té	con	leche	condensada	eran	un	buen	desayuno	después	de
una	noche	de	calor.	No	comería	hasta	 las	doce.	Luego,	un	 té	 inglés,	a	 las	cuatro,	y
cenaría	 al	 oscurecer.	 En	 aquel	 clima	 se	 necesitaba	 comer	 a	 menudo,	 pero	 nunca
mucho	de	una	vez.	Olivia	dejó	la	habitación	sin	arreglar,	con	sus	prendas	esparcidas
aquí	 y	 allí,	 tal	 como	 habían	 quedado	 por	 la	 noche.	 En	 la	 casa	 había	 suficientes
criados,	algunos	paganos	y	otros	que	servían	únicamente	a	cambio	de	las	sobras	de	la
cocina.	Olivia	no	preguntaba	nunca	cuántos	eran.	La	señora	Fordham	tenía	que	vivir
con	 el	 simple	 salario	 de	 misionero.	 Su	 caso	 era	 muy	 distinto.	 El	 viejo	 MacArd
ingresaba	los	cheques	sin	previo	aviso	en	un	banco	inglés	de	Bombay,	y	ella,	pese	a
lo	que	le	había	dicho	a	su	suegro,	encontraba	aquello	muy	agradable.	Por	otra	parte,
David	no	hacía	preguntas.	Dejaba	hacer	a	su	esposa	todo	lo	que	quería,	y	cuando	la
señora	Fordham	sugirió	un	día	que	Olivia	no	era	una	verdadera	esposa	de	misionero,
David	se	mostró	conforme	con	su	punto	de	vista.

—Pedí	a	Olivia	que	fuera	mi	esposa	—dijo	con	la	firmeza	que	había	aprendido	a
emplear	 con	 los	 Fordham—.	 Pero	 no	 le	 pedí	 que	 fuese	misionera.	 Eso	 no	 entraba
dentro	de	mis	posibilidades.

Olivia,	 sin	 embargo,	 intentaba	 ser	 agradable	 a	 aquellos	 firmes	 cristianos.
Estimaba	a	la	señora	Fordham	y	mostraba	gran	simpatía	por	el	señor	Fordham.	Eran
buenos.	Mas…	¿no	desperdiciaban	el	tiempo	preocupándose	tanto	del	pobre	y	de	la
casta	baja?	La	joven	se	lo	había	preguntado	una	vez	a	David,	añadiendo:

—Si	hay	muchos	hindúes	como	Darya,	¿por	qué	no	los	hacéis	cristianos	entre	tú	y
los	Fordham?

Pero	también	el	señor	y	la	señora	Fordham	habían	puesto	sus	ojos	en	el	altivo	y
rico	hindú.

—Si	 le	 pudiera	 usted	 ganar	 para	 Cristo…	 —decían	 a	 David	 con	 expresión
pensativa.

Pero	Darya	eludía	a	Cristo	con	su	habitual	ligereza	y	su	gracia	irónica.
—La	 religión	es	 algo	 tan	personal	 como	el	 casamiento	—declaraba	el	hindú—.

Jamás	se	me	ocurriría,	David,	tratar	de	atraerte	a	mi	fe	hindú,	y	tú,	amigo	mío,	eres
demasiado	parecido	a	mí	para	que	intentes	cambiarme.	¿No	es	eso	lo	que	ocurre	entre
nosotros?

¿Quién	podría	negar	su	encanto?	Olivia	lo	encontraba	delicioso	y	debía	evitarse	a
toda	costa	que	se	tornara	receloso.

—Dejad	a	Darya	con	su	religión	—dijo	Olivia	a	David,	a	lo	que	éste	no	replicó.
Olivia	no	conocía	aún	a	Leilamani,	ni	 tampoco	había	cambiado	con	Darya	más

que	algunos	saludos	y	unas	cuantas	frases.	Darya	se	había	mostrado	casi	tímido	en	su
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presencia.
—Después	que	esté	usted	instalada	y	que	pasé	su	luna	de	miel	—dijo	el	hindú—,

cuando	 ya	 se	 haya	 usted	 acostumbrado	 a	 Poona,	 la	 invitaré	 a	 mi	 casa	 para	 que
conozca	a	Leilamani.

Darya	 seguía	 sin	 invitarla	 y	 cuando	 un	 día	Olivia	 se	 lamentó	 en	 voz	 alta	 de	 la
dilación,	David	repuso:

—Darya	hace	siempre	lo	que	quiere.	Tendrás	que	esperar.
Las	maneras	 de	David	 eran	 remotas	 y	 su	 firme	 voz	 y	 sus	miradas	 indicaron	 a

Olivia	que	se	trataba	del	otro	David,	del	misionero.	Pero	ella	era	demasiado	feliz	para
sentirse	 agraviada.	 Contenta	 era,	 quizá,	 la	 palabra	 más	 adecuada	 para	 designar	 su
estado	 de	 ánimo,	 pues	 el	 contento	 era	 tan	 profundo	 y	 la	 felicidad	 tan	 intensa	 y
particular,	que	debía	ser	reservada	para	los	momentos	especiales.

Aquella	mañana	Olivia	acabó	el	té	y	las	tostadas	y	salió	de	su	habitación.	Todas
las	persianas	estaban	echadas	para	proteger	la	casa	del	sol,	lo	que	al	andar	por	ella	se
disfrutaba	 de	 una	 sensación	 de	 frescura,	 aunque	 sólo	 fuera	 en	 apariencia.	 Los
desnudos	 suelos	 estaban	 pulidos,	 los	muebles	 limpios	 de	 polvo	 y	 una	 criada	 había
llenado	los	 jarrones	con	flores	frescas.	Olivia	no	había	 intentado	cultivar	flores	que
ella	desconocía.	Algunas	veces	eran	sólo	enormes	tallos	de	helecho	y	pequeñas	ramas
de	palmera.	La	joven	anduvo	a	través	de	las	grandes	y	desnudas	habitaciones	para	las
que	no	había	comprado	muebles	en	Bombay.	No	quiso	comprar	nada	para	una	casa
que	 todavía	 no	 había	 visto.	 Los	 escasos	muebles,	 de	 un	 exquisito	 trabajo	manual,
algunas	 mesas	 chinas	 y	 aparadores	 y	 los	 brocados	 hindúes	 colocados	 sobre	 sus
oscuras	y	brillantes	superficies	bastaban	por	el	momento.	No	había	puesto	cortinas,
pues	 las	 celosías	 le	 parecían	 suficientes.	 Tampoco	 le	 gustaban	 las	 pinturas	 en	 las
paredes.	Despreciaba	los	interiores	ingleses,	las	habitaciones	atestadas	de	objetos	de
Londres,	y	todavía	le	gustaban	menos	los	efectos,	muy	parecidos	a	los	ingleses,	y	que
de	una	manera	harto	barata	lograba	la	señora	Fordham	a	fuerza	de	juncos	y	mimbres.
Olivia	 no	 quería	 tampoco	 cojines,	 que	 le	 resultaban	 agobiantes	 bajo	 el	 calor	 de	 la
India	y	los	insectos.

—La	casa	queda	un	poco	desnuda	—le	había	dicho	la	señora	Fordham.
—Me	gusta	la	desnudez	—repuso	Olivia.
Iba	 en	 busca	 de	 David,	 aunque	 sin	 muchas	 esperanzas	 de	 dar	 con	 él,	 pues	 a

aquella	hora	podía	encontrarse	en	cualquier	sitio	 insospechado,	hablando	con	algún
pesado	 visitante	 o	 bien	 trabajando	 en	 compañía	 del	 arquitecto	 que	 estaba	 dando
forma	a	sus	grandes	planes	para	fundar	una	enorme	escuela.

David	se	había	 lanzado	a	 la	 tarea	con	el	mismo	ímpetu	de	su	padre,	aunque	 los
propósitos	 del	 hijo	 eran	 muy	 distintos.	 La	 joven	 sabía	 que	 su	 esposo	 planeaba	 la
construcción	de	todo	un	barrio,	un	centro	de	educación,	de	salud	y	de	religión.	Algún
día,	aquel	centro	sería	conocido	en	 toda	 la	India	gracias	a	 los	millones	de	MacArd.
¿Qué	hubiera	sido	David	caso	de	ser	hijo	de	un	hombre	pobre?

Olivia	encontró	a	David	en	su	despacho,	ante	la	enorme	mesa	que	se	había	hecho
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construir	 para	 poder	 examinar	 los	 planos.	 Un	 joven	 arquitecto	 anglohindú	 le
acompañaba,	y	ambos	estaban	entregados	a	la	tarea	de	confeccionar	los	planos	de	un
nuevo	dormitorio	que	debía	añadirse	a	la	sección	de	hombres.

El	anglohindú	fue	el	primero	en	verla.	Se	trataba	de	un	joven	delgado	y	pulcro,
cuya	piel	olivácea,	ojos	medio	azules	y	liso	cabello,	de	un	tono	oscuro	sin	llegar	al
negro,	 ponían	 de	manifiesto	 la	mezcla	 de	 razas	 que	 existía	 en	 él.	 Era	 inglés,	 y	 su
aspecto	 le	 proclamaba	 hijo	 de	 padre	 inglés.	 Pero	 olvidaba	 con	 todo	 propósito	 a	 su
madre	de	la	cual	había	heredado	las	facciones,	pues	ella	era	hindú.

—Buenos	 días,	 señora	 MacArd	 —dijo	 con	 un	 acento	 de	 Oxford	 ligeramente
exagerado,	 una	 pequeña	 extravagancia	 que	 revelaba	 su	 sangre	 hindú—.	 Tenía
esperanzas	de	que	viniera	usted.	Posee	usted	tan	extraordinario	sentido	del	dibujo;	un
ojo	tan	rápido	para	percibir	el	equilibrio…	Siempre	es	un	alivio	que	le	señalen	a	uno
los	defectos	de	una	manera	tan	deliciosa.

Olivia	 sonrió	 y	 le	 tendió	 la	mano,	 segura	 de	 parecer	 encantadora	 con	 su	 suave
vestido	de	muselina	blanca.	La	India	la	había	hecho	femenina,	proporcionándole	una
suave	 languidez.	Sus	 labios	no	 se	mantenían	ya	 apretados	ni	 su	 cuerpo	 tenso.	Pero
esto	 tal	 vez	 se	 debiera	 en	 parte	 al	matrimonio	 y	 a	 la	 certidumbre	 de	 que	 amaba	 al
hombre	 con	 quien	 se	 había	 casado.	 La	 religión,	 la	 vocación,	 había	 hecho	 a	David
fuerte	 y	 dominante,	 en	 tanto	 que	 a	 ella	 el	 amor	 le	 había	 enseñado	 el	 goce	 de	 la
sumisión.	 La	 joven	 estaba	 convencida	 de	 que	 siempre	 había	 sentido	 deseos	 de
someterse,	y	ahora	podía	hacerlo	sin	la	menor	pérdida	de	sí	misma.	Olivia	sorprendió
en	los	ojos	del	anglohindú	un	desagradable	brillo	y	se	apresuró	a	retirar	su	mano.

—Buenos	días,	Olivia	—exclamó	David,	que	siempre	tenía	el	mayor	cuidado	de
no	demostrar	la	menor	ternura	marital	ante	los	hindúes	o	ante	anglohindúes,	que	son
siempre	 más	 hindúes	 que	 ingleses—.	 Siéntate	 y	 danos	 tu	 consejo,	 como	 sugiere
Ramsay.	Pero	primero	explicaré	mi	idea.	Quiero	aquí	un	vasto	cuadrilátero	—y	apoyó
un	dedo	en	el	lugar	del	plano	a	que	se	refería—,	que	tenga	una	fuente	en	el	centro	y
que	sea	algo	verdaderamente	bello.	Deseo	tentar	a	los	jóvenes	para	que	vengan	aquí.

—¿Y	 qué	 pasará	 cuando	 los	 hayas	 cazado	 con	 tu	 red?	 —preguntó	 Olivia
inclinándose	sobre	su	marido,	sintiendo	un	exquisito	placer.

—Una	 vez	 estén	 aquí	 me	 dedicaré	 a	 sus	 almas	 —replicó	 David	 con	 acento
enérgico—.	No	les	daré	ocasión,	por	ejemplo,	para	que	sigan	cultivando	su	espíritu
de	casta.

Ramsay	 movió	 su	 cabeza	 con	 expresión	 dubitativa	 y	 durante	 un	 segundo	 se
dedicó	a	atusarse	su	pequeño	y	largo	bigote.

—Habrá	 disgustos.	 Esa	 gente	 está	 acostumbrada	 a	 dividirse	 en	 castas.
¿Comprende	usted?	Y	el	márata	 es	un	pueblo	muy	 fuerte,	muy	poderoso	y	 todo	 lo
demás.	Será	tan	liberal	como	usted	quiera,	pero	de	repente,	sin	saber	por	qué,	se	torna
súbitamente	 supersticioso.	 No	 hay	 más	 que	 reparar	 en	 el	 culto	 que	 rinden	 en	 el
presente	 a	 esa	 terrible	 vieja.	 Entre	 sus	 seguidores	 se	 encuentran	 en	 la	 actualidad
hindúes	de	gran	cultura.	Es	descorazonador,	créanme.

www.lectulandia.com	-	Página	126



La	terrible	vieja	a	que	se	refería	Ramsay	no	era	otra	que	una	mendiga	medio	loca
que	vagabundeaba	por	Poona	y	de	la	que	se	afirmaba	que	tenía	ciento	cincuenta	años
y	podía	resucitar	a	los	muertos.	Era	cierto	que	había	jóvenes	hindúes,	incluso	algunos
educados	en	Oxford	y	Cambridge,	que	creían	o	medio	creían	en	ella.	Hasta	Darya,
que	en	principio	tomó	la	cosa	a	broma,	pero	que	al	mismo	tiempo	había	alquilado	a
un	 swami	 para	 que	 exorcizara	 su	 casa	 en	 ocasión	 de	 que	 los	 criados	 estaban
aterrorizados	 porque	 creían	 que	 un	 espíritu	maligno	 se	 había	 introducido	 entre	 las
vigas.

—Es	 una	 tontería	 eso	 de	 que	 los	 hindúes	 sean	 espirituales	—continuó	Ramsay
con	el	aire	de	bravata	y	el	lastimoso	desprecio	propio	del	hombre	que	cree	que	debe
avergonzarse	 de	 sus	 antepasados—.	 Los	 hindúes	 no	 son	 espirituales,	 sino
simplemente	supersticiosos,	y	muchos	de	ellos	no	creen	en	nada.

David	escuchaba	con	su	acostumbrada	atención.
—Quizá	 sea	 mejor	 que	 los	 falsos	 dioses	 sean	 rechazados.	 Así	 podrá	 ser	 bien

recibido	el	espíritu	del	verdadero	Dios	—observó.
—¡Oh!	 Los	 viejos	 yoguis	 no	 dejarán	 que	 eso	 ocurra	 —exclamó	 Ramsay	 con

extraña	pasión—.	Pretenden	ser	santos,	pero	son	perversos	y	crueles.
—Eso	depende	de	 la	naturaleza	del	hombre	—replicó	David—.	Hay	yoguis	 tan

amables,	 tan	 persuasivos	 y	 tan	 buenos,	 que	 yo	 los	 temo.	 Son	 nuestros	 verdaderos
enemigos.	¿Recuerda	usted	lo	que	dice	el	poeta	márata	llamado	Tukaram?	El	otro	día
leí	su	poema:

Para	todo	muestra	él	misericordia.
Para	todo	tiene	un	idéntico	amor.

»Ése	es	el	hombre	a	quien	yo	temo,	Pero	a	los	yoguis	crueles,	duros	y	llenos	de
suficiencia,	¡oh!,	a	ésos	no	los	temo.	La	naturaleza	se	vuelve	hacia	el	amor	como	las
plantas	 al	 sol.	 «Guíanos	 de	 la	 oscuridad	 a	 la	 luz»,	 dicen	 los	 libros	 hindúes,	 y	 este
apasionado	deseo	es	el	que	palpita	en	 los	corazones	de	esas	gentes.	Pero	yo	quiero
mostrarles	la	verdadera	luz.

Ramsay	 y	 Olivia	 escuchaban	 sojuzgados	 por	 su	 profunda	 sinceridad,	 Olivia	 se
sentía	maravillada	ante	el	poder	de	atracción	que	ejercía	aquel	hombre	amado.	¿De
dónde	 procedía	 aquel	 poder,	 sino	 del	 manantial	 interior	 de	 su	 propia	 fe?	 Ella	 era
cristiana,	 pero	 no	 se	 parecía	 en	 nada	 a	 su	 esposo.	 La	 religión	 formaba	 parte	 de	 la
atmósfera	 en	 que	 vivía,	 el	 goce	 que	 encontraba	 en	 su	 amistad	 con	 los	 ingleses	 de
Poona,	 la	 piedad	 que	 sentía	 ante	 la	 gran	miseria	 que	 descubría	 en	 todas	 partes,	 el
placer	que	experimentó	en	las	montañas,	donde	ella	y	David	habían	ido	a	pasar	unas
breves	vacaciones,	el	divertido	afecto	por	los	Fordham	y	otros	como	ellos,	antes	de
tener	que	andar	con	un	poco	de	cautela	debido	a	que	gozaba	de	unos	beneficios	que
los	demás	no	compartían.

La	 pobre	 señorita	 Parker,	 por	 ejemplo,	 chata	 y	 rechoncha,	 que	 consideraba	 el
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matrimonio	de	los	jóvenes	MacArd	como	algo	demasiado	próximo	al	cielo	para	que
ella	 pudiera	 sentirse	 tranquila.	 ¡Oh,	 ella,	 Olivia,	 disfrutaba	 de	 muchas	 ventajas	 y
debía	mostrarse	humilde!

—¿Qué	significa	esta	señal?	—preguntó	Olivia	apoyando	un	dedo	en	un	ángulo
del	 plano,	 aunque	 hizo	 la	 pregunta	 sólo	 para	 poder	 inclinarse	 de	 nuevo	 sobre	 el
hombro	de	David.

—Quiero	que	Ramsay	sitúe	aquí	un	dormitorio	para	las	mujeres	—repuso	David.
Ramsay	le	interrumpió	con	una	voz	quizá	demasiado	impetuosa.
—No	es	mi	propósito	criticar	nada.	Pero	temo	que	vayamos	demasiado	de	prisa,

señor	 MacArd.	 No	 creo	 que	 los	 hindúes	 dejen	 entrar	 a	 sus	 muchachas	 en	 una
agrupación	de	edificios	donde	haya	estudiantes	varones.

David	se	mostró	firme	en	su	idea.
—Si	 he	 de	 evitar	 que	 se	 reavive	 el	 hinduismo,	 he	 de	 atreverme	 a	 romper	 con

todas	las	viejas	costumbres.	El	pueblo	ramkrishna	conoce	perfectamente	los	peligros
de	 las	 viejas	 ideas	 sonnyasa,	 que	 enseñan	 que	 los	 hombres	 deben	 mostrarse
indiferentes	ante	 las	penas	del	mundo,	pues	 todo	es	 ilusión.	Los	ramkrishnas	 creen
que	Dios	toma	innumerables	formas	y	colores,	apareciéndose	por	todas	partes.	«Sed
dioses	y	haced	dioses».	Esto	lo	he	oído	yo	mismo.	Reavivarán	el	hinduismo	con	esas
frases,	 y	 la	 India	 sería	 entonces	 apartada	 del	 mundo	 durante	 centurias.	 Son	 las
mujeres	 las	 que	más	 se	 adhieren	 a	 las	 supersticiones,	 y	 son	 las	mujeres	 a	 las	 que
tengo	que	educar	hasta	que	consigan	el	nivel	de	los	hombres.

Ramsay	dejó	escapar	una	breve	e	irónica	exclamación.
—Si	 tiene	 usted	 miedo	 de	 los	 nuevos	 dioses,	 ¿por	 qué	 no	 tiene	 miedo	 del

nacionalismo?	Ahí	es	donde	ahora	desemboca	la	vieja	fuerza.
—No	tengo	miedo	del	nacionalismo	—repuso	David—.	Cuento	con	algo	mucho

más	poderoso	que	todo	lo	que	el	nacionalismo	pueda	levantar.	La	fuerza	de	las	masas
hindúes	y	de	la	gente	como	ellos	que	existen	en	todo	el	mundo,	hombres	y	mujeres
que	 no	 saben	 leer	 ni	 escribir,	 los	 campesinos,	 los	 de	 abajo,	 los	 hombres	 que	 en	 la
India	van	 a	 arar	 sus	 resecas	 tierras	 con	un	 arado	no	mejor	que	 el	 que	 llevaban	 sus
antepasados	 de	 hace	 mil	 años	 y	 que	 viven	 tan	 mal	 alimentados	 como	 aquéllos,
mientras	su	esposa	se	queda	en	el	hogar,	sujeta,	como	las	mujeres	de	la	antigüedad,
«a	las	tres	cosas	encorvadas:	el	molino	de	mano,	el	mortero	y	su	jorobado	señor».

—Y	ustedes	dos	¿cuándo	se	van	a	poner	de	acuerdo?	—murmuró	Olivia.
Ramsay	se	echó	a	reír.
—Por	 fortuna,	 no	 necesitamos	 ponernos	 de	 acuerdo.	 Es	 imposible	 ponerse	 de

acuerdo	 sobre	 la	 India,	 ¿comprende	 usted?	 Ni	 siquiera	 se	 ponen	 de	 acuerdo	 dos
hindúes,	y	eso	que	hablan	de	su	propio	país.	Pero	yo	soy	sólo	un	arquitecto	inglés,	así
que	nada	me	ata	la	lengua.	Me	habían	informado	muy	mal	sobre	la	India.	He	pasado
en	Inglaterra	la	mayor	parte	de	mi	vida.

Dijo	esto	con	expresión	distraída,	sin	mirar	a	los	MacArd,	mientras	enrollaba	las
grandes	 hojas	 de	 papel	 azul,	 sosteniendo	 los	 extremos	 de	 las	 mismas	 con	 sus
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estrechas	manos,	unas	extrañas	manos	oscuras,	mucho	más	oscuras	que	su	rostro,	e
innegablemente	hindúes.

—Bien,	buenos	días,	señora	MacArd	y	señor	MacArd	—dijo—.	Me	alegro	de	que
apruebe	usted	lo	de	la	fuente,	señor	MacArd.

Hizo	una	reverencia	un	poco	demasiado	pronunciada	para	un	inglés	y	salió.	Una
vez	solos,	Olivia	dijo:

—¡Pobre	hombre!	Trata	con	todo	su	corazón	de	parecer	inglés.
—Hace	muy	mal	—repuso	David—.	Los	hindúes	le	odian,	pues	saben	que	no	es

inglés.
—¡Oh!,	déjale	que	sea	lo	que	quiera	—exclamó	Olivia	con	inusitado	ímpetu.
La	joven	parecía	reacia	a	marcharse,	aunque	era	demasiado	orgullosa	para	pedir

el	beso	de	la	mañana,	pero	David	recordó	la	costumbre.
El	 joven	 se	puso	 en	pie,	 sonrió,	 abrió	 los	brazos	y	Olivia	 se	precipitó	 en	 ellos.

Aquellos	 primeros	 meses	 de	 matrimonio	 eran	 peligrosamente	 dulces	 y	 casi
demasiado	bellos.	Los	dos	poseían	un	temperamento	apasionado	y	habían	encontrado
en	 sí	mismos	 deseos	 y	 respuestas	 que	 jamás	 habían	 soñado	 que	 existieran.	Ambos
eran	 inocentemente	 sensuales,	 creyendo	 que	 la	 bendición	 de	 Dios	 los	 relevaba	 de
dominarse,	puesto	que	su	matrimonio	había	sido	santificado.

David	la	mantuvo	abrazada	largo	tiempo	y	se	inclinó	para	unir	sus	labios	a	los	de
ella.

Olivia	fue	la	primera	en	apartarse,	sin	aliento,	y	tras	de	lanzar	un	suspiro	dejó	caer
la	cabeza	sobre	el	hombro	de	su	marido.

En	aquel	 instante	oyeron	una	discreta	 tos	en	 la	puerta.	Entonces	 se	 separaron	y
Olivia	murmuró:

—¿Cómo	se	las	arreglarán	para	interrumpir	siempre?
La	 interrupción	había	 sido	hecha	sin	malicia	alguna.	El	criado	adolescente	 traía

una	carta	sobre	una	pequeña	bandeja	de	cobre	y	David	la	cogió.
—Es	de	Darya	—dijo	sonriendo—.	Creo	que	es	una	invitación	para	ti.
Así	era,	en	efecto.	Los	invitaba	a	una	cena	completamente	hindú,	y	la	invitación

decía	que	Leilamani	esperaba	a	Olivia,	y	Darya	a	su	querido	hermano	y	amigo.

Darya	 se	 encontraba	 en	 la	 puerta	 para	 darles	 la	 bienvenida,	 y	 Olivia	 vio	 que
aquella	noche	Darya	era	un	completo	hindú.	No	se	 trataba	sólo	del	vestido,	aunque
las	ricas	prendas	hindúes	y	el	turbante	de	brocado	arrollado	a	la	cabeza	realzaban	su
belleza	varonil.	Su	extática	figura,	de	pie	en	el	umbral,	sus	grandes	y	profundos	ojos,
que	 parecían	 mirar	 a	 la	 lejanía,	 la	 dignidad	 de	 su	 noble	 porte	 le	 hacían	 hindú	 y
extraño.	El	 joven	unió	 las	palmas	de	 sus	manos,	haciendo	el	gracioso	saludo	de	 su
gente,	 el	 símbolo,	 como	 una	 vez	 había	 dicho	 a	 Olivia,	 del	 reconocimiento	 de	 la
existencia	de	algo	divino	en	cada	ser	humano.	Pero	aquella	noche	el	ademán	le	hizo
parecer	 más	 alejado	 de	 ellos	 que	 nunca.	 Olivia	 se	 sintió	 repentinamente	 tímida	 y
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molesta,	 intentando	disimular	aquellas	sensaciones,	pero	fracasó	en	su	empeño.	Por
una	vez,	Darya	no	la	ayudaba.

—Entren	—dijo	gravemente	Darya—.	Sean	bien	venidos	a	mi	casa.
Y	 el	 joven	 los	 guió	 hasta	 una	 gran	 habitación	 de	 forma	 regular	 adornada	 con

brocados.	Sobre	el	suelo	y	bajo	los	almohadones	había	espesas	alfombras.	Darya	los
invitó	 a	 sentarse,	 y	 él	 se	 sentó	 cerca	 de	 ellos,	 dando	 a	 continuación	 unas	 breves
palmadas.	Instantes	después	aparecieron	varios	criados	con	bandejas	en	las	que	había
jugo	de	frutas,	agua	con	miel	y	dulces.	Colocaron	las	bandejas	ante	David	y	Olivia,
pero	no	ante	Darya.	Éste	dijo	algo	en	voz	baja	a	un	criado	y	luego	hizo	signos	a	sus
invitados	para	que	empezasen	a	comer.

David	no	hizo	cumplidos.	En	cuanto	a	Olivia,	se	mostró	sorprendida	al	principio,
pero	pronto	siguió	el	ejemplo	de	su	marido.	Nunca	había	probado	aquella	comida	y	la
encontró	deliciosa.	Pequeñas	 tartas,	bolas	calientes	que	parecían	de	mármol,	hechas
con	pasta	de	verduras	y	muchas	especias,	 tortas	de	miel,	delicadas	como	pétalos	de
rosas	y	presentadas	sobre	frescas	hojas	verdes.

—Todo	 esto	 está	 destinado	 a	 ti,	 Olivia	 —dijo	 David	 después	 de	 algunos
momentos—.	A	mí	no	me	hicieron	tal	honor	cuando	vine	aquí	por	vez	primera.

El	 joven	miró	 a	Darya	 con	 expresión	 afectuosa	 y	 divertida,	mirada	 a	 la	 que	 el
hindú	correspondió	con	una	súbita	carcajada.	Darya	se	quitó	el	turbante,	lo	colocó	en
el	suelo	junto	a	él	y	cogió	una	torta	de	la	bandeja	de	David.

—Es	completamente	cierto	—afirmó—.	Si	usted	 fuese	una	dama	hindú,	Olivia,
una	 dama	 moderna,	 se	 entiende,	 pues	 si	 fuera,	 anticuada	 no	 nos	 encontraríamos
jamás,	hubiera	sido	usted	recibida	de	la	misma	forma	que	lo	ha	sido	ahora.

—En	la	actualidad,	Darya…	—empezó	a	decir	David.
Darya	le	interrumpió.
—Bien,	digamos	entonces	que	mi	padre	le	hubiera	recibido	a	usted	de	este	modo.

Yo	 he	 sido	 viciado	 por	 el	 mundo	moderno,	 se	 lo	 aseguro.	 Además,	 soy	 perezoso.
Cuesta	un	gran	 esfuerzo	observar	puntualmente	 las	 viejas	 costumbres.	Todo	 lo	que
puedo	hacer	 es	 intentar	quedar	decentemente.	Lo	que	mis	hijos	hagan	cuando	 sean
mayores,	eso	ya	no	puedo	decirlo.	Mientras	tanto…

Miró	hacia	la	puerta,	interrumpido	por	un	rumor	de	voces	infantiles,	y	se	puso	en
pie.

—Aquí	están	ya	—añadió.
Mientras	hablaba,	las	cortinas	se	separaron	para	dejar	paso	a	Leilamani,	que	venía

acompañada	por	sus	hijos,	cogido	uno	de	cada	mano.	Siempre	que	David	pensó	en
ella	más	tarde	la	veía	como	la	vio	en	aquel	instante,	una	hermosa	y	tímida	joven,	una
muchacha	alta	como	lo	son	muchas	mujeres	máratas,	con	su	esbelta	figura	envuelta
en	un	largo	sari	de	Poona,	de	color	amarillo	pálido,	cuyos	bordes	eran	de	brocado	de
oro.	La	joven	se	había	echado	el	extremo	del	sari	sobre	su	rizado	cabello	negro	y	sus
grandes	y	oscuros	ojos	brillaban	bajo	el	amarillo	tejido	de	la	seda.	Llevaba	pintados
de	escarlata	sus	pequeños	y	llenos	labios,	y	en	medio	de	su	frente	se	veía	él	pequeño
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círculo	escarlata	símbolo	de	su	preclaro	nacimiento.
Darya	se	puso	en	pie	y	Olivia	le	imitó,	tendiendo	maquinalmente	sus	manos	hacia

la	bella	joven	hindú.
—Vamos	—dijo	Darya	dirigiéndose	a	su	esposa—.	Éstos	son	nuestros	amigos,	y

ésta	es	Olivia.
Leilamani	avanzó	lentamente,	sus	desnudos	pies	calzados	con	sandalias	doradas,

y	llevando	un	niño	a	cada	lado.
—Debes	cambiar	un	apretón	de	manos	con	Olivia,	pero	no	tienes	que	hacerlo	con

David	—dijo	Darya.
Hablaba	 con	 tono	 imperioso.	 Sin	 embargo,	 la	mirada	 de	 sus	 ojos	 era	 amable	 y

tierna,	 y	 la	 joven	 extendió	 hacia	 Olivia	 una	 suave	 y	 delgada	 mano,	 con	 las	 uñas
pintadas	de	un	escarlata	tan	intenso	como	sus	labios.

—Di	Olivia	—le	ordenó	Darya.
—O-livia	—dijo	Leilamani	a	media	voz,	acentuando	la	primera	letra.
—Leilamani	—repuso	Olivia	estrechando	 la	pequeña	mano	 ligeramente	durante

un	segundo.
—Y	 aquí	 están	mis	 dos	 traviesos	 hijos	—continuó	Darya	 con	 expresión	 ligera,

acariciando	sus	 rizadas	y	oscuras	cabezas—.	Éste	 tiene	cinco	años	y	éste	cuatro.	Y
dentro	de	seis	meses	tendremos	otro,	que	no	sabemos	si	será	niño	o	niña.

Los	niños	se	apartaron	del	sari	de	su	madre.	El	mayor	se	inclinó	hacia	la	bandeja
de	Olivia	 y	 ésta	 le	 dio	 un	 pastel.	 El	más	 joven	 de	 los	 dos	 se	 apresuró	 entonces	 a
extender	la	palma	de	su	mano	y	Olivia	le	dio	otro.

—Basta	—exclamó	Darya	con	acento	autoritario—.	Ahora,	id	a	jugar.
Los	dos	niños	obedecieron	en	el	acto	y	se	alejaron	de	allí	cogidos	de	la	mano	y

llevando	en	la	boca	el	pastelillo	que	les	había	dado	Olivia.
Leilamani	tomó	asiento	junto	a	Darya,	teniendo	gran	cuidado	de	no	rozarlo	y	su

marido	la	contempló	con	amoroso	y	solícito	orgullo.
—Se	porta	muy	bien,	¿eh?	Esta	mujer	es	mía,	Olivia.	Estaba	en	purdah	hasta	que

se	 casó.	Nunca	 vio	 a	 un	 extraño.	Cuando	 salía	 con	 otras	mujeres	 de	 su	 familia,	 lo
hacía	 siempre	 en	 un	 coche	 provisto	 de	 cortinas.	 Recuerdo	 que	 cuando	 su	 padre
compró	un	coche	inglés	con	cristales	hizo	que	éstos	fueran	pintados	de	manera	que
nadie	 pudiera	 ver	 el	 interior	 ni	 tampoco	 los	 que	 iban	 dentro	 pudieran	 ver	 la	 calle.
¿Verdad,	Leilamani,	que	fue	así?

Leilamani	 asintió	 sonriendo,	 pero	no	despegó	 los	 labios,	 aunque	Darya	 la	 instó
con	suaves	palabras	a	que	hablase.

—Ahora,	 Leilamani,	 debes	 decir	 algo	 en	 inglés.	 Se	 lo	 he	 estado	 enseñando,
Olivia.	Le	he	dicho	que	debe	aprender	el	inglés	al	mismo	tiempo	que	usted	aprende	el
márata.	Es	justo,	¿verdad?

—No	estoy	 segura	de	que	 lo	 sea	—repuso	Olivia	 sonriendo	 a	Leilamani—.	Yo
creo	que	el	inglés	es	más	fácil.

—¡Vamos,	vamos!	—exclamó	Darya.
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Todo	eran	bromas	y	alegre	charla.	David	permaneció	escuchando,	sin	tomar	parte
en	 la	conversación,	 aunque	disfrutaba	de	veras.	Comprendía	que	Darya	 trataba	con
toda	 su	 amabilidad	 de	 ayudar	 a	 su	 esposa	 a	 olvidar	 su	 timidez.	 Poco	 a	 poco	 fue
logrando	lo	que	deseaba:	primero	delicados	movimientos;	luego	la	joven	se	comió	un
bocado	favorito;	más	tarde,	sonrió,	y	por	último,	lanzó	una	suave	carcajada,	y	cuando
Darya	se	tornó	demasiado	audaz	le	dio	en	la	mejilla	un	suave	golpe.

Olivia	se	sentía	también	encantada.	Nunca	había	visto	una	mujer	como	Leilamani,
una	 criatura	 tan	 joven,	 tan	 infantil,	 y,	 sin	 embargo,	 tan	 profundamente	 femenina.
Leilamani	era	toda	ella	mujer,	sin	conciencia	alguna	de	toda	otra	cosa	que	pudiera	ser.
La	hindú	se	dio	de	súbito	unos	golpecitos	en	su	pequeño	y	redondo	vientre	y	luego
palpó	el	liso	talle	de	Olivia	con	dúctiles	dedos.

—¿Sí?	—preguntó	suavemente.
—No	—contestó	Olivia	moviendo	la	cabeza.
—¿Pronto?	—inquirió	Leilamani	con	graciosa	esperanza.
—Quizá	—murmuró	Olivia	sintiéndose	un	poco	molesta.
Darya	se	echó	a	reír	de	nuevo.
—No	debe	usted	hacer	caso,	Olivia.	Como	todas	las	mujeres	hindúes	que	no	han

sido	 echadas	 a	perder	por	 la	vida	occidental,	Leilamani	basa	 todo	 su	orgullo	 en	 su
capacidad	 para	 tener	 hijos.	 Es	 una	 prueba	 de	 su	 cualidad	 de	 mujer.	 Las	 mujeres
hindúes	 prefieren	 morir	 antes	 de	 ser	 estériles.	 ¿Está	 muy	 difícil	 para	 usted
comprender	esto?

—Creo	que	sí	—repuso	Olivia.
Ésta	se	dio	cuenta	de	que	Leilamani	la	observaba	con	enormes	y	reflexivos	ojos.

La	hindú	examinaba	sin	el	menor	rebozo	su	rostro,	su	cabello,	su	figura.	Luego	alzó
la	mano	y	tocó	el	suave	vestido	de	seda	azul	de	Olivia,	y	a	continuación	le	cogió	la
mano	con	su	mano	izquierda	y	le	dio	golpecitos	con	la	derecha	a	la	vez	que	le	sonreía
franca	y	dulcemente,	como	queriendo	ganarse	su	amistad.

Era	un	cuadro	encantador,	y	los	dos	hombres	disfrutaron	contemplándolo.
—Le	está	diciendo	que	va	a	quererla	a	usted	como	a	su	hermana	—explicó	Darya

—.	 Creemos	 que	 el	 amor	 es	 el	 mejor	 regalo	 de	 todos	 y	 que	 nunca	 debe	 de	 ser
despreciado	 cuando	 se	 presenta.	 Puedo	 decirle	 a	 usted	 que	 Leilamani	 no	 lo	 ofrece
fácilmente.	Esta	esposa	mía	tiene	su	pequeño	orgullo.

—Dígale	usted	que	me	siento	muy	feliz	por	haber	venido	y	que	espero	que	me
permita	venir	a	menudo	a	visitarles	—repuso	Olivia.

Pero	estas	palabras	eran	demasiado	pobres	en	comparación	con	la	cordialidad,	el
afecto	y	la	confianza	que	les	demostraba	Leilamani.	Olivia	se	sentía	confusa.	Se	daba
perfecta	 cuenta	 de	 los	 extraños	 sentimientos	 que	 la	 dominaban,	 una	mezcla	 de	una
fuerza	 interior	 que	 ignoraba	 que	 existiera	 en	 ella,	 de	 una	 ternura	 nacida	 en	 su
corazón,	una	nueva	concepción	de	 la	mujer,	algo	que	poseía	Leilamani	y	de	 lo	que
ella	carecía	y	que	no	estaba	segura	que	deseara	poseer,	aunque	le	atraía	fuertemente.
Leilamani	 era	 una	 mezcla	 de	 brujería	 y	 sabiduría,	 juventud	 y	 vejez,	 sencillez	 y
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complejidad,	 emotividad	y	agudo	 sentido	común.	A	 su	 lado,	Olivia	 se	 sentía	 tosca,
primitiva	y	con	los	huesos	demasiado	grandes.	Deseaba	marcharse	y	al	propio	tiempo
le	gustaba	permanecer	allí	contemplando	a	Leilamani.	Le	repelía	la	hindú,	y,	a	la	vez,
sentía	deseos	de	besarla;	 estaba	 celosa	de	 su	belleza	y	 encantada	por	 ella.	Fue	una
hora	 abrumadora	 y	 al	 mismo	 tiempo	 inexplicablemente	 excitante,	 y	 cuando	 al	 fin
salieron,	Olivia	se	sintió	exhausta.	La	joven	no	estaba	muy	segura	de	que	le	gustara
del	todo	la	India.

Aquella	 noche,	 cuando	 David,	 ya	 en	 el	 lecho,	 empezaba	 a	 dormirse	 en	 la
oscuridad	 y	 el	 zumbido	 de	 los	 mosquitos	 se	 iba	 apaciguando	 poco	 a	 poco	 en	 sus
oídos,	 sintió	 un	 gran	 asombro	 al	 oír	 el	 rumor	 que	 producían	 los	 pies	 desnudos	 de
Olivia	 al	 andar	 por	 el	 suelo.	 David	 se	 despabiló	 en	 el	 acto,	 pues	 jamás	 se	 había
atrevido	su	mujer	a	andar	por	la	noche	en	la	oscuridad	y	descalza.

—¿Eres	tú,	Olivia?
David	se	había	incorporado	y	buscaba	las	cerillas	y	la	vela,	que	todas	las	noches

dejaban	junto	al	mosquitero.
—Sí,	soy	yo.	Pero	no	enciendas	la	luz.
—¿Por	qué	no?	¿Qué	sucede?
—No	lo	sé.	¡Oh,	David,	ámame!
—Pero,	querida,	si	ya	te	amo.
—¡Oh!
La	joven	medio	sollozaba	y	David	permaneció	indeciso	unos	minutos.
—Vamos,	querida,	¿por	qué	lloras?	¿Estás	enferma?
Olivia	 no	 contestó	 a	 ninguna	 de	 aquellas	 preguntas.	 David	 tenía	 ante	 sí	 a	 una

Olivia	 que	 él	 no	 había	 conocido	 antes,	 deshecha	 en	 llanto	 y	 que	 se	 adhería	 a	 él
suplicante.

—¡Oh,	háblame,	háblame!	—seguía.
David	 se	 abandonó	 por	 fin	 a	 la	 pasión.	 Luego,	 el	 joven	 cayó	 en	 un	 completo

abatimiento.	Nunca,	 nunca	 se	había	dejado	 absorber	de	 aquella	 forma,	 jamás	había
sido	arrastrado	más	allá.

Cuando	Olivia	se	hundió	en	el	sueño,	a	él	le	fue	imposible	entregarse	al	descanso.
Por	 primera	vez	desde	 su	matrimonio	 experimentó	 la	 sensación	de	pecado.	Lo	que
había	hecho,	 lo	que	ella	 le	había	obligado	a	hacer,	no	era	bueno.	Jamás	había	visto
antes	 aquella	 petición	 de	 amor	 en	 su	 mujer,	 y	 no	 era	 justo	 para	 él.	 El	 joven,
profundamente	 preocupado,	 se	 levantó	 del	 lecho	 y	 se	 lavó	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies.
Luego	se	puso	ropa	limpia,	se	dirigió	a	su	despacho	y	cerró	la	puerta.	Encendiendo	la
lámpara,	 intentó	 leer	 las	 Escrituras,	 pero	 las	 palabras	 parecían	 carecer	 de	 todo
significado	y	seguirían	sin	tenerlo	hasta	que	hubiera	confesado	su	pecado.	Había	sido
arrastrado,	pero	no	era	válida	esta	excusa,	 tan	vieja	como	el	mismo	Adán.	Su	alma
pertenecía	a	Él	y	no	había	sabido	conservarla	impoluta.

Disminuyó	la	intensidad	de	la	lámpara,	se	arrodilló	junto	a	la	mesa,	e	inclinando
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la	cabeza,	comenzó	a	rezar	lleno	de	vergüenza	y	contrición.
—¡Dios	mío,	perdóname!
Después	 de	 un	 largo	 tiempo	 sintió	 que	 el	 consuelo	 inundaba	 lentamente	 su

corazón,	 al	 igual	 que	 el	 sol	 naciente	 ilumina	 poco	 a	 poco	 una	 montaña.	 Pero	 su
plegaria	no	había	terminado	aún.	El	joven	elevó	la	cabeza	y	rogó	de	nuevo.

—¡Dios	mío,	concédeme	fuerzas!
Y	mientras	él	oraba,	Olivia	permanecía	sumida	en	un	profundo	sueño.
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l	 viento	 había	 cambiado,	 tomándose	 fresco,	 todo	 lo	 fresco	 que	 podía	 ser	 en
Poona.	Pero	Olivia	sentíase	dominada	por	una	marcada	 languidez.	Pasaba	 los

días	de	una	manera	rutinaria,	y	su	vida	le	resultaba	agradable	a	la	vez	que	monótona,
maravillándose	 de	 que	 no	 le	 importara	 lo	 más	 mínimo.	 Estaba	 volviéndose	 muy
perezosa	y	 tenía	que	hacer	un	 esfuerzo	para	 corresponder	 a	 las	 fiestas	 a	que	 ella	y
David	 habían	 sido	 invitados.	De	 entre	 ellas,	 la	más	 importante	 de	 todas	 era	 la	 que
tenía	que	ofrecer	al	gobernador	y	a	su	esposa.	Olivia,	pese	a	todo,	hizo	un	esfuerzo,
pues	 David	 insistía	 en	 que	 debían	 mostrarse	 amables	 con	 el	 Gobierno,	 o	 de	 lo
contrario,	 no	podría	 llevar	 adelante	 sus	planes.	Esto	 resultaba	 cada	vez	más	difícil,
pues	 el	 nacionalismo	 crecía	 por	 momentos,	 y	 el	 Gobierno	 se	 mostraba	 irritable	 e
irritaba	 a	 su	vez	 a	 las	masas.	Se	 sospechaba	que	 los	 norteamericanos	 simpatizaban
bastante	 con	 el	 movimiento	 nacionalista	 y,	 últimamente,	 con	 la	 independencia.	 La
Historia	estaba	contra	ellos.

—Me	 alegro	 mucho	 de	 que	 se	 muestre	 usted	 firme,	 señor	 MacArd	 —dijo	 el
gobernador	con	expresión	protectora	durante	la	cena.

Olivia,	que	se	encontraba	en	el	extremo	opuesto	de	la	mesa,	esperó	la	respuesta
de	David.

—Yo	estoy	contra	la	revolución,	excelencia	—contestó	tranquilamente	David—.
Pero	esto	no	quiere	decir	que	sea	opuesto	al	cambio	de	cosas.	Yo	hago	lo	que	puedo
por	educar	a	los	jóvenes	hindúes,	que	sin	duda	tendrán	que	gobernar	algún	día	a	su
propio	país.	Pero	esto	ocurrirá	siguiendo	un	orden	evolutivo,	y	probablemente	no	en
mi	tiempo	ni	en	el	de	usted.

—¡Oh,	 bien!	—exclamó	 el	 gobernador	 con	 acento	 tolerante—.	Nosotros,	 desde
luego,	les	iremos	concediendo	la	independencia	de	una	manera	gradual	a	medida	que
vayan	estando	preparados	para	disfrutarla.	Pero	ahora,	con	cuatro	quintas	partes	de	su
población	analfabeta	e	ignorante,	no	lo	están.

Olivia	intervino	en	la	conversación	con	inusitada	viveza.
—Excelencia,	me	 extraña	mucho	que	 sigan	 así	 después	 de	 llevar	 centenares	 de

años	bajo	el	Gobierno	del	Imperio	británico.
La	 joven	no	 se	 atrevió	 a	mirar	 a	 su	marido.	En	 lugar	 de	 ello,	 fijó	 sus	ojos	 con

expresión	 desafiante	 en	 el	 digno	 y	 cuadrado	 rostro	 del	 gobernador.	 La	 voz	 de	 éste
adquirió	un	tono	cortante.

—¡Vamos,	 señora	MacArd!	No	 diga	 usted	 esas	 cosas.	 Para	 hacer	 cambiar	 a	 la
India	se	necesitarían	más	de	unos	cuantos	centenares	de	años.	Piense	en	la	situación
en	que	se	encontraban	cuando	nosotros	vinimos	aquí	y	lo	mucho	que	nos	ha	costado
establecer	un	orden.	Tuvieron	que	pasar	cien	años	antes	de	que	pudiéramos	empezar
realmente	a	gobernar.	Tal	como	están	ahora	las	cosas	no	somos	del	todo	responsables
de	lo	que	sucede	en	buena	parte	del	país.	Están	los	príncipes	indígenas.	Nosotros	no
somos	tiranos,	¿comprende	usted?,	y	no	hacemos	nada	para	que	las	gargantas	hindúes
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se	traguen	nuestras	cosas.
Todos	 los	 invitados	hicieron	un	 esfuerzo	para	 iniciar	 una	 conversación	general,

como	obedeciendo	a	un	común	impulso	de	disimular	lo	que	Olivia	había	dicho.	No	se
debía	hablar	más	de	aquello,	y	la	breve	frase	de	Olivia	fue	olvidada.	La	joven	se	dio
por	 vencida,	 como	 se	 iba	 dando	 por	 vencida	 en	 todo.	 Permaneció	 sonriendo
tranquilamente	mientras	comía	con	excelente	apetito,	pues	comía	siempre	con	ganas,
aunque	notaba,	con	verdadera	sorpresa,	que	los	alimentos	no	le	proporcionaban	más
energía.

La	velada	 tocó	a	 su	 fin,	y	cuando	 todos	 los	 invitados	 se	hubieron	marchado,	 la
joven	 esperó	que	 su	marido	 le	hiciera	 algún	 reproche	por	 lo	que	había	dicho.	Pero
David	no	dijo	nada.	Su	esposo	se	mostró	reservado,	aunque	bien	es	verdad	que	solía
estarlo.	La	joven	suponía	que	esto	era	debido	a	lo	muy	atareado	que	andaba	siempre.
Los	 edificios	 se	 levantaban	 rápidamente,	 y	 David	 había	 empezado	 ya	 a	 recibir
estudiantes.	Ramsay	iba	a	verle	todos	los	días,	y	en	algunas	ocasiones	ambos	pasaban
toda	la	jornada	juntos.	Olivia	veía	poco	a	su	marido.

Los	 criados	 apagaron	 las	 luces	 y	 se	 fueron	 a	 sus	 habitaciones.	Olivia	 se	 colgó
entonces	del	brazo	de	su	marido	y	ambos	atravesaron	el	zaguán.

—¿Estás	cansada?	—preguntó	David.
—Un	poco	—contestó	Olivia.	Al	día	siguiente	pensaba	decir	a	David	que	siempre

estaba	cansada	y	que	quizás	algo	no	marchaba	bien	en	ella.	Pero	no	quería	decírselo
aquella	noche.	Sentíase	demasiado	 fatigada	para	 andar	 con	explicaciones.	David	 se
echó	a	un	lado	para	que	Olivia	entrara	en	el	dormitorio,	y	la	joven	pasó	delante	de	él
recogiéndose	la	larga	falda	de	seda.

En	el	umbral	la	joven	hizo	una	pausa.
—¿Tengo	buen	aspecto	esta	noche?	—preguntó	a	David.
David	titubeó	y	Olivia	observó	que	en	sus	ojos	se	reflejaba	una	mirada	cautelosa.
—Excelente	—contestó	David	con	voz	tranquila.
«Entonces	¿por	qué	no	me	besas?»,	estuvo	a	punto	de	decir	Olivia,	pero	cuando

vio	que	la	mirada	de	su	marido	se	apartaba	de	ella,	se	adelantó	para	depositar	un	beso
en	su	mejilla.

—Buenas	noches,	David.
—Buenas	noches,	Olivia.	Pero	¿por	qué	me	las	das	ahora,	querida?
—Creo	que	esta	noche	voy	a	dormir	en	la	habitación	de	los	invitados.	Me	siento

muy	cansada.
David	guardó	silencio	uno	o	dos	segundos	antes	de	responder.
—Es	una	buena	idea.	Estás	un	poco	pálida.
Olivia	se	volvió	y	dejó	a	su	marido,	y	por	primera	vez	desde	su	matrimonio	se	fue

a	la	cama	sola.
«¡Por	lo	visto,	no	le	importo	mucho	a	David!».	Esto	era	lo	que	Olivia	empezaba	a

pensar.	David	no	la	llamó	para	decirle	que	volviera.	Él	no	la	amaba	ya	como	ella	le
amaba	a	él,	y	la	joven	empezó	a	llorar	suavemente,	pues	por	aquellos	días	lloraba	con
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extremada	facilidad.
La	 tarde	siguiente,	abrumada	por	aquella	nueva	y	extraña	soledad,	Olivia	pensó

visitar	 a	 una	 amiga	 y	 fue	 recordándolas	 a	 todas	 una	 tras	 otra.	Desechó	 a	 la	 señora
Fordham,	que	le	hubiera	dado	consejos	desaprobatorios,	ya	que	Olivia	nunca	acudía	a
las	reuniones	de	la	plegaria	y	rara	vez	a	la	iglesia.	Tampoco	le	interesaba	la	pequeña
señorita	 Parker,	 que	 siempre	 la	 entristecía,	 y	mucho	menos	 ninguna	 de	 las	 adustas
damas	 inglesas,	 que	 no	 sentían	 la	menor	 simpatía	 por	 los	 norteamericanos.	 ¿Quién
quedaba	 entonces?	 Leilamani.	 Al	 pensar	 en	 la	 joven	 hindú,	 Olivia	 sintió	 que	 su
corazón	se	aquietaba.	 Inmediatamente,	ordenó	que	dispusieran	el	coche,	y	sin	decir
nada	 a	 nadie,	 pues	 ignoraba	 dónde	 podría	 encontrarse	 David,	 dijo	 al	 cochero	 que
atravesara	la	ciudad	y	la	condujera	a	casa	de	Darya.

Olivia	se	encontró	con	que	Darya	no	estaba	en	su	casa	y	que	el	portero	titubeaba
en	 dejarla	 pasar.	 El	 hombre	 conferenció	 largo	 rato	 con	 el	 cochero	 en	márata,	 y	 de
todo	lo	que	el	cochero	le	dijo	luego	a	ella	Olivia	entendió	tan	sólo	que	Leilamani	no
recibía	jamás	a	las	damas	inglesas.

—Pero	yo	no	soy	inglesa	—exclamó	Olivia,	la	cual	comprendió	que	con	hablar	el
márata	había	suficiente	para	aclarar	la	cuestión.

Ninguna	 dama	 inglesa	 hablaba	 el	márata,	 y	 el	 portero	 le	 dejó	 pasar	 en	 el	 acto,
enviando	 una	 criada	 al	 interior	 de	 la	 casa	 para	 que	 dijera	 a	 su	 ama	 que	 tenía	 una
visita.

Mientras	 tanto,	 Olivia	 estuvo	 esperando	 en	 el	 bello	 jardín,	 donde	 los	 pájaros,
atados	 hábilmente	 a	 las	 ramas	 de	 los	 árboles,	 cantaban	 con	 tanta	 dulzura	 como	 si
fueran	 completamente	 libres,	 y	 donde	 una	 gacela	 domesticada,	 traída	 quizá	 de	 las
montañas	que	se	extendían	al	pie	del	Himalaya,	llegó	saltando	hasta	ella	para	olerle	la
manó	 en	busca	de	 pasteles.	Olivia	 tocó	 su	 húmedo	hocico	y	 la	 gacela	 dio	 un	 salto
hacia	atrás,	mirándola	con	ojos	inocentes	y	asustados.

La	 criada	 apareció	 al	 fin	 e	 invitó	 a	 entrar	 a	 Olivia,	 y	 cuando	 la	 joven	 hubo
atravesado	 tres	 puertas,	 vio	 que	 Leilamani	 en	 persona	 avanzaba	 hacia	 ella	 con	 las
manos	extendidas	para	coger	las	suyas	y	estrechárselas.

—Hermana,	¿has	venido	sola?	—preguntó	Leilamani—.	Ahora	podremos	hablar.
Me	alegro	de	que	hayas	venido.

—Habla	 lentamente	—repuso	Olivia—.	Mi	 conocimiento	del	márata	 es	 todavía
muy	imperfecto.

—No,	lo	hablas	muy	bien	—afirmó	Leilamani—.	¡Y	yo	que	todavía	no	sé	nada	de
inglés!	¡Soy	tan	estúpida!	Él	intenta	enseñarme.	Pero	yo	me	echo	a	reír	y	entonces…
—Se	interrumpió	muerta	de	risa	y	movió	la	cabeza—.	Entra,	entra,	hermana.

Sin	 soltar	 la	 mano	 de	 Olivia,	 la	 condujo	 hasta	 la	 habitación	 donde	 estaban
jugando	sus	hijos.	Los	dos	niños	se	adelantaron	con	las	manos	juntas	para	saludar	a
Olivia,	 y	 ésta	 depositó	 un	 beso	 en	 sus	mejillas.	A	 continuación,	 obedeciendo	 a	 un
signo	de	la	joven	hindú,	Olivia	se	sentó	sobre	los	almohadones.

El	ambiente	de	aquella	estancia	era	muy	agradable	y	Olivia	se	sintió	descansada	y
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tranquila.	 El	 sol	 de	 la	 tarde	 brillaba	 en	 la	 abierta	 puerta	 y	 los	 niños	 jugaban
tranquilamente	 en	 un	 rincón	 de	 la	 ancha	 habitación.	 Altos	 jarrones	 de	 bronce
contenían	fragantes	lirios	y	el	aire,	inmóvil,	estaba	ligeramente	perfumado.

—¡Es	 tan	 tranquilo	 esto!	 —murmuró	 Olivia—.	 ¿Cómo	 es	 que	 tu	 casa	 está
siempre	tan	tranquila	a	pesar	de	haber	chiquillos	en	ella?

—No	 está	 tan	 tranquila	 cuando	 él	 se	 encuentra	 aquí	 ni	 cuando	 vienen	 nuestros
parientes	—repuso	Leilamani—.	Es	que	yo	estoy	tranquila	porque	me	gusta	estarlo.
Los	demás	hablan,	pero	yo	me	limito	a	escuchar.	Duerme,	hermana,	pareces	cansada.

Olivia	sonrió	y	apoyándose	en	los	almohadones,	cerró	los	ojos.
—No	 quiero	 dormirme	 —murmuró—,	 sino	 simplemente	 descansar	 algunos

minutos.
Pero	no	pudo	descansar,	y	al	abrir	 los	ojos	se	encontró	que	Leilamani	 la	estaba

observando	 con	 mirada	 intensa.	 Olivia	 desvió	 los	 ojos,	 volviendo	 la	 cabeza	 para
admirar	 una	 colgadura.	Luego	 empezó	 a	 hablar	 a	 los	 niños.	Las	 criadas	 trajeron	 el
acostumbrado	jugo	de	frutas	y	pasteles,	que	Olivia	tomó	con	sus	constantes	hambre	y
sed,	 siempre	 bajo	 la	 mirada	 observadora	 de	 Leilamani.	 Olivia	 acabó	 también	 por
mirar	francamente	a	la	hindú,	hasta	que	ésta	dejó	escapar	una	carcajada	y	palmoteó
alegremente.

—¡También	tú,	hermana!	—gritó	la	hindú,	que	se	inclinó	sobre	Olivia	y	posó	en
su	cintura	las	dos	manos.

Olivia	se	la	quedó	mirando	sin	comprender.
—Sí,	estoy	segura	—continuó	Leilamani	medio	cantando;	 luego	apoyó	 la	mano

en	 su	 propio	 y	 abultado	 vientre—.	Mírame,	 hermana,	 otro	 muchacho.	 Sí,	 noto	 lo
grande	 que	 es,	 lo	 mismo	 que	 notaba	 a	 los	 otros	 dos.	 Así	 que	 también	 será	 otro
muchacho.	 Dentro	 de	 algunos	 meses	 te	 podré	 decir	 si	 el	 tuyo	 es	 también	 un
muchacho.

Un	ardiente	 rubor	corrió	por	 todo	el	cuerpo	de	Olivia.	Acababa	de	comprender.
Sí,	 quizá	 tuviera	 razón	Leilamani.	Era	 la	 razón	de	que	 se	 sintiera	 tan	 lánguida,	 tan
hambrienta,	de	que	le	importaba	tan	poco	lo	que	le	sucedía	en	la	casa.

—No	lo	sabía	ni	yo	misma	—balbuceó.
—¡Ah,	qué	alegría	haber	sido	yo	la	primera	en	decírtelo!	—exclamó	alegremente

Leilamani—.	 ¡He	 sido	 la	portadora	de	 la	buena	nueva!	Estoy	 segura	de	que	no	me
equivoco.	Se	lo	voy	a	decir	a	él,	al	padre	de	mis	hijos.	Se	sentirá	muy	feliz	al	oír	la
noticia	y	se	lo	querrá	decir	a	su	hermano	de	tu	casa	y	todos	seremos	muy	felices.

La	hindú	se	incorporó	para	escuchar.
—¿Es	él?	Sí,	le	oigo.	Se	lo	voy	a	decir	ahora	mismo.
—¡No,	no!	Haz	el	 favor	—suplicó	Olivia—.	Yo	se	 lo	he	de	decir	primero	a	mi

marido.	Debo	irme	a	casa	inmediatamente.
Olivia	no	ponía	en	duda	la	seguridad	de	Leilamani.	Instintivamente	sentía	que	la

hindú	estaba	en	lo	cierto.	Esto	explicaba	todo	lo	que	antes	no	comprendía.
—Ve,	 pues	 —dijo	 excitada	 Leilamani—.	 Ve	 y	 vuelve	 pronto.	 Rogaré	 a	 Sita
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porque	sea	un	varón.
Cuando	Olivia	 llegó	 a	 su	 casa	 vio	 que	David	 la	 estaba	 esperando.	En	 su	mano

tenía	 una	 carta.	Olivia	 se	 detuvo	 en	 el	 umbral	 al	 contemplar	 el	 grave	 rostro	 de	 su
marido.

—He	ido	a	ver	a	Leilamani	—dijo.
—Eso	me	ha	dicho	el	portero.	Yo	he	 recibido	una	carta	del	gobernador,	Olivia.

Está	 disgustado,	 por	 lo	 que	 tú	 le	 dijiste	 anoche	 y	 se	 toma	 un	 gran	 trabajo	 en
explicarme…

Olivia	estalló	en	violentas	e	inexplicables	lágrimas.
—¡No	me	riñas,	David!	Ahora,	no.	Voy	a	tener	un	hijo…
La	 joven	 se	 arrojó	 en	 los	 brazos	 de	 su	marido	 y	 sintió	 que	David	 la	 abrazaba

mientras	la	carta	caía	al	suelo.

Fueron	a	las	colinas	a	pasar	una	semana	solos.	Una	semana	entera	de	su	vida	que
David	le	entregaba	a	ella	como	si	fuese	un	regalo,	debido	a	que	estaba	embarazada.
Era	 cierto.	 El	 médico	 inglés	 de	 Poona	 se	 lo	 había	 confirmado,	 dándole	 al	 mismo
tiempo	un	consejo.

—Está	 un	 poco	 nerviosa,	 señor	 MacArd.	 Llévela	 fuera	 a	 pasar	 unas	 cortas
vacaciones.

En	 las	 colinas,	 lejos	 del	 valle,	 los	 dos	 esposos	 oían	 al	 anochecer	 el	 tembloroso
canto	que	era	el	canto	de	la	India,	la	música	humana	de	los	pueblos.

Ara	en	mi	corazón,	oh	Bien	Querido,
como	yo	estoy	arando	esta	tierra,
y	hazme	Tuyo,
como	yo	estoy	haciendo	mía	esta	tierra.
Ara	en	mi	corazón,	¡oh	Amado!

En	algún	lugar	de	aquel	rápido	anochecer,	un	hombre	seguía	trabajando	la	tierra	y
cantaba	mientras	lo	hacía,	y	David	sintió	la	nerviosa	presión	de	la	mano	de	su	esposa.

—¿Qué	te	pasa,	Olivia?
Estaban	 sentados	 en	 la	 cerrada	 veranda,	 protegidos	 contra	 los	 insectos	 de	 la

noche,	en	la	casa	de	la	colina,	y	el	fresco	aire	les	resultaba	vivificante	y	tonificados.
Aunque	 David	 había	 decidido	 pasar	 aquella	 semana	 solo	 con	 su	 esposa,	 no	 podía
dejar	 de	 reflexionar	 sobre	 sus	 asuntos	 de	 Poona,	 planes	 de	 expansiones.	 A	 veces
pensaba	 que	 su	 vida	 estaba	 formada	 por	 una	 serie	 de	 enérgicos	 pasos	 dados	 hacia
delante,	seguidos	de	largas	pausas	de	dudas.	¿Era	prudente	y	sabio	levantar	aquellos
grandes	edificios?	¿Edificaba	impulsado	por	su	fe	en	Dios,	o	se	estaba	comportando
simplemente	 como	 el	 hijo	 de	MacArd,	 arrastrado	 por	 la	 herencia	 a	 crear	 enormes
formas	de	 ladrillo	y	piedra?	Sin	embargo,	 la	 India	por	sí	sola	 impulsaba	a	concebir

www.lectulandia.com	-	Página	139



enormes	pensamientos	y	grandes	proyectos.	Existían	millones	de	seres	humanos	que
esperaban,	 y	 él	 no	podía	 considerar	 las	 cosas	 de	una	manera	 individual,	 de	uno	 en
uno.

—Esa	canción	me	hace	sentirme	terriblemente	solitaria	—murmuró	Olivia.
—¿Por	qué?
—Aunque	esté	en	tu	compañía,	me	siento	sola.	Siento	una	especie	de	soledad	que

me	es	imposible	explicar.
—Quizá	 se	deba	a	que	no	puedes	ver	 el	 rostro	del	hombre	que	canta	—sugirió

David.
—Quizá	sea	eso.
Permanecieron	 silenciosos,	 pues	 Olivia	 pensó	 que	 necesitaría	 un	 gran	 esfuerzo

para	 explicarte	 a	 su	 marido	 lo	 que	 le	 sucedía.	 Pero	 aunque	 ella	 hubiera	 podido
hacerlo,	la	mente	de	David	no	hubiera	estado	atenta	a	lo	que	ella	dijera.	La	voz	del
hombre	 que	 cantaba	 había	 hecho	 que	 David	 pareciera	 alejarse	 de	 allí.	 Estaba
entregado	a	sus	grandes	sueños,	y	aunque	amaba	a	su	esposa,	y	ésta	estaba	segura	de
su	 amor,	 ella	 sabía	 ahora	 que	 no	 era	 su	 único	 amor.	Debía	 compartir	 a	David	 con
millones	de	personas	con	aquellos	hombres	que	cantaban	en	la	noche,	cuyos	rostros
él	no	podía	ver	aunque	estaba	de	continuo	con	ellos,	con	sus	pensamientos	y	con	sus
sueños.	Ella	le	había	perdido	en	el	sentido	de	que	no	lo	tenía	para	ella	sola.	Aquellos
pocos	días	vividos	en	las	colinas,	demostraron	a	Olivia	con	toda	claridad	que	jamás
poseería	a	David,	pues	éste	era	ya	poseído	por	otras	ideas,	y	que	su	influencia	sobre
él,	cualquiera	que	ésta	fuera,	tan	sólo	podría	crecer	si	ella	llegaba	a	ser	una	parte	de
todo	lo	que	él	amaba.	Esto	es,	que	ella	también	tenía	que	darse	a	la	India.	Ni	siquiera
el	hijo	que	les	iba	a	nacer	conseguiría	que	David	fuera	de	ella	por	completo.

Durante	un	terrible	momento,	Olivia	sintió	una	profunda	nostalgia	de	su	patria,	de
su	 hogar,	 incluso	 de	 su	madre	 y,	 desde	 luego,	 de	 las	 calles	 de	 Nueva	York.	 ¿Qué
estaba	 ella	 haciendo	 en	 aquellos	 solitarios	 campos,	 encaramada	 en	 aquellas	 colinas
encantadas	que	se	alzaban	sobre	los	valles	de	la	India?	Apretó	la	mano	de	su	marido.
Pero	no	obtuvo	la	menor	respuesta,	aunque	tampoco	recibió	la	menor	repulsa.	David
se	limitó	a	dejar	que	le	estrechara	la	mano.

Si	 ella	 hubiera	 sido	 capaz	 de	 amar	 a	 David	 cuando	 éste	 se	 arrojó	 a	 sus	 pies
implorando	su	amor,	a	aquel	muchacho	que	parecía	tan	desgraciado	e	infantil,	no	el
hombre	 capaz	 de	 ser	 amado	 por	 una	 muchacha	 fuerte	 como	 ella;	 si	 ella	 hubiera
presentido	 al	 hombre	 que	 David	 era	 ahora	 y	 hubiese	 podido	 amar	 al	 muchacho
tímido,	 ¿la	 habría	 amado	David	 sólo	 a	 ella	 y	 con	 todo	 su	 corazón?	 ¡Ah!,	 si	 ella	 le
hubiese	amado	entonces	y	le	hubiese	dejado	que	le	amara,	no	se	habría	transformado
jamás	en	el	hombre	que	ella	adoraba	porque	jamás	se	inclinaba	ante	ella.

Olivia	tenía	lo	que	siempre	había	deseado;	un	hombre	completamente	dueño	de	sí
mismo	 dedicado	 por	 entero	 a	 su	 trabajo.	 Pero	 quizás	 un	 hombre	 como	 aquél	 no
pudiera	amar	solamente	a	una	mujer,	ni	siquiera	a	ella,	pues	su	rival	era	la	India.

—El	viento	se	está	tornando	húmedo	—dijo	Olivia.
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—¿Entramos?	—preguntó	David.
—Sí,	estoy	cansada.
Caminaron	juntos	hasta	la	gran	habitación	central.	La	lámpara	estaba	muy	baja	y

producía	escasa	luz.	David	abrazó	a	su	esposa	y	ésta	se	recostó	contra	él.
—David,	me	alegro	de	que	tengamos	un	hijo.
—Dime	por	qué.	—David	se	mostró	de	pronto	tierno—.	Ya	sé,	querida.	Yo	siento

como	si	fuera	una	bendición	de	Dios.	Pero	dime	tú	por	qué.
Olivia	no	 le	pudo	decir	 la	verdad	 tal	como	ésta	se	 le	apareció	de	súbito.	Si	ella

tenía	un	hijo,	si	más	tarde	venían	otros	a	quienes	atender,	entonces	ella	no	dispondría
de	 la	 libertad	necesaria	para	darse	por	completo	a	 la	 India.	No	 tendría	 tiempo	para
ello,	pues	el	deber	de	cuidar	a	sus	hijos	debía	ser	lo	primero.

—Deseo	tener	por	lo	menos	cuatro	hijos	—dijo	Olivia	con	la	cabeza	apoyada	en
el	pecho	de	su	marido—.	Y	mientras	tú	realizas	tu	trabajo,	yo	tendré	cuidado	de	ellos.
No	te	pido	nada,	David.	Te	dejaré	libre	para	que	lleves	a	cabo	tu	tarea.

—Eres	la	perfecta	esposa	—murmuró	David.
Olivia	sintió	que	la	mano	de	su	marido	le	acariciaba	el	cabello,	y	cerró	los	ojos	y

se	apretó	fieramente	contra	él.	¡Oh!,	ella	viviría	su	vida	junto	a	la	de	él.	El	amor	de
ella	seria	la	atmósfera	que	su	marido	respiraría.

Al	final	de	la	semana	regresaron	a	Poona,	a	la	casa	de	la	misión,	y	Olivia	despidió
a	su	maestra	de	márata.	Deseaba	romper	toda	comunicación	con	la	India.	Ella	quería
ser	únicamente	la	esposa	de	David.	Envió	un	billete	a	Leilamani	diciéndole	que	no	se
encontraba	bien	y	no	le	era	posible	visitarla,	y	cuando	Darya	regresó	de	las	colinas,
Olivia	se	mostró	bastante	fría	con	él,	cosa	que	Darya	no	le	reprochó	lo	más	mínimo,
pues	Leilamani	le	había	dicho,	aunque	él	ya	lo	sabía	por	propia	experiencia,	que	las
mujeres	 embarazadas	 se	 mostraban	 voluntariosas,	 llenas	 de	 antojos	 y	 de	 humor
cambiable.

—Me	 cansa	 estudiar	—dijo	 Olivia	 a	 David	 cuando	 vio	 que	 su	marido	 parecía
disgustado	por	haber	despedido	ella	a	la	maestra	de	márata.

La	 fatiga	 natural	 producida	 por	 el	 clima	 extraordinariamente	 cálido	 de	 la	 India
sería	 de	 ahora	 en	 adelante	 el	 arma	 de	Olivia,	 y	David	 no	 protestó	 lo	más	mínimo.
¿Cómo	 puede	 un	 hombre	 protestar?	 La	 mujer	 llevaba	 el	 fardo	 del	 hijo	 al	 mismo
tiempo	 que	 el	 de	 ella	 misma.	 Necesitaba	 doble	 energía,	 dos	 veces	 la	 cantidad	 de
sueño.	 Y	 el	 apetito	 le	 había	 empezado	 a	 fallar.	 No	 debía	 molestarla,	 tenía	 que
mostrarse	 tierno	y	considerado	con	ella,	habida	cuenta	de	 la	 inmensa	 tarea	que	ella
debía	cumplir	por	sí	sola.	La	besó	suavemente	y	la	perdonó	por	su	brusca	réplica.

—¡No	 estoy	 hecha	 de	 vidrio,	 David!	 No	me	 beses	 como	 si	 fuese	 algo	 que	 se
pudiera	romper.

David	 miró	 a	 su	 esposa	 sorprendido	 ante	 el	 súbito	 enfado	 que	 brillaba	 en	 sus
oscuros	ojos.	Entonces	se	echó	a	reír.
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—Eres	la	misma	tentación	—murmuró.
Y	 dando	 un	 paso	 hacia	 ella	 la	 hizo	 caer	 en	 sus	 brazos	 y	 la	 besó	 fuerte	 y

largamente.
—¿Está	así	mejor?
—Sí.	Pero	hazlo	otra	vez	—murmuró	Olivia.
En	 medio	 de	 su	 largo	 abrazo,	 estando	 en	 el	 centro	 de	 la	 habitación,	 con	 sus

cuerpos	pegados	uno	al	otro,	la	puerta	se	abrió	y	el	ayah	asomó	la	cabeza,	los	vio	y
cerró	la	puerta	precipitadamente,	con	el	horror	pintado	en	su	asombrado	rostro.	David
y	 Olivia	 volvieron	 la	 cabeza	 y	 sorprendieron	 la	 mirada,	 David	 se	 apartó
inmediatamente	de	su	mujer.

—¡Oh,	ese	ayah!	—exclamó	Olivia	entre	dientes.
—Después	de	 todo,	Olivia,	estamos	aún	en	mitad	de	 la	 tarde	y	yo	debiera	estar

trabajando.
—En	realidad	no	me	habías	besado	desde	hacía	días.	No	me	besabas	desde	que

llegamos	a	Poona.
David,	turbado,	se	echó	a	reír.
—Estamos	 casados,	mi	 amor.	Estamos	 juntos,	 ¿no	 es	 así?	Y	yo	 tengo	que	 salir

ahora.
—¡Oh!,	bien…
David	 vio	 la	 expresión	 de	 desagrado	 que	 asomaba	 al	 rostro	 de	 su	 mujer	 y

cogiéndole	el	rostro	entre	sus	manos	y	levantándole	la	barbilla,	la	besó	cordialmente,
aunque	sin	pasión,	sonriendo	al	percibir	el	asomo	de	rebeldía	que	brillaba	en	los	ojos
de	Olivia.	Luego	salió	rápidamente.

Y	Olivia	se	quedó	allí,	en	medio	de	la	habitación,	convertida	en	un	símbolo	de	lo
que	había	sucedido.	Era	la	India	la	que	los	había	interrumpido	y	la	que	siempre	los
interrumpiría,	 separando	 a	 David	 de	 ella.	 ¿Qué	 podía	 hacer	 una	mujer	 por	 sí	 sola
contra	aquella	firme	y	eterna	imagen?

Aquel	 año	 fallaron	 los	 monzones.	 Al	 principio,	 la	 gente,	 dominada	 por	 la
ansiedad,	se	dijo	que	los	vientos	sagrados	se	retrasaban.	A	veces	se	retrasaban	durante
una	semana	e	 incluso	un	mes.	El	que	se	retrasaran,	ya	era	de	por	sí	bastante	grave,
pues	los	monzones	retrasados	significaban	una	estación	de	lluvia	más	corta	y,	por	lo
tanto,	menos	agua	para	los	campos	y	para	las	necesidades	anuales.

Transcurrió	una	semana	y	otra,	hasta	que	la	esperanza	desapareció,	dando	paso	a
una	triste	certidumbre.	Las	tibias	corrientes	de	aire	se	habían	desviado,	yéndose	hacia
otras	 regiones.	El	norte	 recibió	abundantes	chubascos.	Pero	en	el	oeste	de	 la	 India,
más	 allá	 de	 las	 altas	mesetas	 centrales,	 no	 cayó	ni	 una	 sola	 gota	 de	 agua,	 y	David
presintió	la	llegada	de	la	inevitable	hambre.	La	gente	se	entregó	a	la	desesperación.
Sí,	 se	 avecinaba	 un	 año	 de	 hambre.	 No	 había	 posibilidad	 alguna	 de	 evitarlo.	 El
suministro	de	víveres,	ya	muy	reducido,	tuvo	que	ser	limitado	aun	más	y	los	pobres
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se	dispusieron	a	morir.
En	medio	de	aquella	calamidad,	Olivia	dio	a	luz.	No	quiso	ir	al	Hospital	Inglés	de

Bombay	 siendo	 atendida	 por	 el	 médico	 inglés	 de	 la	 localidad.	 Una	 agradable
enfermera	euroasiática	permanecería	en	la	casa	durante	un	mes.

Fue	 un	 niño.	 Vino	 al	 mundo	 a	 última	 hora	 de	 la	 tarde,	 mientras	 el	 calor	 se
extendía	sobre	la	ciudad.	El	aire	era	tan	seco,	según	dijo	con	una	especie	de	gruñido
el	 médico,	 que	 le	 era	 imposible	 sudar.	 El	 hombre	 dio	 gracias	 a	 Dios	 porque	 su
paciente	 fuera	 joven	 y	 fuerte.	 No	 le	 gustaba	 asistir	 a	 mujeres	 blancas,	 y	 había
aconsejado	siempre	a	Olivia	qué	se	marchara	a	Bombay.	Pero	Olivia	era	 terca	y	no
hizo	 caso	 del	 consejo.	 Si	 hubiesen	 surgido	 complicaciones,	 el	 médico	 no	 hubiera
quedado	libre	de	responsabilidades.	Pero	no	se	presentó	ninguna.	La	madre	era	fuerte
y	cumplió	bien	su	cometido.	Olivia	pidió	que	avisaran	a	 su	marido,	y	cuando	supo
que	David	se	había	marchado	a	la	ciudad	indígena,	aceptó	la	situación	y	se	dispuso	a
hacer	frente	a	ella	por	sí	sola.	El	médico	no	creía	en	los	anestésicos	de	moda	que	se
aplicaban	en	los	casos	de	parto,	y	dejó	que	siguiera	el	proceso,	observando	a	Olivia
constantemente	y	dándole	ánimos.

—¡Bravo,	señora	MacArd!	—murmuraba—.	Tendrá	usted	un	niño	sano.
Pocas	horas	más	tarde	todo	había	pasado,	y	la	madre,	jadeante	aún,	dejó	escapar

un	profundo	suspiro.
—¿Es	un	niño	sano?	—preguntó.
—Un	niño	espléndido	—contestó	el	médico—.	Le	felicito.
La	 rolliza	 y	 pequeña	 enfermera,	 siempre	 sonriente,	 levantó	 al	 pequeño	 recién

nacido	 envuelto	 en	 un	 pañuelo	 de	 franela	 azul.	Olivia	miró	 a	 su	 hijo	 largamente	 y
luego	se	echó	a	reír.

—¡Cómo!	 ¡Si	 es	 la	 misma	 imagen	 de	 su	 abuelo!	 —exclamó	 alegremente—.
Tendrá	cabello	rojo,	cejas	rojas	y	mal	humor.

Los	demás	se	echaron	a	reír	al	oírla	y	el	médico	se	retorció	su	ralo	bigote.	Era	una
lástima	que	el	marido	no	estuviera	allí.	El	valor	demostrado	por	Olivia	era	raro.	Las
mujeres	blancas,	por	lo	general,	se	debilitaban	en	aquel	clima.	El	médico,	orgulloso
de	sí	mismo,	se	dispuso	a	marcharse	pero	antes	de	salir	se	mostró	muy	firme	con	la
enfermera,	 no	 fuera	 a	 estropearle	 el	 caso.	 No	 se	 podía	 confiar	 nunca	 en	 aquellas
mujeres	medio	hindúes	como	se	confiaría	en	una	verdadera	enfermera	inglesa.

Cuando	David	apareció	al	fin,	ya	de	noche,	todas	las	luces	estaban	encendidas	en
la	casa,	y	los	criados	salieron	a	su	encuentro	hablando	con	un	murmullo	de	voz,	los
ojos	encendidos	de	excitación.

—Sahib…
—Sahib…	tu	hijo…
—Sahib…
Hablaban	todos	al	mismo	tiempo,	intentado	ser	cada	uno	el	primero	que	le	diera

la	noticia.	Pero	cuando	la	enfermera	les	oyó,	apareció	con	el	bulto	azul	en	sus	brazos.
David,	 tan	 asombrado	 como	 si	 no	 supiera	 desde	 hacía	 meses	 que	 tenía	 que
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suceder	aquello,	contempló	fijamente	al	redondo	y	firme	rostro	de	su	hijo.
—La	señora	MacArd	dice	que	se	parece	al	padre	de	usted	—dijo	la	enfermera.
—Sí	que	se	parece	—repuso	David.
Pero	no	estaba	muy	seguro	de	que	le	gustara	la	idea.	Sin	embargo,	el	parecido	era

completo.	El	niño	miraba	a	su	padre	con	sorprendente	calma.
—No	creo	que	me	tenga	mucha	simpatía	—dijo	David.
La	enfermera	se	echó	a	reír.
—No	le	ve,	señor.	Los	recién	nacidos	no	ven.
—Es	un	descanso.
David	 se	 sintió	 súbitamente	 contento	 a	 pesar	 del	 oprimente	 día.	 En	 la	 ciudad

indígena	las	calles	estaban	ya	atestadas	de	refugiados	procedentes	del	campo.	Había
ido	 allí	 para	 comprobar	 por	 sí	 mismo	 lo	 que	 sucedía,	 escuchando	 lo	 que	 decía	 la
gente	 sobre	 los	 graneros	 vacíos	 y	 la	 tierra	 resquebrajada.	 Todo	 el	 ganado	 había
muerto	 y	 los	 pozos	 estaban	 secos.	 Sólo	 en	 la	 ciudad	 quedaban	 aún	 almacenes	 que
guardaran	comida,	y	los	campesinos	acudían	a	la	ciudad	para	mendigar.	David	había
decidido,	mientras	caminaba	hacia	su	casa,	recurrir	al	día	siguiente	al	gobernador	de
la	ciudad	en	busca	de	ayuda.	Pero	de	sobra	sabía	que	el	displicente	y	pesimista	inglés
se	 limitaría	 a	 encogerse	 de	 hombros	 y	 a	 aconsejarle	 que	 se	 dirigiera	 al	 gobierno
general	de	Bombay.	Bien;	si	era	necesario	ir	a	Bombay,	iría.	Mientras	tanto,	y	esto	no
dejaba	de	ser	una	ironía,	su	escuela	estaba	más	llena	que	nunca.	Sus	discípulos	eran
los	hijos	de	los	ricos.

Pero	todo	esto	lo	había	olvidado.	Sonrió	a	su	hijo	e	hizo	ademán	de	entrar	en	la
habitación	donde	se	encontraba	Olivia.

—Está	durmiendo,	señor	—exclamó	la	enfermera.
Pero	David	entró	a	pesar	de	todo	y	se	acercó	andando	de	puntillas	al	lecho,	junto

al	que	ardía	una	vela.	A	través	del	tupido	y	blanco	velo	del	mosquitero	vio	a	Olivia
tendida	en	la	cama	e	inmóvil.	Había	sido	arreglada,	según	supuso,	por	la	enfermera,
pues	 su	 oscuro	 cabello	 estaba	 cepillado	 y	 partido,	 formando	 dos	 largas	 trenzas
cruzadas	sobre	el	pecho.	La	sábana	estaba	muy	subida	y	doblado	su	embozo,	y	 los
volantes	terminados	en	puntillas	de	la	blanca	camisa	de	dormir	de	Olivia	encuadraban
su	 inmóvil	 rostro.	La	 joven	 respiraba	profunda	y	 suavemente,	 y	David	notó	 lo	que
jamás	había	notado	antes;	es	decir,	lo	largas	que	eran	sus	pestañas.

De	pie	ante	ella,	observándola	sin	ser	visto,	David	sintió	en	su	corazón	una	ráfaga
de	 inefable	y	nuevo	amor	hacia	ella.	Qué	hermosa	estaba,	qué	 fuerte	parecía	y	qué
valerosa	 había	 sido.	Otra	mujer	 se	 hubiera	 quejado	 de	 que	 la	 dejaran	 tanto	 tiempo
sola,	incluso	a	la	hora	de	tener	que	pasar	por	el	trance	del	parto.	Pero	Olivia	nunca	se
quejaba.	 No	 había	 sabido	 apreciarla	 lo	 bastante,	 se	 dijo	 David,	 sintiendo	 un	 gran
remordimiento.	En	lo	sucesivo,	 teniendo	el	hijo	entre	ellos,	 tendría	que	demostrarle
su	 amor	 más	 palpablemente.	 Pero	 David	 sintió	 deseos	 de	 hacerle	 saber	 en	 aquel
mismo	instante	que	la	amaba,	y	levantando	el	mosquitero,	se	metió	dentro	y	se	sentó
a	los	pies	de	la	cama,	apoyando	suavemente	su	mano	sobre	la	mano	de	su	esposa.
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Olivia	abrió	lentamente	los	ojos,	como	si	regresara	de	algún	lugar	muy	lejano,	y
vio	a	David.

—Querido	David	—murmuró	todavía	medio	dormida.
David	se	inclinó	sobre	su	esposa	para	balbucear:
—Ya	le	he	visto,	querida.	He	visto	a	nuestro	hermoso	hijo.
Una	sonrisa	jugueteó	por	los	labios	de	Olivia.
—Es	todo	un	MacArd.
—¿No	te	parece	esto	cómico?	Pero	quizá	por	dentro	sea	como	tú.
—Pues	yo	deseo	que	sea	como	tú.
—Esperaremos	y	ya	veremos	cómo	será.
—¡Oh!	Pero	tengo	mucho	sueño.
Su	voz	tembló	por	efecto	del	sueño	y	sus	párpados	se	cerraron.
—Duerme,	querida	—susurró	David—.	No	debí	despertarte.
Los	párpados	de	Olivia	 se	alzaron	y	 la	 joven	posó	en	su	marido	una	mirada	de

celestial	felicidad	antes	de	dormirse	de	nuevo.
David	salió	de	la	habitación	cerrando	la	puertas	tras	él	sin	hacer	el	menor	ruido	y

se	encaminó	a	su	despacho	para	estar	solo	cuando	diera	gracias	a	Dios.
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E
IX

l	hambre	es	crónica	en	la	India,	señor	MacArd	—dijo	el	gobernador	general	de
Bombay.

Era	un	alto	y	guapo	inglés,	un	hombre	todo	orgullo	y	dignidad,	recto	e	íntegro.
—¿Y	tiene	que	ser	así?	—preguntó	David.
—Siempre	 lo	 ha	 sido	 —replicó	 el	 gobernador—.	 Hemos	 reducido	 los	 males,

construido	ferrocarriles,	obras	de	riego,	incluso	pantanos	y	depósitos	para	guardar	las
aguas	del	Himalaya.	Estamos	alimentando	a	millones	de	personas	y	también	estamos
dando	empleo	a	otros	millones	para	que	puedan	comprarse	la	comida	importada.	Sin
embargo,	a	pesar	de	todo	esto,	calculo	que	sólo	en	el	distrito	de	Bombay	desaparecerá
durante	 los	 próximos	 tres	meses	 un	quince	 por	 ciento	 de	 su	 población.	En	 algunas
provincias	 el	 porcentaje	 llegará	 al	 veinticinco	 por	 ciento.	 Las	 estadísticas	 no	 son
nunca	exactas	en	la	India.

David	escuchaba	con	el	debido	respeto.	El	gobernador	general	se	había	mostrado
siempre	 muy	 cortés	 con	 él,	 primero,	 seguramente,	 porque	 era	 hijo	 de	 un	 gran
financiero	norteamericano,	pero	también,	después	de	los	años	transcurridos,	por	sus
propios	méritos.	David	había	cumplido	siempre	en	sus	relaciones	con	el	Gobierno	y
estaba	construyendo	una	escuela	de	tal	importancia	que	sus	alumnos	podrían	ingresar
en	 el	 Servicio	 Civil	 hindú.	 Los	 alumnos	 de	 la	 escuela	 MacArd	 estarían	 bien
preparados	y	serían	leales,	y	en	aquellos	días	la	lealtad	no	tenía	precio.

—Mi	padre	diría	que	la	India	necesita	más	ferrocarriles	—sugirió	David—.	Tengo
entendido	que	hay	bastante	comida	en	el	norte.	Es	un	asunto	de	simple	distribución.

Al	 gobernador	 general	 le	 irritó	 aquella	 afirmación,	 pero	 hizo	 esfuerzos	 para	 no
demostrar	su	estado	de	ánimo.

—¡Ah!	La	cosa	no	es	de	tan	fácil	solución	como	parece,	MacArd.	El	verdadero
problema	 es	 la	 superpoblación.	Los	 hindúes	 viven	 obsesionados	 por	 el	miedo	 a	 no
tener	 bastantes	 hijos.	 Los	 periódicos	 indígenas	 aparecen	 llenos	 de	 remedios	 para
evitar	 la	 esterilidad.	Sin	 embargo,	 yo	 jamás	he	 encontrado	un	hombre	o	una	mujer
que	fueran	estériles.	No,	MacArd.	Todos	los	recursos	del	Imperio	son	impotentes	para
luchar	contra	el	aumento	de	población	de	la	India.	Algunos	hindúes	están	condenados
a	morir	de	hambre.

David	 reflexionaba.	 Sabía	muy	 bien	 lo	 que	Darya	 contestaría,	 pues	 él	 se	 había
atrevido	 una	 vez	 a	 sostener	 lo	 mismo	 que	 ahora	 sostenía	 el	 representante	 del
Gobierno,	y	el	resultado	fue	que	Darya	estallara	en	una	apasionada	diatriba.

—Con	 eso	 no	 me	 convences,	 David.	 Ésa	 ha	 sido	 siempre	 la	 excusa	 de	 las
negligencias	de	todos	los	Gobiernos.	Pero	si	nosotros,	por	dar	gusto	a	los	ingleses,	no
nos	propagásemos	con	esta	rapidez,	la	India	ya	habría	dejado	de	existir.	Considera	el
promedio	 de	 la	 duración	 de	 nuestra	 vida:	 ¡veintisiete	 años!	 ¿Tenemos	 nosotros	 la
culpa	de	ello?	La	mitad	de	nuestros	hijos	mueren	antes	de	ver	cumplido	el	año.	¿Nos
podemos	permitir	no	 tener	muchos	hijos?	Nos	encontramos	 indefensos	ante	el	peor
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clima	del	mundo	y	ante	un	Gobierno	indiferente.
Estas	 palabras	 no	 podían	 ser	 repetidas	 ante	 el	 gobernador,	 y	 David	 obró

prudentemente.	Tenía	que	pedir	ciertos	favores	y	no	quería	enfadar	a	aquel	perfecto
inglés.	Además,	Darya	podía	estar	equivocado.	A	menudo	lo	estaba.

El	joven	se	puso	en	pie.
—Bien,	 excelencia.	 Supongo	 que	 tendremos	 que	 desenvolvernos	 en	 medio	 del

hambre.	A	mí,	personalmente,	no	me	alcanza,	pues	mi	escuela	está	más	 llena	de	 lo
habitual.

—Supongo	que	las	familias	se	han	dado	prisa	por	colocar	a	sus	hijos	en	un	lugar
seguro,	 donde	 no	 les	 pueda	 alcanzar	 la	 enfermedad.	 Creo	 que	 esto	 es	 lo	 peor	 del
hambre	periódica,	que	trae	siempre	un	cortejo	de	epidemias.	Nosotros,	naturalmente,
ya	nos	estamos	preparando	para	hacer	frente	a	lo	que	pueda	venir.

—No	dudo	de	ello.	Pero	tengo	que	despedirme,	excelencia.
—Hasta	la	vista,	señor	MacArd.	Estoy	seguro	de	que	usted	sabe	perfectamente	lo

mucho	que	aprecio	la	obra	que	está	llevando	usted	a	cabo.
—Gracias.
Los	dos	hombres	cambiaron	un	apretón	de	manos	y	el	gobernador	dirigió	a	David

una	sonrisa	aprobatoria.	Aquel	alto	y	grave	joven	norteamericano	no	era	un	misionero
vulgar.	Había	abandonado	un	mundo	de	riquezas	y	placeres	para	transformarse	en	un
maestro	de	escuela	misionero,	lo	cual	era	un	acto	muy	cristiano.

«Déjalo	 todo	 y	 sígueme»,	 y	 todo	 lo	 demás.	 Pero	 esto	 no	 era	 llevado	 con
frecuencia	a	la	práctica.

Ya	fuera	de	la	verja	del	palacio,	donde	los	altos	sikhs	de	la	guardia	permanecían
inmóviles	 ataviados	 con	 sus	 uniformes	 escarlatas,	 David	 se	 metió	 en	 su	 coche	 de
alquiler	y	regresó	al	hotel.	Se	sentía	a	la	vez	triste	y	perplejo,	el	seco	y	polvoriento
aire	que	se	extendía	sobre	la	ciudad	era	como	un	presagio	de	enfermedades.	El	joven
hubiera	deseado	no	haber	llevado	a	Bombay	a	Olivia	y	al	niño,	pero	en	Poona	había
parecido	 excelente	 idea.	 La	 joven	 necesitaba	 un	 cambio	 de	 aires	 y	 a	 David	 no	 le
pareció	 conveniente	 llevarle	 la	 contraria.	Por	 esta	 razón,	Olivia	y	 el	 niño	 le	habían
acompañado	en	su	viaje,	además	el	ayah	y	un	criado	con	una	sombrilla	abierta	para
que	 no	 le	 diera	 el	 sol	 al	 niño,	 que	 el	 ayah	 llevaba	 en	 sus	 brazos.	 Los	 pocos	 días
pasados	en	Bombay	habían	beneficiado	mucho	a	Olivia.

Aquella	tarde,	cuando	David	entró	en	sus	habitaciones,	Olivia	parecía	muy	alegre.
Se	había	vestido,	para	cenar,	con	un	traje	de	muselina	blanco	y	en	sus	mejillas	tenía
un	suave	color	rosado.	El	ambiente	de	las	habitaciones	era	apacible	y	sedante.

—¿Está	durmiendo	Ted?	—preguntó	David.
Olivia	le	hizo	una	pequeña	mueca.
—Sí,	Theodore	está	durmiendo.
Habían	puesto	al	pequeño	el	nombre	de	Theodore,	presente	dé	Dios,	y	Olivia	no

quería	que	le	llamaran	por	ningún	diminutivo.
—Pues	prepárate	para	cuando	vaya	al	colegio	y	forme	parte	del	equipo	de	fútbol
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—repuso	David	en	tono	de	broma.
—Yo	siempre	le	llamaré	Theodore	—contestó	Olivia	con	decisión.
La	joven	se	acercó	para	que	su	marido	la	besara.	Pero	David	la	apartó.
—Espera,	querida.	Me	he	de	lavar	antes.	Siempre	tenemos	que	lavarnos	cuando

vengamos	de	la	calle.	No	lo	olvides	nunca.	¿Me	lo	prometes?
—Pero	si	ya	lo	hago	—protestó	Olivia.
—Está	bien,	está	bien.
David	se	enjabonó	las	manos	y	el	rostro	en	el	lavabo	de	porcelana	que	había	en	el

cuarto	 de	 baño,	 y	 a	 poco	 salió	 frotándose	 el	 rostro	 con	 una	 toalla.	 Su	 mujer	 se
encontraba	ante	el	espejo,	poniéndose	un	collar.

—¿Es	bonito?	—preguntó	Olivia	a	la	imagen	de	su	marido	reflejada	en	el	espejo.
—Muy	bonito	—contestó	David—.	¿Qué	son?
—Cristales	—repuso	Olivia—.	Los	he	comprado	hoy	en	la	ciudad	indígena.
David	dejó	caer	la	toalla	que	tenía	en	las	manos.
—¿En	la	ciudad	indígena,	Olivia?
—Sí.	El	empleado	del	hotel	me	dijo	que	las	tiendas	de	allí	eran	maravillosas,	y,	en

efecto,	lo	son.
David	contuvo	la	exclamación	que	acudió	a	sus	labios.	No	hubiera	debido	ir	allí,

y	él	hubiera	debido	advertírselo.	Olivia	era	todavía	nueva	en	la	India	e	ignoraba	los
peligros	de	las	épocas	de	hambre.	Pero	David	prefirió	no	asustarla	por	el	momento.
Estaban	al	principio	de	la	estación	y	las	epidemias	solían	presentarse	más	tarde.

—No	vayas	más,	Olivia	—le	dijo,	sin	embargo—.	Es	mejor	permanecer	lejos	de
las	multitudes	en	tiempos	de	hambre.

—Muy	bien,	David.	Lo	haré	como	dices.
—Perfectamente.
Se	 inclinó	 hacia	 ella	 y	 le	 dio	 el	 acostumbrado	 beso,	 satisfecho	 de	 no	 haberla

asustado.	Los	oscuros	ojos	de	la	joven	brillaban	alegremente,	y	su	marido	se	dijo	que
estaba	más	bella	que	nunca.

—Estos	cristales	te	sientan	muy	bien	—dijo—.	Bajemos	a	cenar.

La	epidemia	se	extendía	en	la	gran	ciudad	de	Bombay,	aunque	ignorada	por	 los
blancos,	 pues	 en	 los	 barrios	 habitados	por	 los	 indígenas	 escondían	 los	muertos.	La
ciudad	parecía	tan	bella	y	atrayente	como	siempre,	debido	a	que	los	blancos	habían
aprendido	 hacía	 mucho	 tiempo	 a	 no	 prestar	 atención	 a	 los	 moribundos	 ni	 a	 los
hambrientos	 que	 no	 podían	 salvar.	 Contemplaban	 las	 montañas	 y	 las	 palmeras,	 el
gran	número	de	barcos	anclados	en	el	gran	puerto,	las	grandes	tiendas	por	donde	los
ricos	de	todas	las	naciones	y	razas	iban	y	venían.	Miraban	hacia	lo	pasado	y	lo	futuro
pues	no	deseaban	ver	lo	presente.	Centenares	de	años	antes,	cuando	cierto	número	de
comerciantes	ingleses	llegaron	al	puerto,	Bombay	era	un	puñado	de	islas	con	el	mar
circulando	entre	ellas,	un	pequeño	puerto,	una	agrupación	de	casas	y	pescadores	que

www.lectulandia.com	-	Página	148



se	 dedicaban	 a	 secar	 su	 medio	 podrido	 pescado.	 Pero	 los	 ingleses	 eligieron	 aquel
lugar	 porque	 las	 arenas	 habían	 obstruido	 el	 puerto	 de	 Tapti	 y,	 por	 lo	 tanto,	 sólo
quedaba	 el	 gran	 puerto	 natural	 de	 Bombay.	 Durante	 los	 centenares	 de	 años	 que
mediaban	 entre	 el	 día	 en	 que	 arribaron	 unos	 cuantos	 ingleses	 y	 el	 día	 en	 que	 el
gobernador	se	instaló	en	su	palacio	de	Malabar	Point,	la	ciudad	había	ido	creciendo
hasta	 convertirse	 en	 un	 lugar	 lleno	 de	 grandes	 mansiones	 y	 hoteles,	 colegios	 y
templos,	es	decir,	una	ciudad	magnífica	y	moderna.

Pero	la	India	seguía	siendo	la	India	a	despecho	de	los	ingleses,	y	en	aquel	año	en
que	los	monzones	no	soplaron	y	como	consecuencia	apareció	el	hambre,	la	epidemia
se	extendía	por	las	calles	en	que	no	habitaba	ningún	hombre	blanco,	y	los	criados	del
«Grand	 Hotel»,	 que	 por	 la	 noche	 se	 iban	 a	 dormir	 a	 las	 calles	 atacadas	 por	 la
epidemia,	 volvían	 al	 día	 siguiente	 a	 servir	 a	 los	 hombres	 blancos,	 pero	 no	 les
contaban	a	éstos	lo	que	había	sucedido	por	la	noche.

Cuando	David,	 Olivia	 y	 el	 niño	 regresaron	 a	 Poona,	 Olivia	 sintió	 una	mañana
dolor	de	cabeza,	un	insoportable	dolor	unido	a	fuertes	mareos.	Acababa	de	despertar
y	se	sorprendió	al	sentir	una	debilidad	sorprendente.	David	había	dejado	ya	el	lecho	y
ella	intentó	levantarse	para	ver	si	el	niño	estaba	despierto	en	la	habitación	contigua.
Pero	 ni	 siquiera	 pudo	 apartar	 la	 cortina	 del	mosquitero	 y	 cayó	 de	 nuevo	 sobre	 las
almohadas.

David,	que	se	encontraba	arrodillado	en	su	despacho,	tuvo	la	súbita	sensación	de
que	le	llamaban	urgentemente	con	una	llamada	muda	y,	no	obstante,	demasiado	fuerte
para	negarse	a	acudir.	El	joven	se	puso	en	pie	un	poco	a	regañadientes	y	echó	a	andar
por	el	ancho	zaguán,	todavía	fresco	como	consecuencia	del	fresco	de	la	noche,	hasta
llegar	a	la	habitación	donde	una	hora	antes	había	dejado	durmiendo	a	su	esposa.	Pero
Olivia	no	dormía.	A	través	de	la	niebla	que	formaba	el	blanco	mosquitero	podía	verla
tendida	con	la	cabeza	apoyada	en	las	almohadas,	los	ojos	abiertos	y	apagados.

—¡Olivia!	—gritó—.	¿Qué	te	pasa?
—No	lo	sé	—murmuró	la	joven—.	De	pronto	he	sentido	una	gran	debilidad.	La

cabeza…	me	duele	terriblemente.
David	apartó	el	mosquitero	y	le	cogió	las	manos.	Estaban	calientes	y	lacias.
—Mandaré	por	el	médico	inmediatamente…	Estate	quieta,	querida.
Olivia	intentó	sonreír.	Era	evidente	que	no	podía	hacer	otra	cosa	que	permanecer

quieta.	Los	párpados	cayeron	sobre	sus	ojos.	Una	gran	palidez	cubría	su	rostro.	David
atravesó	 de	 nuevo	 el	 zaguán	 en	 dirección	 a	 su	 despacho,	 tiró	 de	 la	 cuerda	 de	 la
campanilla	para	 llamar	a	un	criado	y	redactó	una	nota	dirigida	al	médico	inglés	del
hospital.

—Lleva	 esto,	 muchacho	—ordenó	 al	 criado	 que	 estaba	 ya	 esperando—.	 Lleva
esto	al	hospital	y	trae	al	médico	contigo.

El	 criado	 salió	 de	 la	 habitación	 como	 una	 rauda	 sombra	 y	 una	 hora	 después	 o
poco	menos	el	médico	se	encontraba	en	la	casa.	David	había	permanecido	sentado	al
lado	 del	 lecho,	 aguardando.	 A	 Olivia	 le	 fue	 imposible	 beber	 un	 poco	 de	 té	 y	 ni
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siquiera	pudo	levantar	la	cabeza	para	beber	un	sorbo	de	agua.
—Dejadme	sola	—pedía	casi	sin	aliento.
Pero	David	se	quedó	a	su	lado,	manteniéndole	cogida	entre	las	suyas	la	ardiente

mano	 sin	 vida	y	 cuando	 el	médico	 se	 presentó,	David,	 con	 los	 labios	 apretados,	 le
señaló	con	 la	cabeza	a	 su	esposa.	El	médico,	alto	y	delgado,	vestido	con	un	 fresco
traje	de	hilo	blanco,	se	acercó	a	la	cama	y	examinó	a	la	enferma.	Olivia	no	hablaba,	y
cuando	el	médico	le	hizo	una	pregunta,	contestó	con	un	ligero	movimiento	de	cabeza,
que	 le	 costó	 un	 enorme	 esfuerzo.	 Sí,	 el	 dolor	 era	 insoportable	 y	 casi	 no	 la	 dejaba
respirar,	produciéndole	un	 terrible	vértigo	que	 le	 impedía	ver	con	claridad	el	 rostro
del	médico.

El	médico	se	incorporó	al	fin	y	cubrió	a	la	enferma	con	la	sábana.	Olivia	se	sentía
demasiado	indiferente	para	preocuparse	de	lo	que	pudiera	pensar	el	médico.	Éste	hizo
entonces	un	signo	a	David	para	que	le	acompañase	al	vestíbulo.

—¿Han	estado	ustedes	recientemente	en	Bombay?	—preguntó	con	voz	grave.
—La	semana	pasada	—repuso	David.
—¿Estuvo	en	la	ciudad	indígena?	—siguió	preguntando	el	médico.
—Una	vez	—contestó	David.
—Temo	 que	 exista	 allí	 una	 epidemia	 de	 peste	 bubónica.	 Ayer	 oí	 decir	 que	 se

había	presentado.	Doscientos	muertos	diarios.
A	 David	 le	 era	 imposible	 hablar.	 ¡La	 terrible	 compañera	 del	 hambre,	 una

enfermedad	que	casi	era	la	muerte,	había	alcanzado	a	su	bien	amada!
—¿Y	qué	puedo	hacer?	—gritó.
—No	 se	 puede	 hacer	 nada	—contestó	 el	médico—.	Tan	 sólo	 nos	 resta	 esperar.

Enviaré	una	enfermera	inglesa.	Sabremos	a	qué	atenernos	dentro	de	cuarenta	y	ocho
horas.

Transcurrieron	 las	cuarenta	y	ocho	horas,	durante	 las	cuales	David	no	comió	ni
durmió,	y	entonces	aparecieron	los	fríos	de	la	muerte.	En	el	esbelto	cuerpo	de	Olivia
las	bubas	 inguinales	 se	hincharon.	El	médico	palpó	 sus	 suaves	 ingles	buscando	 los
terribles	síntomas.

—Debe	usted	prepararse	—dijo	a	David.
David	permanecía	esperando	junto	al	lecho	donde	Olivia	yacía	inconsciente.
—No	pasará	de	mañana	—continuó	el	médico—.	Nada	puede	salvarla.
—Rogaré	toda	la	noche	—repuso	David	con	los	labios	secos.
—Hágalo,	si	así	lo	desea	—murmuró	el	médico.
Dio	unas	cuantas	instrucciones	a	la	fiel	enfermera	inglesa,	una	mujer	de	mediana

edad.	 Las	 enfermeras	 más	 jóvenes	 no	 hubieran	 querido	 encargarse	 de	 aquel	 caso.
Pero	la	buena	señora	Fortescue	no	dudó	en	presentarse.

—¡Oh!	 ¡Qué	 triste	morir	 con	 lo	 joven	que	 es	y	 con	un	niño	 tan	pequeño!	—se
lamentó.

—El	niño	puede	salir	bien	parado	—replicó	el	médico—.	La	naturaleza	cuida	de
los	 recién	 nacidos.	 —Se	 volvió	 de	 nuevo	 a	 David—.	 Señor	 MacArd,	 usted	 tiene
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ahora	que	vivir	para	su	hijo.	Márchese	a	descansar,	o…	a	rezar.
David	 titubeó	 un	 instante,	 hasta	 que	 al	 fin	 acabó	 por	 obedecer.	 Salió	 de	 la

habitación	 y,	 atravesando	 el	 zaguán,	 se	metió	 en	 su	 despacho,	 y,	 después	 de	 haber
cerrado	 la	puerta,	 se	hincó	de	 rodillas	para	 rezar,	no	con	palabras,	 sino	con	 toda	 la
angustia	 y	 el	 dolor	 que	 albergaba	 en	 su	 atribulado	 corazón,	 pidiendo	 a	 Dios	 que
dejara	vivir	a	su	amada	esposa.

En	la	pequeña	iglesia	del	barrio	blanco	los	Fordham	se	reunieron	con	los	pocos
hindúes	 cristianos	 que	 había,	 y	 David	 estuvo	 oyendo	 el	 rumor	 de	 sus	 oraciones
durante	toda	la	noche.

Cerca	del	amanecer	la	enfermera	le	tocó	en	el	hombro.
—Su	esposa	se	ha	marchado,	señor	MacArd.
David	levantó	la	cabeza.	¡Mientras	rogaba	para	que	viviera,	Olivia	había	muerto!

Aturdido	y	con	el	corazón	latiéndole	fuertemente,	el	joven	se	puso	en	pie.
—Nada	puede	usted	hacer	ahora	—afirmó	 la	enfermera—.	 Intente	pensar	en	 su

hijito.
Pero	 David	 sólo	 podía	 pensar	 en	 Olivia.	 Balbuceó	 algunas	 palabras	 mirando

fijamente	a	la	enfermera.
—He	de	verla.
—No,	no.	Piense	en	el	niño,	señor.
La	 enfermera	 alzó	 los	 brazos	 para	 impedirle	 el	 paso.	 Pero	 antes	 de	 que	David

pudiera	 protestar,	 oyeron	 un	 triste	 canto.	 Alguien	 había	 llevado	 la	 noticia	 a	 los
cristianos,	 y	 éstos	 elevaban	 sus	 voces	 entonando	 el	 himno	 cristiano:	Más	 cerca,
Señor,	de	Ti.

Era	 música	 extranjera	 para	 los	 hindúes,	 y	 la	 afinación	 resultaba	 incierta.
Súbitamente,	 el	 canto	 fue	 ahogado	por	 un	 terrible	 lamento	 que	 se	 extendió	por	 los
alrededores.	Todos	los	criados	y	todos	los	vecinos	alzaron	sus	voces	impregnadas	de
la	 instintiva	 tristeza	 de	 la	 India,	 siempre	 dispuesta	 a	manifestarse,	 para	 entonar	 un
canto	tan	viejo	como	los	siglos.

—Ram…	Ram	es	el	verdadero…
El	 grito	 de	 profunda	 fe	 ante	 la	 presencia	 de	 la	muerte	 se	 alzó	 en	 el	 amanecer,

viejas	palabras	paganas	brotadas	del	corazón	de	la	India,	y	David	las	oyó	y	no	levantó
la	cabeza.

La	 epidemia	 se	 extendió	 por	 toda	 Poona,	muriendo	 un	 habitante	 de	 cada	 diez.
Entre	los	muertos	figuraban	los	dos	hijos	de	Darya,	a	los	que	siguieron	Leilamani	y
su	 hija	 recién	 nacida,	 y	 Darya	 quedó	 solo	 en	 la	 hermosa	 casa	 construida	 sobre	 el
manantial	de	agua	corriente.

Pero	el	hijo	de	David	no	murió.
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l	 sol	 se	 hundía	 en	 el	 mar	 Rojo	 envuelto	 en	 un	manto	 de	 intenso	 color.	 Una
neblina	producida	por	el	calor	flotaba	sobre	el	horizonte	e	inflamaba	el	cielo,	y

cuando	el	sol	tocó	el	agua,	sus	ardientes	rayos	se	deslizaron	por	ella	como	si	fueran
metal	líquido.

—No	había	visto	una	puesta	de	sol	como	ésta	desde	que	salí	de	la	India	—dijo	el
joven.

—¡Es	impresionante!	—repuso	la	muchacha	con	expresión	pensativa.
La	joven	era	esbelta	y	vestía	de	blanco.	Su	rubio	cabello	de	inglesa	circundaba	un

pálido	 rostro	 ovalado.	 Él	 era	 alto	 y	 estrecho	 de	 hombros,	 y	 su	 cabello	 tenía	 un
brillante	 tono	 pardo	 rojizo,	 mientras	 sus	 ojos	 eran	 grises	 y	 de	 mirada	 profunda.
Ambos,	Ted	MacArd	y	Agnes	Linlay,	regresaban	a	su	casa.	Se	habían	conocido	en	el
barco,	 sintiéndose	 atraído	 el	 uno	 hacia	 el	 otro	 por	 la	 sencilla	 razón	 de	 que	 los	 dos
habían	 salido	 de	 la	 India	 y	 regresaban	 a	 ella.	 El	 padre	 de	 la	 joven	 era	 gobernador
general	 de	 una	 provincia	 del	 Este,	 y	 si	 el	 padre	 de	Ted	 hubiese	 sido	 un	misionero
vulgar,	 ella	 no	 hubiera	 hecho	 tan	 rápidamente	 amistad	 con	 él.	 Pero	 todo	 el	mundo
conocía	en	la	India	a	David	MacArd,	el	famoso	misionero,	padre	de	Ted.	Además,	el
joven	era	nieto	de	MacArd,	un	financiero	norteamericano.	Sin	embargo,	aunque	era
simpático	 y	 se	 comportaba	 con	 soltura	 tanto	 en	 el	 salón	 de	 baile	 como	 con	 los
misioneros,	que	siempre	 le	seguían,	 la	 joven	 ignoraba	aún	 lo	 lejos	que	ella	deseaba
llevar	 aquella	 amistad,	 y	 también	 hasta	 donde	 deseaba	 llegar	 él.	 El	 joven	 no	 la
perseguía;	 sin	 embargo,	 cuando	 ella	 aparecía	 en	 cubierta	 después	 del	 té,	 Ted	 se
encontraba	allí	como	si	estuviese	esperándola.	De	 todas	 formas,	ella	no	acababa	de
estar	segura	de	que	fuera	así.

—¿Qué	piensa	usted	de	la	India?	—preguntó	Ted	de	pronto.
Agnes	enarcó	sus	bien	dibujadas	cejas	de	color	castaño.
—¿En	qué	sentido?
—¿Es	nuestro	hogar	o	no	lo	es?
La	joven	quería	ser	sincera	y	pensó	un	momento	antes	de	contestar.
—No	lo	sé.	Deseo	ver	a	mis	padres	de	nuevo,	naturalmente,	y	donde	ellos	están,

está	nuestro	hogar.	En	cambio,	no	estoy	segura	de	que	me	guste	volver	a	la	India.	Sin
embargo,	 fragmentos	 de	 recuerdos	 vuelan	 por	 mi	 imaginación	 y	 lo	 han	 estado
haciendo	todo	el	tiempo	que	he	permanecido	ausente.	Por	ejemplo,	las	primeras	horas
de	la	mañana,	cuando	el	aire	era	todavía	fresco	y	oía	al	bulbul	cantar	en	el	jardín,	o	al
atardecer,	 durante	 la	 polvorienta	 puesta	 de	 sol,	 cuando	 veía	 a	mi	 ayah	 doblar	 mis
trajes	limpios.

—Y	la	triste	música	de	noche	—añadió	Ted.
—Me	gustaría	saber	por	qué	hay	siempre	música	de	noche	—murmuró	la	joven.
—Hay	tanta	gente…
—Ya	lo	sé.
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Guardaron	 silencio	 y	 contemplaron	 el	 flamante	 cielo,	 del	 que	 el	 sol	 había
desaparecido	súbitamente.	El	ígneo	río	del	sol	había	ido	esfumándose	en	el	aceitoso
mar,	y	las	ondulaciones	de	la	estela	que	iba	dejando	el	barco	captaron	largos	reflejos
purpúreos	venidos	del	ocaso.

—Quizá	 nunca	 nos	 sintamos	 en	 nuestro	 hogar	 en	 parte	 alguna	—murmuró	 la
joven—.	 Cuando	 nos	 encontramos	 en	 la	 India	 hablamos	 de	 ir	 a	 nuestro	 país,
Inglaterra	para	mí,	Norteamérica	para	usted.	Y	cuando	estaba	en	Inglaterra,	pensaba
constantemente	en	la	India.

—Lo	mismo	me	sucedía	a	mí	en	Norteamérica.
Más	allá	de	 la	puesta	del	sol	se	encontraba	el	país	que	Ted	había	dejado,	y	que

amaba	porque	había	vivido	mucho	tiempo	desterrado	de	él.	Una	vez,	durante	los	diez
años	de	residencia	en	los	Estados	Unidos,	había	pasado	unas	vacaciones	con	su	padre
en	la	India,	y	en	dos	ocasiones	su	padre	fue	a	visitar	a	su	hijo	a	los	Estados	Unidos.
Se	había	divertido	mucho	en	la	escuela	preparatoria	y	más	tarde,	mientras	estudiaba
la	 segunda	 enseñanza,	 aunque	 aún	 recordaba	 las	 lágrimas	 que	 vertió	 a	 escondidas
cuando	 salió	de	Poona	 a	 los	doce	 años.	Pero	pronto	 lo	olvidó,	 y	 su	 abuelo,	 que	 se
había	 encariñado	 con	 él,	 le	 compraba	 todo	 lo	 que	 deseaba.	 El	 joven	 pasaba	 sus
vacaciones	con	el	 abuelo,	 en	 la	vieja	mansión	de	 la	Quinta	Avenida,	 tan	pasada	de
moda,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 tan	 cómoda.	 Ted	 no	 había	 vivido	 solo	 nunca,	 pues
siempre	llevaba	amigos	a	casa	de	su	abuelo	y,	además,	sentía	la	vida	de	la	casa	y	de	la
familia	 y	 se	 sentía	 orgulloso	 de	 ello.	 Cuando	 su	 padre	 le	 visitó	 se	 reunieron	 tres
generaciones	de	MacArd,	si	bien	las	mujeres	que	habían	sido	los	eslabones	entre	ellos
estaban	 muertas.	 Ted	 contemplaba	 a	 menudo	 sus	 retratos,	 encontrando	 a	 ambas
mujeres	 bellas	 y	 aristocráticas.	 Su	 abuela	 le	 parecía	 gentil	 y	 su	 madre	 de	 porte
orgullosa.

—Pero	 tu	madre	 cambió	—le	 dijo	 su	 una	 vez	 que	 contemplaban	 un	 retrato	 de
Olivia—.	Era	una	muchacha	altiva	y	orgullosa,	pero	después	de	nuestro	matrimonio
su	orgullo	se	esfumé	por	alguna	razón	qué	ignoro,	y	a	menudo	se	mostraba	humilde	y
dulce.

—¿Fue	ella	la	que	cambió	o	fuiste	tú,	papá?	—pregunto	Ted.
—No	lo	sé	—contestó	su	padre—.	La	India	hace	cambiar	a	todos	los	hombres.
Aquel	verano,	sólo	dos	años	antes,	su	abuelo	se	había	ablandado,	pues	su	fuerte

constitución	 estaba	 muy	 debilitada.	 Hubo	 una	 reconciliación	 entre	 su	 padre	 y	 su
abuelo	que	a	Ted	le	 llenó	de	alegría.	El	 joven	había	 temido	decirle	a	su	abuelo	que
también	 él	 deseaba	 volver	 a	 la	 India,	 pero	 su	 abuelo	 no	 protestó	 lo	 más	 mínimo
cuando	le	expuso	sus	intenciones.

—No	 sé	 lo	 que	 veis	 en	 ese	maldito	 país.	 Pero	 haz	 lo	 que	 quieras	—repuso	 el
anciano	 MacArd	 medio	 a	 la	 fuerza,	 y	 a	 continuación,	 con	 una	 voz	 súbitamente
enérgica,	añadió—:	La	segunda	vez	ya	no	duele.	Los	hijos	no	pagan	lo	que	cuestan	y
yo	he	aprendido	a	manejarme	solo.

A	pesar	de	esto,	fue	un	verano	feliz.	Su	abuelo	habló	incluso	de	abrir	la	casa	de

www.lectulandia.com	-	Página	154



Maine,	cerrada	desde	hacía	mucho	tiempo.	Pero	al	final	permanecieron	ambos	en	la
ciudad,	y	Ted	se	alegró	de	poder	estar	al	lado	de	su	padre.	Los	dos	hombres	de	más
edad	sostenían	largas	conversaciones	mientras	él	escuchaba	como	de	costumbre.	Ted
no	era	un	gran	hablador,	excepto	cuando	se	trataba	de	las	charlas	superficiales	entre
muchachos	de	 su	 propia	 generación.	Quizá	 se	 debiera	 esto	 también	 a	 la	 India.	Ted
guardaba	un	mundo	de	recuerdos	en	el	fondo	de	su	alma	del	cual	no	sabían	nada	los
demás	 jóvenes	 y	 del	 que	 no	 podía	 explicarles	 nada,	 pues	 no	 le	 comprenderían.
Recuerdos	 de	 noches	 completamente	 negras,	 durante	 las	 cuales	 se	 despertaba	 para
contemplar	la	pequeña	luz	de	petróleo	encendida	junto	a	la	cama	de	su	ayah,	luz	que
ardía	con	una	llama	un	poco	mayor	que	la	de	una	cerilla,	pero	que,	no	obstante,	hacia
que	se	sintiera	seguro;	recuerdos	de	un	río	inacabable	de	personas	envueltas	en	telas
blancas	que	transitaban	por	las	calles	inmediatas	a	la	misión;	o	bien	los	estudiantes	de
la	escuela	de	su	padre,	que	se	detenían	para	saludarle	y	para	practicar	con	él	el	inglés.
Aún	recordaba	el	olor	que	exhalaba	la	limpia	carne	morena	cuando	le	apretaban	entre
sus	 brazos,	 un	 olor	 de	 hierba	 fresca	 recién	 cortada,	 pues	 como	 eran	 hindúes	 no
comían	carne.	También	recordaba	lo	oscuros	que	eran	sus	ojos	y	que	el	blanco	del	ojo
parecía	 teñido	 ligeramente	 de	 azul.	Y,	 sobre	 todo,	 recordaba	 la	 infinita	 amabilidad
con	que	le	trataban.	Jamás	había	echado	de	menos	el	cariño	de	su	madre	ni	tampoco	a
su	atareado	padre,	tan	a	menudo	ausente,	pues	siempre	había	tenido	mucha	gente	que
le	besaba,	le	acariciaba	y	le	cogía	entre	sus	brazos.	Esto	era	lo	que	primero	recordaba
al	pensar	en	la	India,	el	afecto	sin	límites	que	sentían	hacia	él,	no	por	lo	que	era,	sino
porque	 se	 trataba	 de	 un	 niño	 y	 quizá	 también	 porque	 era	 huérfano	 de	madre.	 Las
mujeres	 de	 la	 calle,	 las	 ancianas,	 las	madres	 jóvenes	 que	 iban	 a	 la	 fuente	 a	 buscar
agua	con	 los	cacharros	sobre	sus	cabezas,	 las	hermanas	de	 los	estudiantes,	 todas	se
detenían	para	hablarle,	para	darle	un	poco	de	fruta	o	un	dulce	hindú,	y	él	lo	aceptaba
todo	y	comía	cosas	que	hubieran	aterrorizado	a	su	padre	de	haberlo	sabido,	pero	él
nunca	contaba	a	su	padre	ni	a	nadie	lo	que	compartía	por	sí	solo	con	la	India.	Muy
pronto	comprendió	que	su	India	y	la	de	su	padre	eran	completamente	distintas,	y	que
para	él	sólo	había	una:	la	suya.

No	había	conocido	a	 fondo	a	ninguna	muchacha	hasta	que	empezó	a	conocer	a
Agnes.	 En	 su	 niñez	 no	 tuvo	 compañeras	 de	 juego.	 Bien	 es	 verdad	 que	 la	 señora
Fordham,	 con	 asombro	 e	 incluso	 con	 cierta	 turbación,	 había	 dado	 a	 luz	 una	 hija
tardía.	Pero	Ruthie,	tres	años	más	joven	que	él	era	una	niña	de	rostro	y	ojos	redondos
con	la	que	él	se	hubiera	sentido	avergonzado	de	jugar.	Cuando	Ted	visitó	a	su	padre,
la	niña	había	sido	ya	enviada	a	una	escuela	religiosa	de	Ohio,	y	 la	señora	Fordham
seguía	viviendo	tan	sin	hijos	como	antes.	Y	a	Ted	le	había	parecido	en	extremo	difícil
explicar	a	las	muchachas	norteamericanas	por	qué	pensaba	volver	a	la	India,	y	como
ellas	probablemente	no	le	hubieran	comprendido,	prefirió	guardar	silencio	a	pesar	de
que	 sostenía	 con	 ellas	 alegres	 conversaciones.	 Esto	 le	 había	 preservado	 de
enamorarse,	 y	 ahora	no	deseaba	 ser	 de	Agnes	más	que	un	buen	 amigo.	Algún	día,
naturalmente,	debería	pensar	en	el	matrimonio	y	en	 tener	hijos.	Su	abuelo	 se	había
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mostrado	muy	claro	y	concluyente	a	este	respecto.
—Eres	 el	 único	 descendiente	 de	 la	 familia,	 Ted	 —le	 dijo	 la	 noche	 antes	 de

marcharse.
El	 viejo	 estaba	 echado	 en	 la	 cama,	 muy	 tieso	 y	 delgado,	 y	 sólo	 su	 enorme

osamenta	 hacía	 que	 siguiera	 pareciendo	 corpulento.	 Se	 cansaba	 fácilmente	 y	 solía
acostarse	 temprano,	 pero	 le	 gustaba	 que	 Ted	 entrara	 en	 la	 habitación	 un	 rato	 para
charlar.

—Tu	padre	no	se	casó	por	segunda	vez,	aunque	a	mí	me	hubiera	gustado	que	lo
hiciera.	Pero	yo	no	soy	el	indicado	para	hablar	de	ello,	pues	un	segundo	casamiento
también	me	hubiera	 resultado	 imposible	a	mí.	Los	MacArd	somos	 fieles	a	nuestras
esposas.

MacArd	apretó	las	mandíbulas	bajo	su	barba,	ahora	blanca	como	la	nieve,	y	que
no	 se	 cuidaba	 de	 recortar,	 y	 apartó	 su	mirada	 de	Ted	 para	 fijarla	 en	 el	 retrato	 que
había	 encima	 de	 la	 chimenea,	 enfrente	 de	 su	 cama.	 En	 la	 actualidad	 no	 conseguía
verlo	con	claridad,	pero	el	recuerdo	iluminaba	las	líneas	del	rostro	amado.

—Cásate	 con	 una	 buena	 muchacha	 —aconsejó	 a	 su	 nieto	 con	 voz	 fuerte—.
Cásate	y	 ten	un	montón	de	hijos.	Tu	 abuela	deseaba	 tener	muchos	hijos,	 pero	 sólo
tuvimos	uno,	y	tu	madre	hubiera	podido	tener	una	docena,	pues	era	muy	fuerte,	pero
la	India	la	mató.

MacArd	cerró	los	ojos,	vencido	por	el	profundo	sueño	que	ahora	se	apoderaba	de
él	 a	 cada	 instante,	y	Ted	esperó.	Un	 instante	después	 su	abuelo	abrió	de	 súbito	 los
ojos.

—¿Para	qué	diablos	quieres	volver	a	la	India?	—preguntó.
—No	lo	sé	aún	—repuso	Ted—.	Deseo	ir	allí,	aunque	quizá	no	me	quede.
Pero	Ted	estaba	más	que	seguro	de	que	se	quedaría.	No	había	encontrado	 lugar

para	él	en	los	Estados	Unidos.	Norteamérica	le	resultaba	muy	agradable,	sí,	y	todo	el
mundo	se	mostraba	deseoso	de	ser	amigo	suyo.	Era	un	mozalbete	cuando	estalló	 la
guerra,	y	pasó	aquellos	años	en	la	escuela	primaria,	y	más	tarde,	una	vez	terminada	la
enseñanza	media,	 se	encontró	con	un	mundo	que	 le	era	por	completo	desconocido,
brillante,	 alegre,	 corrupto	 y	 que	 le	 asediaba	 por	 todos	 lados.	 El	 heredero	 de	 los
millones	de	MacArd	podía	escapar	con	dificultad	de	las	manos	que	trataban	de	asirle,
pero	 Ted	 se	 había	 retirado	 rápidamente	 a	 la	 vieja	 casa	 en	 que	 habitaba	 su	 abuelo,
mostrándose	bastante	remiso	en	aceptar	 invitaciones	y	adoptando	un	continente	que
extrañaba	a	las	madres	y	a	las	hijas,	que	le	consideraban	un	joven	elegible.

Ni	siquiera	su	padre	le	apremiaba	para	que	regresara	a	la	India.

No	creas	que	tienes	que	volver	por	fuerza	a	la	India	—escribió	a	Ted—.
Aquí,	desde	luego,	hay	siempre	un	puesto	para	ti,	y	yo	abrigo	esperanzas	de
que	por	lo	menos	vengas	y	pases	unos	cuantos	años,	para	que	aprendamos	a
conocernos	de	nuevo	mutuamente.	Pero	yo	no	seguí	los	consejos	de	mi	padre,
y	tú	puedes	hacer	lo	mismo	conmigo.
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Pero	no	era	su	padre	el	que	le	llamaba,	sino	la	India.	Ahora	regresaba	a	algo	que
conocía,	a	un	viejo	mundo,	un	mundo	amable,	a	menudo	pobre	y	hambriento,	pero
siempre	 bondadoso.	 Nadie	 ni	 nada	 le	 necesitaba	 a	 él	 en	 los	 Estados	 Unidos,	 pero
quizá	la	India	le	necesitase.

Ted	 sabía	 que	 la	 suya	 no	 era	 la	 India	 que	Agnes	 conocía.	A	 los	 pocos	 días	 de
haber	conocido	a	la	joven	en	el	barco,	pudo	darse	cuenta	de	que	no	debía	discutir	con
ella	sobre	Gandhi,	el	nacionalismo	ni	sobre	ninguna	de	las	materias	sobre	las	que	el
tío	Darya	le	había	escrito.	Siendo	niño	había	visto	muy	raras	veces	a	Darya	y,	según
recordaba,	cuando	éste	iba	a	la	casa	de	la	misión	a	ver	a	su	padre,	solían	enzarzarse
en	grandes	discusiones,	que	casi	degeneraban	en	peleas.	Una	vez	que	le	pareció	que
se	peleaban	demasiado	seriamente,	había	preguntado	a	su	padre	lleno	de	perplejidad:

—¿Es	Darya	un	hombre	malo?
Pero	su	padre	replicó	rápidamente,	con	acento	firme:
—Es	un	hombre	todo	bondad	y	creo,	además,	que	va	a	ser	un	gran	hombre.
—Entonces,	¿por	qué	no	sois	amigos?
Su	padre	trató	de	explicárselo.
—Ted,	vivimos	una	época	muy	extraña	que	nadie	logra	comprender.	Hay	muchas

cosas	que	están	mal	y	la	gente	buena	trata	de	ponerlas	bien.	Yo	creo	que	mi	manera
de	hacer	las	cosas	es	la	mejor.	Pero	tu	tío	Darya	las	quiere	hacer	de	otro	modo,	que,
según,	él,	es	el	mejor.

—¿Y	no	podéis	ser	amigos?	—insistió	Ted.
—Espero	que	sí	—contestó	su	padre.
Pocos	meses	antes,	de	un	modo	 inesperado,	Darya	había	 empezado	a	 escribir	 a

Ted:

Querido	Ted:	Tu	padre	me	escribe	que	te	dispones	a	regresar	a	la	India.
Te	 escribo	 sin	 su	 autorización.	Creo	 que	 debes	 conocer	 esa	 India	 a	 la	 que
vuelves,	pues	no	esta	misma	que	dejaste.

A	partir	de	entonces	las	cartas	de	Darya	habían	llegado	con	cierta	regularidad	en
ellas	explicaba	a	Ted	los	cambios	con	que	se	encontraría.	Naturalmente,	Darya	le	dijo
que	 la	 vieja	 India	 continuaba	 manteniéndose	 casi	 intacta	 en	 los	 pueblos.	 Se
necesitaban	muchos	años	de	independencia	para	mejorar	los	pueblos,	y	quizá	tuviera
que	 haber	 otra	 guerra	 mundial	 para	 que	 la	 India	 pudiera	 ser	 libre,	 pero	 estaban
forjándose	las	armas	de	la	independencia	y	Gandhi	conducía	a	los	pueblos	a	la	lucha
como	nadie	más	podía	hacerlo.	Había	que	contar	con	la	ayuda	de	los	campesinos,	ya
que	 la	mayoría	 de	 los	 habitantes	 de	 la	 India	 vivían	 en	 los	 pueblos,	 y	 sólo	Gandhi
podía	lograr	su	ayuda.

Nada	podía	soñar	más	natural	a	Ted	que	esto,	pues	concordaba	con	sus	recuerdos.
Pero	 sentía	 curiosidad	por	 la	 cuestión	y	habló	 a	Agnes	de	 su	 curiosidad.	Con	gran
sorpresa,	 aunque	 hubiera	 debido	 esperarlo,	 según	 se	 dijo	 más	 tarde,	 la	 joven	 le
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escuchó	 con	 visible	 frialdad.	 Estaban	 bailando,	 y	 él	 sintió	 de	 una	manera	 física	 la
repentina	frialdad	de	la	joven.	Agnes	se	apartó	de	él	en	mitad	del	primer	baile.

—¿Le	importa	a	usted	que	nos	sentemos?	—preguntó.
Así	 lo	 hicieron,	 observando	 a	 los	 bailarines	 hasta	 que	 pasados	 unos	 instantes

Agnes	volvió	su	bello	y	pálido	rostro	hacia	Ted.
—No	 puedo	 olvidar	 lo	 que	 usted	 ha	 dicho	 a	 propósito	 de	 ese	 desgraciado

hombrecillo	llamado	Gandhi.	Me	extraña	que	ignore	lo	perverso	que	es	y	la	forma	en
que	altera	de	continuo	la	paz	de	la	India.	Cuando	pienso	en	mi	padre	y	en	todos	los
sacrificios	 que	 ha	 hecho	por	 el	 Imperio	 y	 lo	 amable	 que	 es	 con	 todos	 los	 hindúes,
mucho	más	amable	y	caritativo	que	con	los	funcionarios	ingleses,	se	lo	aseguro:	me
parecen	una	ingratitud	los	procedimientos	que	emplean	esos	nuevos	hindúes	desleales
al	Gobierno.

Ted	replicó	con	acento	apacible:
—Comprendo	muy	bien	sus	sentimientos,	Agnes.	¿Quiere	usted	que	volvamos	a

bailar?
Agnes	le	perdonó	al	fin,	y	el	joven	tuvo	buen	cuidado,	a	partir	de	entonces,	de	no

volver	a	hablar	de	Gandhi	ni	de	su	tío	Darya.	A	su	manera	reservada,	la	joven	acudía
en	auxilio	de	la	amenazada	amistad,	y	a	Ted	le	fue	simpática	a	pesar	de	esto,	pues	era
muy	 sencilla	 y	 tenía	 los	 modales	 de	 la	 muchacha	 inglesa	 bien	 educada.	 Sentía
simpatía	hacia	ella	porque	no	mostraba	la	menor	coquetería,	y	al	mismo	tiempo	era
tan	femenina	que	él	deseaba	estar	a	su	lado	constantemente,	pues	jamás	había	tenido
amistad	 con	 ninguna	 muchacha.	 Había	 algo	 delicioso	 en	 ella,	 o	 quizá	 resultara
delicioso	 permanecer	 junto	 a	 la	 muchacha.	 La	 encontraba	 muy	 incitante,	 no	 sólo
físicamente,	sino	por	su	manera	de	hablar	y	de	pensar.	Miraban	la	misma	escena,	pero
ella	veía	las	cosas	distintas.	Ted	nunca	sabía	de	fijo	lo	que	ella	sentía,	y,	por	lo	tanto,
siempre	estaba	recibiendo	sorpresas.	Agnes	era	nueva	para	Ted	todas	las	mañanas	y
él	la	esperaba	con	verdadero	anhelo,	habiéndose	acostumbrado	a	presenciar	juntos	la
puesta	del	sol,	como	estaban	haciendo	en	aquel	momento.

—El	 sol	 se	 ha	 hundido	 en	 el	 mar	 —dijo	 la	 joven—.	 Pronto	 amanecerá	 en
Inglaterra.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 ve	 usted	 cuando	 piensa	 en	 el	 amanecer	 de	 Inglaterra?	 —
preguntó	Ted.

—La	 luz	de	 ámbar	brillando	 sobre	 las	 colinas	de	Cotswold.	Las	Veía	desde	 las
ventanas	de	la	casa	de	mi	abuela.	La	luz	llega	a	ellas	como	un	río	que	corriera	por	los
valles.	¿Qué	ve	usted	al	pensar	en	el	amanecer	de	los	Estados	Unidos?

—Las	torres	de	los	altos	edificios	de	Nueva	York	son	las	primeras	que	reciben	la
luz	del	amanecer.	Pero	es	plateada.	El	ámbar	me	hace	pensar	en	la	tarde.

—Quizás	—asintió	Agnes.
El	crepúsculo	avanzó	rápidamente	y	los	rayos	de	la	luna,	casi	llena,	extendieron

su	pálida	luz	sobre	la	oscura	agua.	El	primer	golpe	de	batintín	llamando	para	la	cena
lanzó	una	 serie	de	notas	musicales	al	 aire,	y	 la	 joven	 se	apartó	de	mala	gana	de	 la
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borda.
—¿Irá	usted	a	bailar	esta	noche?	—preguntó	Ted.
—Sí.	¿Y	usted?	—contestó	Agnes.
—Sí.	¿Nos	encontraremos	en	el	sitio	de	costumbre?
—Sí.
Sus	 miradas	 se	 cruzaron	 un	 instante,	 los	 dos	 jóvenes	 se	 hicieron	 una	 ligera

inclinación	de	cabeza	y	Agnes	se	marchó.
Ted	 permaneció	 en	 el	 mismo	 sitio,	 pues	 le	 costaba	 un	 esfuerzo	 abandonar	 la

contemplación	del	pacífico	mar	y	del	sereno	cielo.	La	vida	que	tenía	ante	sí	le	era	tan
familiar	como	su	niñez	y,	sin	embargo,	sabía	que	le	resultaría	completamente	nueva.
No	era	ya	un	niño,	sino	un	hombre,	joven,	naturalmente,	pero	un	hombre,	y	como	un
hombre	debía	enfrentarse	con	su	padre	y	conquistar	su	propia	 independencia.	No	le
había	parecido	oportuno	insistir	sobre	ello	en	presencia	de	su	abuelo,	pues	no	iban	a
vivir	en	la	misma	casa.	Por	lo	tanto,	se	había	plegado	a	todos	los	deseos	del	viejo	con
alegre	condescendencia.	Pero	ahora	sería	diferente	con	su	padre.	Iba	a	la	India	como
maestro	de	 su	 escuela	 y	 no	podía	 permitir	 que	 su	padre	 le	 dominara,	 aunque	 fuera
sólo	con	su	poderosa,	persuasiva	y	cortés	presencia.

Sonó	 la	 segunda	 llamada	 y	Ted	 bajó	 la	 escalerilla	 en	 busca	 de	 su	 camarote.	El
barco	 no	 estaba	 completamente	 lleno	 y	 dispuso	 del	 pequeño	 departamento	 para	 él
solo	 mientras	 se	 ponía	 su	 traje	 de	 etiqueta:	 los	 serios	 pantalones	 negros,	 la	 corta
chaqueta	blanca,	la	corbata	negra	y	el	negro	cummerbund	de	los	trópicos,	un	conjunto
que	 sentaba	muy	 bien	 a	 un	 alto	 y	 delgado	 joven	 de	 ojos	 grises	 y	 cabello	 rojo.	 Se
parecía	a	 su	abuelo	pero	el	 tono	moreno	de	 su	madre	había	atemperado	el	 rojo	del
abuelo.	Se	había	afeitado	perfectamente,	pero	su	barba	era	de	las	que	crecen	muy	de
prisa,	y	aquella	noche	se	afeitó	de	nuevo.

Sin	embargo,	se	encontraba	a	punto	cuando	sonó	la	tercera	llamada,	pues	en	sus
años	de	escuela	había	aprendido	a	vestirse	rápidamente,	la	práctica	de	los	deportes	le
había	enseñado	una	coordinación	de	movimientos	para	no	malgastar	el	tiempo	ni	las
energías.	Durante	los	escasos	minutos	que	aún	le	quedaban,	hizo	una	cosa	que	había
llegado	a	ser	un	hábito	en	él.	Sacó	un	pequeño	libro	de	su	bolsillo	y	abrió	las	páginas
por	un	lugar	ya	señalado.	Era	el	Nuevo	Testamento,	y	aquellos	días	estaba	leyendo	el
Evangelio	de	San	Juan.	Su	padre	no	había	tratado	jamás	de	atraerle	hacia	la	religión
cristiana,	pero	cuando	salió	de	la	India,	siendo	niño,	su	padre	le	pidió	que	leyera	cada
día	 el	 Nuevo	 Testamento.	 Ted	 se	 lo	 prometió	 y	 lo	 cumplió,	 aunque	 a	 veces	 no	 le
resultaba	 fácil.	 Las	 palabras	 santas	 habían	 entrado	 sin	 el	 menor	 esfuerzo	 en	 su
cerebro,	 y	 aunque	 en	 los	 años	 primeros	 le	 parecieron	 a	 veces	 carentes	 de	 sentido,
ahora,	 cuando	 su	 juvenil	 inteligencia	 depuraba	 cada	 idea	 y	 cada	 sentimiento,
comprendía	perfectamente	su	significado,	a	la	vez	poético	y	profundo.

Muchos	 creyeron	 en	 su	 nombre,	 viendo	 las	 señales	 que	 hacía.	 Mas	 el
mismo	Jesús	no	se	confiaba	a	sí	mismo	de	ellos,	porque	Él	conocía	a	todos,	y
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no	 tenía	 necesidad	 que	 alguien	 le	 diese	 testimonio	 del	 hombre;	 porque	 Él
sabía	lo	que	había	en	el	hombre.

Lo	 que	 acababa	 de	 leer	 le	 pareció	 tan	 sencillo	 como	 siempre,	 pero	 las
significativas	y	profundas	palabras	 agitaron	 su	 imaginación.	El	 joven	 cerró	 el	 libro
con	 ademán	 pensativo	 y	 volvió	 a	 guardárselo	 en	 el	 bolsillo.	 Pero	 las	 palabras
continuaron	persiguiéndole	mientras	bajaba	la	escalera	para	llegar	al	comedor.	Tenía
asiento	en	la	mesa	del	capitán	porque	era	el	joven	MacArd,	esto	era	innegable.	Pero
había	conseguido	que	el	hecho	no	tuviera	la	menor	importancia	para	él.	Tomó	parte
en	 la	 conversación	 de	 la	 mesa,	 sonriente,	 de	 buen	 humor,	 observando	 a	 todos,	 e
intentando	también	a	su	manera	conocer	lo	que	había	en	el	hombre.

Mientras	 tanto,	David	MacArd	 se	 encontraba	en	Bombay	en	espera	del	Durbar
organizado	 en	 honor	 del	 príncipe	 de	Gales	 y	 asimismo	 para	 esperar	 la	 llegada	 del
barco	que	le	devolvía	a	su	hijo.	No	era	un	tiempo	muy	adecuado	para	un	Durbar.	La
India	 estaba	 llena	 de	 descontentos,	 y	Darya	 había	 hecho	 una	 de	 sus	 raras	 visitas	 a
Poona	hacía	unos	meses	para	protestar	contra	aquella	afirmación	 imperial	y	 rogarle
que	advirtiera	al	virrey	de	ello.

Sus	 caminos	 se	 habían	 separado	 hacía	 cinco	 años.	 Darya	 eligió	 a	 Gandhi,
sometiendo	 su	 poderosa	 personalidad	 al	 firme	 hombrecillo	 que	 era	 el	 jefe	 del
movimiento	que	David	no	aprobaba.

Pero	la	visita	no	había	aproximado	a	los	dos	amigos.	David	notó	en	el	acto	que
Darya	era	ahora	una	fuerza	disparada	en	una	sola	dirección,	pues	se	había	entregado
con	toda	su	alma	y	su	inteligencia	a	un	único	propósito:	la	independencia	de	la	India.
El	 hindú	 había	 abandonado	 la	 casa	 de	 su	 padre	 y	 distribuido	 su	 herencia	 entre	 sus
hermanos.	Anonadado	por	 la	muerte	de	Leilamani,	de	 sus	hijos	y	de	 su	hija	 recién
nacida,	Darya	vagabundeó	durante	los	primeros	años	de	pueblo	en	pueblo,	convertido
en	un	sadhu,	en	un	santo	sin	religión,	en	un	mendigo	que	no	necesitaba	mendigar.	De
esta	forma	había	llegado	a	conocer	a	su	propio	pueblo	y	la	amargura	de	su	vida.	Pero
tampoco	era	bien	visto	por	la	gente	pobre.	Era	un	aristócrata,	un	hombre	instruido	y
rico,	y	todos	le	temían.	Darya	no	podía	soportar	esto.	Los	campesinos,	hambrientos	y
medio	desnudos,	caían	en	tierra	ante	él	y	apartaban	el	polvo	de	sus	pies,	y,	lo	que	era
aún	peor,	si	él	 los	 levantaba	del	suelo	y	 les	 impedía	postrarse	de	nuevo,	 le	miraban
con	ojos	incrédulos	y	echaban	a	correr	muertos	de	miedo.	Darya	no	podía	conseguir
que	el	pobre	y	el	ignorante	tuvieran	confianza	en	él,	y	sin	confianza	no	le	seguirían.
Disgustado	 consigo	 mismo	 y	 con	 los	 campesinos,	 había	 abandonado	 entonces	 los
pueblos	para	seguir	a	Gandhi,	aquel	hombre	extraordinario	en	quien	Darya	reconoció
al	jefe	que	necesitaban	todos.	Con	una	falta	del	egoísmo	que	Gandhi	no	pareció	notar,
Darya	 se	 sometió	 por	 completo	 al	 jefe	 elegido.	 El	 joven	 sometió	 su	 espíritu	 y	 su
inteligencia,	mucho	más	sutiles	y	complejos	que	los	del	jefe,	al	práctico	hombrecillo
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que	no	 era	ni	 aristócrata	ni	 campesino,	 pero	que,	 sin	 embargo,	 sabía	 comprender	 a
ambos.

—David	—había	dicho	Darya	en	su	visita—,	debes	valerte	de	tu	influencia	con	el
virrey	 para	 evitar	 esa	 visita	 del	 príncipe	 de	 Gales.	 No	 es	 ocasión	 de	 alardes
imperialistas.	 Te	 lo	 digo	 yo.	 Los	 nacionalistas	 no	 pasarán	 por	 ello.	 Están	 todavía
furiosos	 por	 haber	 sido	 arrastrados	 a	 la	 guerra	 mundial	 contra	 nuestro	 deseo	 y
voluntad,	 habiendo	aumentado	nuestra	pobreza	 como	consecuencia	de	 ello.	Habrán
algaradas	 y	 la	 vida	 del	 príncipe	 estará	 en	 peligro.	 Te	 lo	 advierto.	 El	 Congreso
boicoteará	 el	 Durbar	 y,	 cuando	 el	 príncipe	 desembarque	 aquí,	 declararemos	 en
Bombay	el	hartal.

Estaban	en	otoño.	El	calor	se	mantenía	tercamente	y	los	campos	que	rodeaban	el
colegio	se	hallaban	atestados	de	estudiantes.	David	había	percibido	el	malestar,	pero
hizo	 todo	 lo	 posible	 por	 ignorarlo.	 Los	 años	 de	 vivir	 dirigiendo	 a	 muchachas	 y
muchachos	le	habían	proporcionado	sentido	del	orden	y	dotes	de	mando.	Y	no	veía	el
menor	orden	en	las	vociferantes	multitudes	que	pululaban	alrededor	de	Gandhi	y,	por
lo	 tanto,	 no	 le	 tomaba	 en	 consideración	 como	 caudillo.	 Atajó	 el	 movimiento
gandhista	 en	 sus	 escuelas	 y	 admiró	 la	 tranquila	 firmeza	 del	 Gobierno,	 aunque	 le
repugnaba	el	uso	de	la	fuerza.	El	bombardeo	de	los	pueblos	pathanes	turbó	su	espíritu
de	cristiano,	a	pesar	de	que	sus	habitantes	habían	sido	advertidos	de	antemano	para
que	abandonasen	los	lugares.	Protestó	ante	el	mismo	virrey	por	el	ametrallamiento	de
las	multitudes.	No	obstante,	 toda	 la	 India	 se	hallaba	en	plena	 revuelta,	 iniciada	por
aquel	 desharrapado	 de	 Gandhi,	 con	 su	 resistencia	 pasiva,	 el	 movimiento	 de	 no
cooperación	que	un	año	antes	del	Congreso	había	adoptado	como	política.	David	se
sentía	penosamente	impresionado,	pues	como	cristiano	no	podía	aprobar	la	aplicación
de	 la	 ley	 marcial	 en	 el	 Penyad,	 donde	 millares	 de	 seres	 inocentes	 habían	 caído	 a
manos	de	los	soldados	británicos.	También	le	llegó	al	alma	la	matanza	de	Amritsar,
donde	 los	 muertos	 y	 los	 moribundos	 fueron	 abandonados	 en	 el	 lugar	 en	 donde
cayeron	 durante	 el	 ataque	 del	 general	 Dyer	 y	 sus	 hombres.	 Ni	 siquiera	 se	 habían
preocupado	de	los	heridos.	«Esto	no	es	asunto	mío»,	declaró	el	general.

—Ya	 sabes	 que	 yo	 estoy	 de	 acuerdo	 con	 el	 virrey	 en	 que	 la	 India	 no	 está	 aún
preparada	para	la	independencia	—contestó	vivamente	David	a	su	amigo.

Aquel	día	se	encontraban	sentados	en	el	despacho	de	David.	Eran	dos	hombres	de
mediana	 edad,	muy	distintos	 de	 los	 dos	 jóvenes	 que	 en	 otro	 tiempo,	 después	 de	 la
tragedia,	 estuvieron	 aún	 más	 unidos	 que	 antes.	 Sí,	 David	 y	 Darya	 habían	 llorado
juntos	 el	 día	 en	que	David	 supo	 la	muerte	 le	Leilamani,	 ocurrida	 después	 de	 la	 de
Olivia	y	David	se	sentía	culpable,	incluso	ahora,	pues	solo	le	había	quedado	su	hijo	y
Darya	no	tenía	ninguno.

—Sabes	también	que	yo	fui	a	ver	al	virrey	después	de	lo	de	Amritsar	—prosiguió
David	con	acento	irritado,	quitándose	los	lentes	y	manoseándose	su	grisácea	barba—.
El	virrey	no	quedó	muy	satisfecho	de	mi	intromisión.	Soy	un	simple	norteamericano.

—Eres	el	hijo	de	MacArd	—repuso	David	con	amargura.
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—Soy	también	cristiano	—añadió	David—,	y	todos	somos	sospechosos.
—¿Quién	 puede	 sospechar	 de	 ti?	—exclamó	Darya—.	Eres	 conservador,	 tienes

éxito	 y	 posees	 una	 gran	 fortuna.	 Nadie	 puede	 creer	 que	 sientas	 simpatías	 por
nosotros.

David	se	sintió	profundamente	ofendido.	Durante	unos	segundos	le	fue	imposible
pronunciar	una	sola	palabra.	Luego,	con	gran	serenidad	dijo.

—Estás	enfadado,	Darya,	y	me	juzgas	injustamente.	Yo	no	he	dicho	que	no	sienta
simpatía	por	vosotros,	sino	que	no	obtendréis	nada	con	la	rebelión.	Ante	todo	tenéis
que	poneros	en	condiciones	de	poder	gobernaros	por	vosotros	mismos.

Darya	se	puso	en	pie	de	un	salto.	Era	una	alta	y	delgada	figura,	casi	negra	por	el
sol,	acentuada	la	oscuridad	de	su	piel	por	las	prendas	de	blanco	algodón	que	vestía	y
el	pequeño	gorro	de	algodón	blanco	a	lo	Gandhi	colocado	sobre	su	cabeza.	Con	una
voz	vibrante	de	ira,	gritó	a	David:

—¿Cómo	puede	mi	pueblo	prepararse	 como	 tú	dices?	Está	hambriento,	ha	 sido
desposeído	 de	 todo,	 robado,	 abandonado.	 Durante	 todos	 los	 años	 que	 los	 ingleses
llevan	viviendo	en	la	India	como	nuestros	amos,	han	permanecido	sin	conocernos,	no
han	intentado	comprender	nuestra	alma	ni	nuestros	sentimientos.	Nos	gobiernan	por
la	fuerza	y	sólo	por	la	fuerza,	gracias	a	su	vasta	organización	militar	y	política.	Jamás
han	tratado	de	ganarse	nuestro	amor	y	nuestra	lealtad,	aunque	estábamos	dispuestos	a
quererles;	incluso	yo	amaba	a	Inglaterra	en	los	años	de	Cambridge.	A	pesar	de	lo	que
ocurría	en	la	India,	había	allí	algo	que	amar,	y	ellos	podían	habernos	conquistado	con
el	 corazón,	 pero	 prefirieron	 confiar	 en	 sus	 cañones.	 Ahora	 se	 lamentan	 de	 lo	 que
llaman	nuestra	deslealtad.	Sí,	sí,	tenéis	razón.	Ellos	actúan	en	su	propia	defensa,	pero
¿por	 qué	 nos	 temen?	Te	 lo	 diré.	 Porque	 han	 conseguido	 que	 los	 odiemos.	 Es	muy
tarde,	David.	Lo	que	está	en	marcha	ya	no	puede	ser	detenido.	Vendrán	años	de	lucha,
y	al	final	ganaremos.

El	hindú	salió	de	la	casa	con	arrogante	paso,	y	David	permaneció	mucho	tiempo
presa	 de	 turbados	 pensamientos.	 Si	 la	 ley	 y	 el	 orden	 del	 Imperio	 británicos	 eran
destruidos,	sobrevendría	el	caos.	La	universidad	creada	por	él,	todo	su	trabajo,	la	red
de	escuelas	de	habla	márata	construidas	en	 la	 India,	el	bello	hospital,	nada	de	 todo
esto	 podría	 funcionar	 en	 un	 país	 sin	 ley.	 Era	 necesario	 tiempo,	 pues	 cuando	 los
jóvenes	 de	 ambos	 sexos	 que	 salían	 de	 aquellos	 centros	 pudieran,	 por	 su	 número,
llegar	 a	 todos	 los	 ámbitos	 del	 país,	 la	 independencia	 sería	 el	 lógico	 final	 de	 una
pacífica	evolución.	Pero	Darya,	arrastrado	por	el	fervor	de	Gandhi,	estaba	forzando	el
tiempo.	David	suspiró	sin	saber	qué	hacer,	hasta	que	de	pronto,	tomando	una	súbita
resolución,	 cogió	 una	 hoja	 de	 papel	 y	 escribió	 una	 breve	 nota	 dirigida	 al	 virrey,
previniéndole	 contra	 los	 peligros	 del	 Durbar.	 No	 obtuvo	 respuesta.	 El	 Durbar
continuó	organizándose	de	acuerdo	con	los	planes	trazados	de	antemano.

David	presenció	el	espectáculo	de	la	mañana	del	diecisiete	de	noviembre.	Estaba
amaneciendo	 mientras	 la	 luna,	 en	 cuarto	 creciente,	 se	 aproximaba	 al	 horizonte.
Grandes	reflectores	colocados	en	 la	orilla	 jugaban	con	 la	rosada	 luz	del	sol	que	 iba
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surgiendo	 y	 se	 posaban	 sobre	 el	Renown	 y	 sobre	 las	 lanchas	 que	 conducían	 a	 las
autoridades	 inglesas	 e	 hindúes	 que	 iban	 a	 dar	 la	 bienvenida	 al	 príncipe	 de	 Gales.
Habían	dejado	la	costa	a	la	temprana	luz	del	amanecer,	entre	el	tronar	de	los	cañones.
Primero	el	vicealmirante,	luego	el	virrey	que	lucía	sólo	la	Estrella	de	la	India	sobre	su
gris	 uniforme	 de	 mañana.	 Les	 acompañaban	 los	 más	 importantes	 príncipes	 de	 la
India,	 tres	 maharajás	 y	 dos	 nababs,	 los	 cuales	 tenían	 que	 guiar	 al	 príncipe	 en	 su
excursión	por	 la	 India.	Más	 tarde,	 cuando	 estuvieron	 en	 tierra	 y	 de	 acuerdo	 con	 el
programa	 previsto,	 se	 incorporarían	 tres	 personajes	más.	 El	 rajá	 sir	 Hari	 Singh	 de
Cachemira,	 el	maharajá	Kumar	de	Bikaner	y	Nawazada	Haji	Hamidullah,	Khan	de
Bhopal.

No	 podía	 negarse	 que	 el	 espectáculo	 resultaba	 soberbio.	 El	 sol	 surgió	 del
horizonte,	claro	y	glorioso,	y	un	vivo	viento	rizó	las	aguas	del	puerto,	El	Renown	se
encontraba	demasiado	distante	para	que	David	pudiera	observar	lo	que	sucedía	en	sus
cubiertas.	Pero	sí	alcanzaba	a	ver	las	banderas	desplegadas.	Todos	los	barcos	surtos
en	el	puerto	aparecían	empavesados.	Sólo	los	de	los	pescadores	hindúes	estaban	sin
adornos	 ni	 gallardetes.	 El	 calor,	 que	 ya	 empezaba	 a	 levantarse	 del	 agua,	 daba	 una
calidad	de	espejismo	a	toda	la	escena;	era	una	luminosa	y	trémula	niebla.	Pronto	Hizo
demasiado	calor	para	permanecer	en	el	puerto,	por	 lo	que	David	se	dirigió	hacia	el
enorme	 anfiteatro	 qua	 había	 sido	 levantado	 para	 la	 asamblea	 del	 día.	 Una	 larga
alfombra	roja	llevaba	hasta	la	entrada	del	pabellón	de	recepción	con	sus	alminares	y
cúpulas	doradas.	Sobre	la	cúpula	central	brillaba	el	escudo	de	las	armas	reales.

David	exhibió	su	tarjeta	de	entrada,	y	ante	él	apareció	un	inmenso	espacio	cerrado
por	 torres	adornadas	con	estandartes.	En	aquel	espacio,	donde	había	 treinta	 filas	de
asientos	debidamente	escalonados,	miles	de	personas	esperaban	sentadas.	Muchas	de
ellas	eran	hindúes,	 funcionarios	y	 ricos,	con	sus	brillantes	y	multicolores	 ropas	que
brillaban	 al	 sol	 y	 sus	 turbantes	 centelleantes	 de	 joyas.	 El	 sobrio	 traje	 negro	 de	 los
europeos	resaltaba	aquí	y	allá.	Pero	sólo	el	azul,	el	escarlata	y	el	oro	imperial	de	los
oficiales	ingleses	podía	competir	con	el	esplendor	de	los	trajes	hindúes.

David	 ocupó	 su	 asiento,	 uno	 de	 los	 adornados	 con	más	 severidad,	 y	 esperó	 en
unión	de	la	multitud	bajo	el	ardiente	sol.	Una	hora	antes	del	mediodía,	el	estampido
de	 los	 cañonazos	 dio	 al	 príncipe	 la	 bienvenida,	 les	 dijo	 que	 el	 huésped	 imperial
acababa	de	poner	pie	a	tierra.	No	tuvieron	que	esperar	mucho	tiempo.	David	se	puso
en	 pie	 al	 mismo	 tiempo	 que	 los	 demás,	 viendo	 al	 joven	 príncipe	 de	 Gales	 que
marchaba	 al	 lado	 del	 virrey	 encabezando	 una	 solemne	 procesión	 que	 se	 dirigía	 al
pabellón	donde	flameaban	las	banderas.	Tomaron	asiento	en	unos	sillones	dorados,	y
una	vez	sentados,	el	príncipe	fue	recibiendo	acatamiento	de	los	príncipes	reinantes	de
la	India,	de	los	dignatarios	hindúes	y,	por	último,	de	los	miembros	del	Ayuntamiento
de	la	ciudad.

Era	un	verdadero	espectáculo,	y	David	se	dijo	que,	a	pesar	de	las	advertencias	de
Darya,	constituía	un	éxito.	Sin	embargo,	no	podía	anticiparse	nada	hasta	el	final,	pues
entre	los	suntuosos	trajes	y	turbantes	había	entrevisto	dos	de	los	espartanos	gorros	a

www.lectulandia.com	-	Página	163



lo	Gandhi,	 hechos	 con	 tela	 tejida	 en	 casa,	 privativos	 de	 los	 rebeldes.	Con	 todo,	 el
pueblo	se	apiñaba	en	las	calles,	y	David	oyó	sus	vítores	al	príncipe	británico.

—¡Yuvraj	ki	jai!	¡Yuvraj	ki	jai!
Se	alegró	de	que	en	el	real	desfile	a	través	de	la	ciudad	no	estuviera	incluido	el

barrio	 de	 Byculla,	 donde	 vivían	 los	 alborotadores,	 y	 donde,	 de	 haber	 motines,	 se
producirían	los	principales	focos.	El	hartal	con	que	Darya	había	amenazado	era	por
el	 momento	 un	 fracaso.	 Los	 mercados	 estaban	 cerrados,	 era	 cierto.	 Lo	 había
observado	aquella	mañana,	pues	cuando	se	declaraba	el	hartal	éste	imponía	a	la	gente
la	religiosa	costumbre	de	guardar	un	período	de	luto	en	el	interior	de	sus	casas.	Pero,
por	lo	visto,	el	pueblo	no	había	obedecido	la	orden	de	los	rebeldes.	No	podían	resistir
el	fausto	real.

David	admiró	no	solamente	 la	bien	organizada	pompa	 imperial,	 sino	 también	 la
gracia	y	la	sinceridad	de	los	que	tomaron	parte	en	ella,	en	especial,	la	gracia	del	joven
príncipe.	La	esbelta	y	digna	figura	se	adelantó	unos	pasos	para	leer	con	extraordinaria
calma	 y	 claridad	 la	 alocución	 del	 rey.	 Era	 imposible	 no	 creer	 en	 su	 bondad	 y	 no
sentirse	emocionado	ante	su	juventud.	Con	la	misma	natural	complacencia	el	príncipe
recibió	el	saludo	de	bienvenida	de	la	ciudad,	que	le	dirigió	sir	David	Sassoon,	y,	en
correspondencia,	 habló	 con	 tanta	 sencillez	 y	 sinceridad	 que	 a	 David	 le	 hubiera
gustado	que	Darya	se	encontrase	presente.

—Deseo	 conoceros	 —dijo	 el	 joven	 príncipe	 paseando	 su	 mirada	 por	 el	 vasto
auditorio	de	la	India—.	Deseo	conoceros	y	también	deseo	que	vosotros	me	conozcáis
a	mí.

La	 belleza	 del	 orden,	 el	 dominio	 de	 sí	 mismo,	 el	 poder	 de	 la	 ley,	 todo	 estaba
concentrado	allí,	y	seguramente	todo	prevalecería,	se	dijo	David.

La	asamblea	había	concluido	y	la	música	llenó	el	aire	con	sus	acordes.	El	grupo
que	rodeaba	al	príncipe	se	dispuso	a	descender	del	estrado	y	la	multitud	se	puso	en
pie.

De	pronto,	 en	aquel	mismo	 instante,	David	oyó	su	nombre	pronunciado	con	un
bisbiseo.	Se	volvió	hacia	el	lugar	de	donde	venía	la	voz	y	vio	a	Darya	entre	un	grupo
de	hindúes	que	había	detrás	de	él.

—Hasta	yo	—murmuró	Darya,	aunque	David	no	le	oyó	debido	a	la	música.
Entonces	el	hindú	se	inclinó	hacia	David	para	que	su	amigo	pudiera	oírle.
—Mírame	bien,	David	—añadió—,	pues	no	me	verás	durante	mucho	tiempo.
—¡Oh,	Darya!	—gritó	David	con	expresión	de	ansiedad—.	¿Qué	estás	planeando

ahora?
¿Cómo	 habían	 dejado	 pasar	 a	 Darya?	 Debía	 de	 haberse	 aprovechado	 de	 las

aglomeraciones	 para	 entrar.	 Entre	 los	 vivos	 colores	 de	 los	 príncipes	 indígenas,
resultaba	 peligrosamente	 sospechosa	 la	 blancura	 de	 sus	 prendas	 de	 algodón.	 El
pequeño	gorro	a	lo	Gandhi	resaltaba	entre	los	fantásticos	turbantes	de	color	escarlata,
azul	y	oro.

—Dentro	 de	 un	 momento	 me	 detendrán	 —dijo	 Darya	 con	 ojos	 brillantes	 de
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orgullo.
Permanecía	 con	 la	 cabeza	 alta	 y	 los	 brazos	 cruzados.	 Aquello	 duró	 sólo	 un

instante,	 pues	 a	 poco	 avanzaron	 dos	 guardias	 británicos	 y	 posaron	 firmemente	 sus
manos	en	los	hombros	de	Darya.

—Haga	el	favor,	señor	—dijeron	con	acento	respetuoso	a	la	vez	que	autoritario.
Darya	volvió	 la	 cabeza	y	 sus	ojos	 se	posaron	 en	 los	que	 le	miraban.	Sonrió	de

nuevo	a	David	y	echó	a	andar	con	 la	cabeza	erguida,	avanzando	por	el	alfombrado
pasillo	 entre	 los	 dos	 altos	 guardias	 ingleses.	 Durante	 un	 momento	 el	 grupo	 que
escoltaba	al	príncipe	de	Gales	se	detuvo,	aunque	sin	denotar	la	menor	confusión,	y	a
poco,	 cuando	 Darya	 hubo	 desaparecido,	 la	 banda	 volvió	 a	 sonar,	 reanudándose	 el
espectáculo	imperial.

Ted	vio	a	su	padre	antes	de	que	éste	 le	viera	a	él.	Su	padre	era	un	hombre	alto,
delgado,	con	barba,	y	 tenía	 los	ojos	sombreados	por	 la	visera	de	su	salacot.	Ted	se
encontraba	 cerca	 de	 la	 pasarela,	 listo	 para	 ser	 el	 primero	 en	 descender	 a	 tierra;
mientras	 esperaba,	 su	 padre	 le	 vio	 y	 agitó	 una	mano.	En	 respuesta	 al	 saludo	de	 su
padre,	Ted	se	quitó	su	sombrero	y	también	lo	agitó	en	el	aire	mientras	sonreía,	aunque
sólo	un	instante,	pues	inmediatamente	fue	colocada	la	pasarela.	Las	ágiles	y	morenas
manos	de	los	marineros	del	muelle	ataron	las	cuerdas	rápidamente,	y	Ted	descendió
la	corta	escalera.

—¡Papá,	es	maravilloso!	—dijo	cogiendo	la	mano	de	su	padre.
—Me	alegro	de	verte,	hijo	—repuso	David.
Estaba	 completamente	 tostado	 por	 el	 sol	 y	 era	 tan	 moreno	 como	 los	 mismos

hindúes.	Su	barba	gris,	muy	corta,	formaba	un	sorprendente	contraste	con	su	morena
piel	y	 sus	 trágicos	ojos	oscuros.	No	era	un	 rostro	 sonriente,	pero	Ted	no	 recordaba
haber	visto	 jamás	una	 sonrisa,	 en	 los	 labios	de	 su	padre.	Era	 amable	y	demostraba
siempre	mucha	 paciencia,	 aunque	 su	 serenidad	 resultaba	 demasiado	 impresionante.
Tenía	un	rostro	de	expresión	severa,	tal	como	Ted	lo	recordaba,	tanto	en	reposo	como
cuando	oraba.

—No	debemos	permanecer	aquí	bajo	este	sol	—dijo	David.
Su	hijo	parecía	tan	joven,	tan	delicado,	que	David	sintió	en	el	acto	ansiedad	por

él,	 el	 viejo	miedo	 que	 siempre	 había	 sentido	 durante	 la	 niñez	 del	 niño,	 pasado	 en
aquel	clima	endiablado.	Veintidós	años	eran	muy	pocos	para	iniciar	la	vida	allí.	Pero
tenía	 que	 elegir	 entre	 volver	 a	 la	 India	 o	 pudrirse	 en	 Norteamérica,	 y	 Ted	 había
elegido	la	India.

—Me	tendré	que	acostumbrar	a	este	clima	de	nuevo	—dijo	Ted	alegremente.
Había	 una	 verdadera	 alegría	 en	 todo	 cuanto	 decía	 o	 hacía.	 Era	 un	 chispeante

joven	que	poseía	la	calidad	de	la	primavera.	Pese	a	que	su	estatura	no	alcanzaba	la	de
su	padre	o	 la	de	 su	abuelo,	el	peculiar	brillo	de	 su	blanca	piel,	 sus	ojos	grises	y	el
cabello	ligeramente	rojizo,	formaban	una	mezcla	muy	atrayente.	Era	más	esbelto	que
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su	 padre	 y	 su	 abuelo,	 pues	 había	 heredado	 la	 esbeltez	 de	 su	madre,	 y	 se	movía	 lo
mismo	que	ésta,	con	rápidos	y	graciosos	movimientos.	«Jovial,	con	facciones	quizá
demasiado	finas,	muy	nervioso	y	excesivamente	sensible	para	la	India»,	pensó	David.
Aunque	 Ted	 no	 se	 parecía	 a	 Olivia	 de	 un	 modo	 extraordinario,	 poseía	 algo	 de	 la
apariencia	exterior	de	ella.

—He	tomado	habitaciones	en	el	hotel	—dijo	David—.	Ya	nos	traerán	el	equipaje.
Padre	e	hijo	tomaron	un	coche,	sentándose	uno	junto	al	otro	bajo	la	sombra	de	la

capota,	y	los	caballos	empezaron	a	andar	lentamente.
—¿Piensas	volver	mañana	mismo	a	Poona?	—preguntó	Ted	a	su	padre.
—Sí,	a	menos	que	tú	tengas	alguna	razón	para	quedarte	aquí	—replicó	David.
Ted	 titubeó,	 pero	 al	 cabo	 decidió	 no	mencionar	 a	Agnes.	 Si	 lo	 hacía,	 su	 padre

podía	 pensar	 que	 la	 amistad	 entre	 ellos	 era	mucho	más	 profunda	 de	 lo	 que	 era	 en
realidad.	Agnes	no	pensaba	hospedarse	en	el	hotel,	pues	sus	padres	se	alojaban	en	la
Casa	del	Gobierno,	ni	él	tampoco	había	hablado	a	la	joven	de	la	posibilidad	de	verse
en	Bombay.	Se	habían	despedido	aquella	mañana	después	del	desayuno.

—Ya	nos	encontraremos	—dijo	Ted	a	la	vez	que	cambiaba	con	ella	un	apretón	de
manos.

—Naturalmente	—respondió	Agnes.
—¿Puedo	escribirle?	—preguntó	a	continuación	Ted.
—Espero	que	lo	haga	—contestó	la	joven.
Ted	miró	profundamente	los	encantadores	ojos	azules,	los	dulces	y	firmes	ojos	de

inglesa	buena	y	bien	educada,	y	procuró	grabar	en	su	memoria	el	delicioso	óvalo	del
rostro	 de	 la	 joven,	 la	 seria	 expresión	 de	 su	 boca,	 el	 firme	 mentón,	 el	 fresco	 y
encantador	 cutis,	 la	 esbelta	y	delgada	 figura	vestida	 con	un	 traje	de	hilo	blanco,	 la
grave	 y	 bella	 voz	 inglesa.	 Algo	 tembló	 en	 él	 durante	 un	 momento.	 Las	 palabras
acudieron	a	sus	labios,	pero	el	joven	las	contuvo.	Era	demasiado	pronto.	Ignoraba	aún
lo	 que	 iba	 a	 ser	 su	 vida.	No	 podía	 hablar	 de	 compartir	 ésta	 con	 ella	 hasta	 que	 no
supiera	lo	que	iba	a	hacer.

—Le	 escribiré	 a	 usted	 en	 cuanto	 llegue	 a	mi	 casa	—dijo—.	Y	usted	 escríbame
también.	Cuénteme	sus	primeras	impresiones	en	la	India.

—Me	parece	que	sentiremos	algo	parecido	—contestó	Agnes.
Se	separaron	con	estas	palabras,	y	la	joven	le	había	dejado	antes	que	él	viera	a	su

padre.	Más	tarde,	tuvo	una	rápida	visión	de	Agnes	acompañada	por	un	alto	y	pálido
inglés	y	por	una	delgada	y	pálida	dama	vestida	con	un	traje	verde.	Seguramente	que
sus	padres	habían	ido	a	buscarla	y	de	paso	a	tomar	parte	en	el	Durbar.	Pero	la	joven
no	 se	 los	 presentó	 por	 lo	 que	Ted	 no	 podía	 hablarle	 de	 ella	 ni	 tampoco	 podía	 ir	 a
visitarla	 a	 la	 Casa	 del	 Gobierno.	 Sería	 demasiado	 significativo,	 especialmente
celebrándose	el	Durbar.

—Me	gustaría	ir	directamente	a	casa.
Se	mantuvieron	en	silencio	unos	minutos.	Ted	fue	observando	las	escenas	que	se

desarrollaban	alrededor,	 tan	familiares	y,	sin	embargo,	 tan	nuevas	al	propio	 tiempo.
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Las	calles	atestadas	de	gente,	los	morenos	rostros	de	los	amables,	atentos	y	orgullosos
hindúes;	 los	 turbantes,	 de	 todas	 formas	 y	 colores;	 las	 mujeres,	 de	 las	 que	 había
muchas	más	que	 antes	 en	 la	 calle,	 con	 sus	 brillantes	 saris,	 unas	 cuantas	 inglesas	 y
algunas	muchachas	 euroasiáticas,	muy	 bellas	 con	 sus	 ropas	 inglesas	 y	 los	 siempre
presentes	mendigos,	derrengados,	deformados,	esqueléticos,	pidiendo	misericordia	a
gritos,	enhebrando	su	retahíla	de	todos	los	días	y	sin	que	nadie	les	hiciera	caso.

—Me	maravilla	que	no	se	haya	hecho	nada	aún	para	alimentar	a	los	mendigos	y
mantenerlos	alejados	de	las	calles	—dijo	Ted	de	pronto.

—Sospecho	 que	 todo	 sigue	 sucediendo	 como	 en	 tiempos	 de	 Cristo	 —repuso
David—.	El	pobre	debe	estar	siempre	con	nosotros.

Su	padre	pronunció	estas	palabras	con	evidente	 indiferencia,	 al	menos	así	 se	 lo
pareció	 a	 Ted.	 Era	 como	 si	 la	 India	 no	 mereciera	 ya	 piedad	 ni	 misericordia,	 ni
siquiera	la	esperanza	de	un	cambio	en	lo	futuro.	Ted	se	rebeló.	Viviera	lo	que	viviera
él	 en	 la	 India,	 no	 se	 tornaría	 jamás	 indiferente,	 Conservaría	 vivo	 y	 despierto	 su
corazón.

No	 se	 quedaron	 en	 Bombay.	 Ted	 no	 sentía	 el	 menor	 deseo	 de	 presenciar	 el
Durbar,	y	tomaron	el	primer	tren	que	salía	para	Poona.	El	joven	permanecía	inmóvil,
sentado	 junto	 a	 la	 polvorienta	 ventanilla,	 observando	 cómo	 desfilaba	 ante	 él	 el
familiar	paisaje,	Aquello	era	más	que	 regresar	a	 su	hogar,	 aquello	era	comenzar	 su
vida.
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a	hemos	llegado	—dijo	David	a	su	hijo.
El	viaje	en	tren	les	resultó	largo	y	pesado.	Hacía	demasiado	calor	y	el	gris	y

fino	polvo	se	metía	a	través	de	las	cerradas	ventanillas,	subía	del	estremecido	suelo
de	 los	 vagones,	 se	 filtraba	 a	 través	 de	 los	 techos	 de	madera.	 La	 verde	 hierba,	 las
colgantes	enredaderas,	la	sombra	acogedora	de	los	árboles	y	los	grandes	edificios	de
ladrillo	 hacían	 que,	 por	 contraste,	 los	 alrededores	 de	 la	misión	 y	 la	misión	misma
parecieran	el	cielo.

—¡Cómo	ha	cambiado	todo	esto!	—exclamó	Ted.
—He	 realizado	 todos	 los	 planes	 que	 elaboré	 antes	 que	 tú	 nacieras	 —repuso

gravemente	 su	 padre—.	 La	 Escuela	 de	 Química	 que	 ves	 allí	 es	 el	 último	 edificio
construido.	 Los	 dormitorios	 están	 todos	 listos	 y	 ocupados.	 Además	 de	 las	 escudas
superiores	 tengo	 una	 red	 de	 escuelas	 elementales	 dirigidas	 por	 nuestros	 titulados,
pero	siempre	bajo	 la	dirección	de	 la	Universidad.	—David	señaló	con	 la	cabeza	un
edificio	 bajo	 y	 bello	 que	 se	 alzaba	 en	 la	 parte	 sur,	 en	 el	 que	 podían	 admirarse
graciosas	muestras	 de	 la	 arquitectura	 hindú—,	 es	 el	 edificio	 de	 las	mujeres.	 Le	 he
bautizado	con	el	nombre	de	Fundación	Olivia	MacArd,	en	nombré	de	tu	madre.

Una	campana	sonó	en	aquel	momento	y	una	bandada	de	muchachas	ataviadas	con
saris	 de	 colores	 pálidos,	 salió	 por	 sus	 abiertas	 puertas	 riendo	 y	 charlando
alegremente.	 Al	 ver	 a	 los	 dos	 hombres,	 todas	 echaron	 sus	 saris	 sobre	 la	 cabeza.
Sabían	que	el	hijo	del	director	estaba	a	punto	de	llegar	a	Poona	dispuesto	a	encargarse
de	una	parte	de	su	enseñanza	y	dirigieron	rápidas	miradas	a	aquel	alto	y	guapo	joven
que	no	 se	 parecía	 en	nada	 a	 su	padre.	Pero	volvieron	 sus	 rostros	 antes	 de	que	Ted
pudiera	 verlas,	 pues	 también	 Ted	 las	 miró	 con	 curiosidad	 y	 medio	 fascinado.	 En
cierto	sentido,	él	les	pertenecía	a	ellas	y	ellas	le	pertenecían	a	él.	Todos	suponían	que
algún	día	Ted	sucedería	a	su	padre,	uno	de	los	más	grandes	educadores	cristianos	de
la	 India.	Sin	embargo,	había	un	asomo	de	hostilidad	en	 las	miradas	de	 las	hindúes.
Gandhi	y	el	doctor	MacArd	no	eran	amigos.	En	cambio,	los	estudiantes	eran	todos,	o
casi	todos,	seguidores	de	Gandhi	en	secreto,	aunque	gracias	a	la	habilidad	del	doctor
MacArd,	no	se	habían	producido	hasta	entonces	tentativas	de	reunirse	al	movimiento
de	resistencia	pasiva.	Aquel	guapo	joven	podía	seguir	o	no	el	camino	de	su	padre.	Las
jóvenes	se	alejaron	rápidamente	en	busca	de	la	cena,	pues	tenían	apetito	juvenil.

—¿Estaba	mi	madre	interesada	en	todo	esto?	—preguntó	Ted.
David	titubeó	como	siempre	le	ocurría	cuando	Ted	le	hacía	una	pregunta	directa

sobre	 su	 madre.	 Luego,	 rompiendo	 con	 un	 esfuerzo	 el	 silencio	 en	 que	 se	 había
sumido,	repuso:

—Tu	madre	murió	tan	joven	que	no	tuvo	tiempo	de	sentirse	atraída	por	nada.	Nos
casamos,	y	al	año	siguiente	naciste	tú.	Tuvo	que	acostumbrarse	al	mismo	tiempo	a	la
India	y	al	matrimonio.	Pero	yo	creo	que,	si	hubiese	vivido,	se	hubiera	interesado	por
todo	esto.	Estaba	llena	de	energía,	de	vitalidad	y	de	ingenio.	Poseía	muchos	dones.
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—Y,	además,	belleza	—murmuró	Ted.
—Si	 —dijo	 su	 padre	 concisamente,	 y	 volviéndose	 hacia	 la	 casa	 añadió—:

Tenemos	que	entrar	y	lavarnos	para	la	cena.
En	la	amplia	veranda,	los	criados	se	habían	reunido	para	dar	la	bienvenida	al	hijo

de	 la	 casa.	 Llevaban	 guirnaldas	 de	 flores,	 y	 uno	 por	 uno	 fueron	 acercándose,
sonrientes,	 humildes,	 serviciales	 y	 colocaron	 las	 guirnaldas	 en	 el	 cuello	 de	 David.
Luego	se	agacharon	para	quitar	el	polvo	de	sus	pies	y	le	escoltaron	hasta	el	interior	de
la	casa	como	si	se	tratase	de	un	príncipe.

David	 se	 mostró	 muy	 paciente	 ante	 aquella	 ceremonia,	 pero	 al	 mismo	 tiempo
parecía	 abstraído.	 Ya	 en	 el	 zaguán,	 Ted	 cogió	 dos	 sobres	 que	 había	 encima	 de	 la
mesa.

—De	los	Fordham	—dijo	abriendo	la	primera	carta	y	leyéndola	en	voz	alta.

Bien	 venido	al	 hogar,	 querido	Ted.	Los	dejamos	a	ustedes	 solos	 en	 esta
primera	noche.	Nos	veremos	mañana.

Otra	nota,	que	era	de	color	de	rosa	y	estaba	dirigida	a	Ted,	procedía	de	la	señorita
Parker.	Ted	la	abrió	y	leyó	sus	desiguales	renglones	mientras	recordaba	a	la	tita	May,
como	ella	quería	que	le	llamara	cuando	él	era	niño.	Ted	la	había	querido	mucho,	pero
siempre	 a	 cierta	 distancia,	 pues	 no	 había	 tardado	 en	 darse	 cuenta	 de	 que	 si	 ella	 le
quería	era	debido	a	su	padre.	A	pesar	de	sus	cortos	años,	Ted	adivinó	que	la	señorita
Parker	alimentaba	ciertos	 sueños,	y	que	el	más	brillante	de	éstos	era	que	algún	día
David	MacArd	le	pidiera	que	fuese	su	segunda	esposa.	Los	años	habían	marchitado
su	sueño,	pues	su	padre	 jamás	pensó	en	semejante	posibilidad,	y	Ted,	que	 lo	sabía,
llegó	a	sentir	 lástima	de	 la	mujer	que	se	estaba	aproximando	a	 la	vejez	sin	 tener	 la
compañía	de	nadie.

Querido	Ted:	Recibe	mi	bienvenida	especial.	Para	mí	es	como	si	llegara
un	hijo,	mi	propio	hijo.	Pero	no	puedo	explicar	lo	que	siento.	Guardo	muchos
recuerdos	tuyos,	y	ahora	regresas	para	ser	apoyo	y	ayuda	de	tu	noble	padre.
Con	el	más	tierno	cariño	de

Tiíta	May.

Su	padre	 no	 dijo	 una	 palabra	 sobre	 la	 nota	 de	 color	 de	 rosa.	No	 era	 necesario.
Ambos	 subieron	hasta	 la	habitación	que	Ted	conocía	 tan	bien,	donde	había	crecido
solitario,	 y,	 sin	 embargo,	 nunca	 solo,	 pues	 era	 querido,	 adorado	 y	 mimado	 por	 la
gente	 de	 piel	 oscura,	 por	 cada	 uno	 de	 ellos,	 guardado	 y	 protegido	 incluso	 de	 su
enérgico	padre,	aunque,	a	pesar	de	todo,	él	siempre	había	querido	a	su	padre	más	que
a	nada	en	el	mundo.

—Bajaré	dentro	de	media	hora	—dijo	David	ceremoniosamente.
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Ted	comprendió	que	su	padre	se	sentía	extraño	ante	él,	que	buscaba	crear	entre
ellos	 una	 nueva	 relación,	 una	 relación	 de	 padre	 a	 hijo,	 es	 cierto,	 pero	 también	 de
hombre	a	hombre,	de	maestro	a	director,	camaradas	en	Cristo.	El	corazón	de	Ted	se
enterneció	súbitamente.	Se	conmovía	siempre	muy	pronto.

—A	propósito	—dijo	el	padre—.	Te	he	cambiado	de	habitación.	He	pensado	que
la	antigua	era	demasiado	pequeña.	Te	he	puesto	en	 la	habitación	de	delante,	 la	que
utilizábamos	como	de	cuarto	de	huéspedes.	¿Te	acuerdas?

—Gracias	—repuso	Ted.
El	cambio	le	sorprendió.	Su	antigua	habitación	era	pequeña,	pero	estaba	próxima

a	la	habitación	de	su	padre.	Quizá	no	le	interesara	a	éste	tener	cerca	a	su	hijo.
—Te	echaré	de	menos	—añadió	su	padre	con	una	tímida	sonrisa	medio	oculta	por

la	gris	barba—.	Pero	debes	disponer	ahora	de	más	espacio.
—Gracias,	papá	—repitió	Ted.
Después	 de	 todo	 se	 alegraba	 de	 no	 tener	 que	 permanecer	 ya	 en	 la	 pequeña

habitación.	La	delantera	era	más	ancha	y	alegre,	y	en	la	actualidad	casi	fresca,	pues
las	 sombras	 de	 la	 veranda	 amortiguaban	 el	 calor	 del	 sol.	 No	 había	 flores.	 No
recordaba	 haber	 visto	 jamás	 flores	 en	 aquella	 casa,	 sino	 tan	 sólo	 ramas	 verdes,
helechos,	hojas	de	palmera,	que	los	criados	disponían	a	su	gusto.

Un	punkah	colocado	sobre	su	cabeza	empezó	a	moverse	lentamente	y	una	extraña
soledad	 y	 nostalgia	 le	 invadieron	 de	 pronto	 como	 si	 fuera	 una	 niebla	 venida	 del
pasado,	 cuando	 aquel	 mundo	 era	 el	 único	 mundo	 que	 conocía.	 A	 menudo	 había
experimentado	la	misma	sensación	en	los	Estados	Unidos,	aunque	sabía	que	él	era	un
norteamericano	 y	 que	 la	 tierra	 donde	 se	 encontraba	 era	 su	 patria.	 Pero	 echaba	 de
menos	la	India.	Ahora,	rodeado	por	el	pasado	familiar,	sintió	nostalgia	de	la	casa	de
su	 abuelo,	 de	 la	 limpia	 avenida,	 de	 los	 taxis,	 de	 la	 gente	 bien	 vestida,	 de	 sus
compañeros	de	raza,	del	frío	y	cortante	aire.	Quizás	en	Nueva	York	estuviera	nevando
en	aquel	momento.	Faltaban	sólo	dos	semanas	para	el	Día	de	Acción	de	Gracias.	Ted
no	despegó	los	labios	mientras	avanzaban	camino	de	su	casa	en	el	viejo	coche	tirado
por	un	buey	que	habían	cogido	hacía	una	hora	al	bajar	del	tren.	No	habló	de	las	calles
que	recordaba	tan	bien.	No	habían	cambiado	lo	más	mínimo	en	todos	aquellos	años;
los	 oscuros	 y	 desencajados	 rostros	 llenos	 de	 ansiedad,	 demasiado	 cansados	 por	 el
calor	 y	 el	 hambre;	 los	 cuerpos	 delgados	 y	 oscuros;	 la	 vida	 de	 las	 calles	 que	 se
desarrollaba	ante	los	viandantes;	las	casas	sin	pintar;	las	habitaciones	sin	muebles	de
la	gente	pobre;	las	callejuelas	atestadas	de	vehículos,	bueyes	y	gente;	los	sacerdotes	y
los	mendigos,	 y,	 acurrucados	 contra	 las	 paredes,	 vendedores	 de	 especias	 y	 granos,
sentados	sobre	el	polvo	con	las	piernas	cruzadas;	mujeres	que	acarreaban	agua	de	las
fuentes	 llevando	 sus	 cacharros	 sobre	 la	 cabeza,	 tintoreros	 que	 extendían	 brillantes
tiras	 de	 color	 verde,	 naranja	 y	 amarillo	 sobre	 el	 suelo,	 y	más	 allá	 de	 todo	 esto,	 el
ruido	de	la	máquina	de	un	tejedor,	al	otro	lado	de	una	delgada	pared.	Toda	la	India
burbujeaba	en	las	calles,	y	aunque	él	se	encontraba	en	un	oasis	de	quietud,	 la	India
estaba	allí,	seguía	estando.
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Se	metió	 la	mano	en	el	bolsillo	y	sacó	el	pequeño	tomo	del	Nuevo	Testamento.
Las	 cubiertas	 de	 piel	 del	 librito	 estaban	 húmedas	 de	 sudor.	 David	 abrió	 el	 libro	 y
empezó	a	leer:

—Porque	Dios	 no	 envió	 a	 Su	Hijo	 al	 mundo	 para	 condenar	 al	 mundo,
sino	para	que	el	mundo	fuera	salvado	por	mediación	de	Él.

Era	 extraordinario.	 No	 era	 supersticioso.	 Pero	 la	 India	 debía	 ser	 salvada	 y	 no
condenada.	 El	 miedo	 que	 el	 joven	 sentía	 desapareció	 al	 instante	 e	 incluso
experimentó	 una	 sensación	 de	 contento,	 había	 ido	 a	 la	 India	 a	 trabajar	 y	 tenía	 una
tarea	que	cumplir.	La	enorme	y	vieja	mansión	de	la	Quinta	Avenida	se	encontraba	a
miles	de	millas	de	allí	y	transcurrirían	muchos	años	antes	de	que	Ted	entrara	en	ella
de	nuevo.

—¿Dónde	está	el	tío	Darya?	—preguntó	Ted	a	su	padre.
Se	hallaban	sentados	ante	 la	mesa	de	caoba,	solos,	como	habían	estado	siempre

durante	 las	 comidas	 cuando	 Ted	 era	 pequeño.	 Pero	 ahora	 su	 sitio	 se	 hallaba	 en	 el
extremo	 de	 la	 mesa	 de	 forma	 oval,	 en	 lugar	 de	 a	 la	 derecha	 de	 su	 padre,	 que	 le
colocaba	 allí	 para	 poderle	 cortar	 la	 carne.	 El	 joven	 supuso	 que	 su	 padre	 debía	 de
haber	dado	la	orden	de	que	le	pusieran	el	plato	en	el	nuevo	sitio.	Los	criados,	vestidos
con	su	 traje	de	algodón	blanco	como	 la	nieve,	 sirvieron	pollo	y	arroz	con	curry,	el
arroz	teñido	de	amarillo	por	el	azafrán.

—Darya	hubiera	venido	para	saludarte	—repuso	David—,	pero	ha	sido	detenido.
Se	encuentra	en	la	cárcel.

—¡En	la	cárcel!	—exclamó	Ted.
—Darya	se	ha	hecho	muy	amigo	de	ese	individuo	llamado	Gandhi.
La	voz	del	padre	era	tranquila,	pero	Ted	le	conocía	lo	suficiente	para	advertir	los

signos	de	preocupación,	si	no	eran	de	agitación,	que	denotaban	sus	labios	apretados
fuertemente.

—¡Pero	en	la	cárcel!	—murmuró	Ted.
—Darya	estaba	empeñado	en	ir	a	la	cárcel.	Pero	yo	no	consigo	imaginarme	lo	que

va	a	suceder	en	la	India.	Existe	una	verdadera	locura	por	ir	a	la	cárcel,	un	deseo	de
martirio,	 una	 verdadera	 perversión	 del	 patriotismo.	 El	 virrey	 está	 de	 veras
preocupado,	 pues	 cree	 firmemente	 que	 la	 India	 tiene	 razón	 en	 buscar	 su
independencia.	Se	 trata	 tan	 sólo	de	 saber	 cuando	 la	 gente	 estará	 en	 condiciones	de
gozar	de	ella.	Pero	Darya	se	ha	 tornado	casi	 tan	 fanático	como	el	mismo	Gandhi	e
incluso	protestó	en	el	Durbar.

—Yo	nunca	creí	que	el	 tío	Darya	 fuera	un	 fanático	—afirmó	Ted—.	Parecía	un
poco	triste,	eso	sí,	o	por	lo	menos	así	lo	recuerdo	yo.

—Se	volvió	un	hombre	diferente	cuando	perdió	a	su	familia.	Yo	te	tenía	a	ti,	pero
él	 no	 tenía	 a	 nadie	más	 que	 a	 sus	 hermanos	 y	 a	 los	 hijos	 de	 sus	 hermanos.	 Es	 un
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hombre	muy	especial,	 como	son	 todos	 los	hindúes,	 afectuoso	y	 todo	 lo	demás.	Era
difícil	para	él	someterse	a	la	vida.	Un	hindú	corriente	hubiera	vuelto	a	casarse.	Pero
parece	 que	 Darya	 amaba	 de	 veras	 a	 su	 mujer.	 ¿Sabes	 que	 su	 mujer	 se	 llamaba
Leilamani?	Tu	abuela	se	llamaba	Leila.

—Ya	lo	sé.	Y	ahora	¿qué	es	lo	que	va	a	suceder?
El	 criado	 les	 sirvió	 espinacas	 cocinadas	 hasta	 adquirir	 un	 tono	 gris,	 y	 también

guisantes	 con	 pimienta.	 Ted	 había	 olvidado	 aquellas	 verduras	 condimentadas	 a	 la
manera	hindú,	pero	su	padre	estaba	acostumbrado	a	ellas	y	Ted	hizo	todo	lo	posible
por	comerlas.

—Más	tarde	o	más	temprano,	Gandhi	será	denotado	—estaba	diciendo	su	padre
con	 súbito	vigor—.	El	Gobierno	no	puede	 tolerar	 lo	que	está	 sucediendo.	Lo	de	 la
resistencia	pasiva	suena	muy	bien,	mas	puede	ocasionar	un	grave	 trastorno.	Eso	de
que	 la	 gente	 se	 lance	 a	 la	 vía	 del	 tren,	 por	 ejemplo,	 con	 absoluto	desprecio	de	 sus
vidas,	 que	 desde	 luego	 no	 pueden	 ser	 aplastadas,	 pues	 entonces	 todo	 el	 país	 se
amotinaría	 contra	 los	 ingleses…	 No	 me	 sorprendería	 nada	 que	 hubiera	 algaradas
cualquier	día	con	motivo	de	la	estancia	del	príncipe	de	Gales.

—¿Has	visto	alguna	vez	a	Gandhi?	—preguntó	Ted.
—Sólo	 de	 lejos	 —contestó	 su	 padre—.	 Se	 trata	 de	 un	 insignificante	 y	 feo

hombrecillo.	Me	sorprende	que	Darya	encuentre	algo	en	él.
—A	mí	me	gustaría	hablar	con	Gandhi	—afirmó	Ted.
—Te	aconsejo	que	te	apartes	de	él	y	de	todas	sus	obras	—dijo	David	con	cierta

energía.
Siguieron	comiendo	en	silencio	durante	algunos	minutos.	Ted	pensaba	que	debía

decir	a	su	padre	que	ahora	ya	era	un	hombre,	un	hombre	joven,	cierto,	pero	dueño	en
absoluto	de	sí	mismo,	lo	que	haría	y	lo	que	diría.

—Pero,	por	lo	menos,	me	permitirás	visitar	a	tío	Darya	en	la	prisión.
David	titubeó.
—No	 tengo	 inconveniente.	 Pero	 no	 estará	 en	 la	 cárcel	 mucho	 tiempo.	 El

Gobierno	 desea	 simplemente	 hacer	 un	 escarmiento.	 El	 virrey	 me	 ha	 hablado	 de
medidas	estratégicas.

—Verdaderamente	 ha	 sido	 una	 lástima	 que	 se	 hayan	 empeñado	 en	 celebrar	 el
Durbar	en	este	momento,	¿no	crees?	Una	especie	de	demostración	de	su	poder,	¿no
es	así?

Su	padre	le	corrigió.
—Un	despliegue	de	fuerzas,	no	de	poder,	y	la	fuerza	es	esencial.
«Ahora	o	nunca	—pensó	Ted—.	Por	primera	vez	en	mi	vida	voy	a	tener	el	valor

de	disentir	de	mi	padre».
—Me	pregunto,	sin	embargo,	si	eso	será	prudente	—dijo	afectando	buen	humor

—.	La	gente	aquí	siente	la	mayor	indiferencia	hacia	sí	mismo.	Tienen	muy	poco	que
perder:	una	choza	de	barro,	dos	trozos	de	tela	de	algodón,	un	puñado	de	legumbres	o
de	 trigo…	 No	 les	 importa	 la	 muerte.	 Ésta	 viene	 pronto	 de	 todos	 modos.	 La	 vida
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media	aquí	son	veintisiete	años,	¿no	es	así?	Y	supongo	que	para	la	mayoría	de	ellos	el
estar	en	la	cárcel	les	resuelve	el	problema,	pues	por	lo	menos	les	dan	de	comer.

—Estoy	de	acuerdo	en	que	tienen	muy	poco	—contestó	David—,	y	todo	el	afán
de	mi	vida	ha	sido	crear	buenos	mandos	que	pudieran	mejorar	las	condiciones	de	vida
de	 sus	 compatriotas.	 Creo	 que	 estoy	 haciendo	 todo	 lo	 más	 que	 se	 puede	 hacer,
procurándoles	jefes	hindúes	y	cristianos	si	es	posible.	Cuando	la	cosa	esté	a	punto,	la
independencia	 podrá	 convertirse	 en	 una	 realidad.	 Inglaterra	 daría	 la	 bienvenida	 a
jefes	 hindúes	 que	 tuvieran	 concepto	 de	 la	 responsabilidad,	 pero	 no	 se	 la	 dará	 a	 un
fanático	que	insiste	en	llevar	un	dhoti	y	se	pasa	la	mitad	del	tiempo	hilando	con	una
rueda	primitiva	para	que	la	gente	se	acostumbre	a	no	comprar	buen	paño	inglés.

—Sé	muy	poco	de	lo	que	ocurre	para	decir	si	estoy	de	acuerdo	o	no	—repuso	Ted
sinceramente—.	Pero,	de	todos	modos,	iré	a	ver	al	tío	Darya.

Su	padre	no	contestó.	Los	platos	fueron	retirados	de	la	mesa	y	el	criado	trajo	lo
que	la	señorita	Parker	solía	llamar,	Ted	lo	recordaba	muy	bien,	un	molde.	Se	trataba
de	un	tembloroso	bloque	de	blanc-mange[4]	rodeado	por	un	espeso	círculo	de	corteza
amarilla.	Ted	empezó	a	comer	el	conocido	plato,	lo	que	hizo	sin	gran	dificultad.

—Ve	a	los	pueblos	—dijo	Darya.
El	guardián	concedió	al	alto	norteamericano	del	cabello	rojo	un	favor	especial.	Y

Ted	no	tuvo	que	hablar	con	el	preso	a	través	de	los	barrotes,	sino	que	se	le	permitió
traspasar	la	puerta	de	madera,	una	vez	abierta,	y	entrar	en	la	desnuda	habitación	que
daba	a	un	polvoriento	trozo	de	tierra.	Allí	encontró	a	Darya	solo,	escribiendo	en	una
mesa	hecha	con	tablas	colocadas	sobre	dos	postes	clavados	en	el	suelo.	Darya	levantó
la	cabeza,	sorprendido,	y	durante	un	segundo	no	reconoció	a	su	visitante.	Cuando	se
dio	cuenta	de	quién	era	se	puso	en	pie	en	el	acto	y	extendió	los	brazos	hacia	él.

—¡Ted,	amigo	mío,	mi	hijo!
—¡Tío	Darya!	He	venido	en	cuanto	he	sabido	que,	estabas	aquí.
—¿Tu	padre	no	ha	hecho	ninguna	objeción?
—No.
De	este	modo	iniciaron	su	conversación.	Ted	se	sentó	en	el	suelo,	con	las	piernas

cruzadas,	rehusando	el	taburete	que	Darya	le	ofreció.
—Tío	Darya,	¿cómo	viniste	aquí?
—Debes	saberlo	—contestó	Darya.
Y	dio	comienzo	al	relató	de	la	historia	de	su	vida	desde	el	momento	en	que	vio

morir	 a	 su	 hijo	menor,	 luego	 al	mayor,	más	 tarde	 a	 Leilamani	 y,	 por	 último,	 a	 su
hijita.

—Dije	que	me	convertiría	en	sadhu	—declaró	Darya	con	 sus	grandes	ojos	más
oscuros	que	antes,	en	su	 inquieto	 rostro	una	expresión	 trágica—.	Repartí	mi	dinero
entre	mis	hermanos,	me	puse	 trajes	y	 sandalias,	utilicé	mis	pies	para	viajar	por	 los
pueblos.	Pero	no	mendigué	como	los	verdaderos	sadhus	deben	hacer,	pues	yo	era	más
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rico	 que	 la	 gente	 de	 los	 pueblos,	 podía	mantenerme	 sobradamente	 e	 incluso	 darles
algo	cuando	los	veía	hambrientos.	¡Oh,	Ted!	Si	quieres	conocer	la	India,	debes	ir	de
pueblo	en	pueblo.

Ted	guardaba	 silencio.	Mirando	por	 encima	de	 sus	 rodillas	 cruzadas,	 escuchaba
atentamente	con	la	mirada	fija	en	el	hermoso	rostro	del	amigo	de	su	padre.

—Estuve	en	el	Norte	y	en	el	Sur	—decía	Darya—.	En	el	este	y	en	oeste,	solo	y
siempre	a	pie,	y	dormí	por	la	noche	con	los	campesinos,	comí	con	ellos,	los	oí	hablar,
permaneciendo	a	veces	durante	días	y	semanas	en	un	mismo	lugar	a	fin	de	 llegar	a
conocer	 a	 la	 gente	 como	 a	 mí	 mismo.	 Enterré	 sus	 penas	 en	 mis	 penas,	 olvidé	 la
muerte	de	los	míos	porque	ellos	habían	muerto	a	millares	y	a	millares	de	millares.	Vi
mi	 India,	 unos	 desgraciados	 seres	 que	 sufrían,	 que	 vivían	 sobre	 un	 rico	 suelo	 que
jamás	es	suyo,	oprimidos	por	los	ávidos	terratenientes	y	arruinados	por	las	deudas	y
los	impuestos.	Todo	el	país	se	mueve	de	un	lado	a	otro	impulsado	por	la	angustia	de
la	miseria,	 y	 yo	me	 olvidé	 de	 todo	 lo	 que	 había	 sido	 antes.	 He	 llegado	 a	 ser	 otro
hombre,	y	aquí	arde	una	sola	llama.	—Apretó	las	manos	entrelazadas	contra	su	pecho
—.	Entonces	encontré	a	Gandhi.	—Sus	manos	cayeron—.	No	soy	un	ciego	seguidor
de	ese	hombre.	No,	de	ninguna	manera.	Le	veo	tal	como	es,	pero	le	sigo	ciegamente
porque	 no	 lucha	 en	 su	 propio	 beneficio.	 Ted,	 te	 lo	 digo	 yo,	 la	 renunciación	 es	 la
prueba	 definitiva.	 Si	 un	 hombre	 renuncia	 a	 todo	 lo	 que	 posee	 por	 los	 otros,	 ese
hombre	es	digno	de	toda	confianza.	Sin	renunciación	previa,	no	tengas	confianza	en
nadie.

El	calor	que	 reinaba	en	 la	pequeña	habitación	producía	el	 efecto	de	un	peso	de
plomo.	Las	altas	paredes	alejaban	toda	esperanza	de	que	pudiera	llegar	hasta	allí	un
poco	de	aire,	y	el	polvoriento	trozo	de	tierra	que	se	extendía	más	allá	de	la	puerta	y
donde	ni	una	mata	podía	crecer,	 reflejaba	un	sol	 todavía	más	 intenso,	que	si	cayera
directamente.	No	había	nada	que	pudiera	evitar	el	resol.

—¿Y	 qué	 haces	 aquí?	—preguntó	 angustiado	 Ted—.	 El	 calor	 irá	 aumentando
hasta	que	lleguen	los	monzones,	y	aún	falta	bastante	tiempo	para,	ello.

—Contemplo	las	nubes	—contestó	Darya—.	Mañana	y	tarde	las	nubes	pasan	por
mi	 trozo	 de	 cielo;	 yo	 salgo	 a	 ese	 pedazo	 de	 tierra	 cubierto	 de	 polvo,	 las	 miro	 e
imagino	 que	 siguen	 corriendo.	Vienen	 del	 norte,	 del	 Himalaya,	 y	 de	 las	montañas
cubiertas	 de	 nieve,	 y	 sueño	 en	 los	 valles	 de	 flores	 que	 se	 alimentan	 de	 las	 nubes
cuando	se	derriten.

Su	 voz,	 dura	 y	 fría	 momentos	 antes,	 se	 había	 tornado	 de	 súbito	 suave,
acariciadora,	 una	 voz	 maravillosa	 y	 flexible,	 lenta	 y	 suave,	 hábil	 y	 poderosa,	 que
respondía	 perfectamente	 a	 sus	 pensamientos	 y	 sentimientos	más	 profundos.	 Ted	 la
oyó,	 pero	 no	 quería	 que	 aquella	 magnífica	 y	 bella	 voz	 se	 hiciera	 dueña	 de	 sus
emociones.	 Tampoco	 quería	 que	 el	 bello	 rostro	 y	 el	 espíritu	 de	 aquel	 hombre,	 el
encanto	 que	 emanaba	 de	 su	 renunciación,	 fuera	 el	 encanto	 que	 le	 arrastrara.	 No
dudaba	 de	 que	 existía	 una	 dulzura	 en	 la	 rendición	 total,	 completa,	 del	 propio	 ser.
Producía	 un	 placer	 rendirse,	 placer	 que	 él	 había	 probado,	 pero	 al	 que	 se	 resistía
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temeroso	 de	 lo	 lejos	 que	 podía	 llevarle.	 Observó	 el	 rostro	 de	 Darya,	 pero	 no
sorprendió	 en	 él	 el	 menor	 signo	 de	 amargura,	 ni	 tampoco	 cólera	 ni	 tristeza.	 Sólo
descubrió	contento,	alegría	y	exaltación.

—Tío	Darya,	¿cuáles	son	tus	esperanzas?
—Ver	 libre	 a	 mi	 pueblo	 —repuso	 el	 hindú—.	 Llegar	 a	 ver	 que	 es	 capaz	 de

ayudarse	 a	 sí	 mismo,	 verle	 propietario	 de	 su	 propia	 tierra,	 eligiendo	 su	 propio
Gobierno,	 viviendo	 en	 un	 ambiente	 de	 decencia,	 de	 propio	 respeto	 y	 de	 mutua
cooperación.	—Elevó	su	rostro	hacia	el	triste	cuadrado	de	blanco	cielo	donde	la	luz
parecía	un	ardiente	metal—.	Y	un	día	llegaremos	a	verlo.	Veré	carne	sobre	los	huesos
de	 la	 gente,	 y	 los	 niños	 no	 llorarán	más,	 pues	 serán	 alimentados	 y	 nadie	 padecerá
hambre.

—¿Por	la	gracia	de	Dios?
El	rostro	de	Darya	cambió	y	el	hindú	abrió	sus	ojos	y	miró	al	joven	blanco.
—Eso	 es	 lo	 que	 vosotros	 decís	 siempre.	 Acuérdate:	 «No	 todos	 los	 que	 gritan

Señor,	Señor…».	¿No	lo	recuerdas?
La	suave	voz	de	antes	se	había	transformado	de	repente	en	una	especie	de	trueno

y	Ted	guardó	silencio.	Tenía	razón.	En	presencia	de	aquella	renunciación,	no	tenía	el
menor	derecho.

—Tío	Darya,	debo	marcharme.	—Se	puso	en	pie	y	le	tendió	la	mano—.	Me	has
impresionado,	 lo	 confieso,	 y	 no	 por	 lo	 que	 has	 dicho,	 sino	 por	 lo	 que	 has	 hecho.
Tienes	razón.	Te	suplico	que	me	perdones.

—Vete	entonces.	Pero	vuelve	otro	día.
El	joven	se	encaminó	a	su	casa,	asombrado	de	que	Darya	hubiera	unido	su	vida	a

la	de	Gandhi.	Ted,	en	sus	relaciones	con	el	tío	Darya	durante	la	niñez,	había	llegado	a
la	conclusión	de	que	el	guapo	e	 inteligente	hindú	amaba	 la	vida,	el	placer	 físico,	y
que	 era	 exigente	 y	 le	 gustaba	 meditar.	 Y	 todo	 esto	 había	 sido	 sometido	 al	 feo
hombrecillo	a	quien	no	le	 importaba	lo	que	se	comía	mientras	no	fuera	una	comida
mejor	que	la	de	un	aldeano;	un	hombrecillo	vestido	con	una	prenda	casera	hecha	de
algodón	blanco,	un	moreno	asceta	que	había	elegido	para	vivir	una	choza	de	barro	y
que	andaba	con	los	pies	desnudos.	Renunciación,	honestidad,	pureza,	o	como	quiera
llamarlo,	 pero	 en	 esto	 residía	 el	 encanto,	 y,	 además,	 debía	 tenerse	 en	 cuenta	 que
Darya	 no	 era	 un	 hombre	 que	 pudiera	 ganarse	 fácilmente.	 Darya	 conocía	 lo	 mejor
tanto	como	 lo	peor,	no	sólo	de	allí,	de	 la	 India,	 sino	 también	de	 Inglaterra,	y	 sabía
vestir	 chaqué,	 pantalón	 a	 rayas	 y	 sombrero	 de	 copa,	 no	 sólo	 con	 cultura,	 sino	 con
manifiesta	elegancia.	Había	vivido	desde	su	nacimiento	en	un	palacio,	la	mansión	de
su	 padre,	 y	 ahora	 había	 elegido	 la	 cárcel,	 ahora	 había	 elegido	 la	 pobreza,	 y	 la
renunciación	era	algo	precioso	para	él.	Por	amor	al	hombre.

Algo	tembló	en	el	corazón	de	Ted,	una	llama	vacilante,	una	maravillosa	luz.	Mas
no	quiso	seguir	el	reflejo	de	aquella	luz.	Por	el	momento	no	deseaba	escrutar	su	alma.
Era	 joven,	su	vida	era	agradable,	el	porvenir	brillaba	en	el	horizonte.	Agnes	Linlay
estaba	constantemente	en	su	pensamiento.	Tenía	que	oír	su	voz,	verla	en	su	ambiente,
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saber	lo	que	existía	entre	ellos	y	lo	que	podía	existir,	antes	de	examinar	su	alma.
Día	 tras	 día,	 el	 país	 donde	 vivía	 su	 abuelo	 se	 alejaba	 más	 y	 más	 de	 su

imaginación.	 Los	 antiguos	 hábitos	 de	 la	 niñez	 volvieron	 a	 él	 procedentes	 de	 las
sombras	 donde	 habían	 esperado	 durante	 los	 años	 pasados	 en	 Norteamérica,	 y	 de
nuevo	 las	 viejas	 costumbres	 medio	 hindúes	 fueron	 sus	 costumbres.	 Las	 noches
ardientes,	 los	 días	 pasados	 en	 las	 sombreadas	 habitaciones,	 con	 las	 persianas	 de
bambú	 echadas	 y	 bajo	 los	 punkahs	 que	 se	 balanceaban	 lentamente;	 las	 comidas
condimentadas	 con	mucha	pimienta;	 los	melones	 fríos;	 las	 floridas	 enredaderas	 del
jardín;	los	criados	vestidos	de	blanco	que	se	apresuraban	a	cumplir	todos	sus	deseos.
También	 se	 acostumbró	 a	 los	 estudiantes,	 a	 los	 ávidos,	 quizá	 demasiado	 ávidos,
rostros	de	los	hindúes,	a	los	tímidos	y	siempre	encantadores	rostros	de	las	muchachas,
que	al	verle	se	apresuraban	a	echarse	el	sari	sobre	la	cabeza	con	un	ademán	a	la	vez
lleno	 de	modestia	 e	 incitante	 de	 coquetería	 y	 de	 severidad.	 Aquella	 India	 era	más
completa	que	la	de	Gandhi.

Agnes	contestaba	cada	una	o	cada	dos	semanas	a	sus	casi	diarias	cartas,	las	cartas
que	Ted	 le	enviaba	 forzado	por	 la	necesidad	de	compañía	que	experimentaba,	pues
aunque	quería	y	reverenciaba	a	su	padre,	no	había	posibilidad	de	ser	el	compañero	de
un	hombre	que	vivía	entregado	en	cuerpo	y	alma	a	su	tarea,	y	aun	más	que	esto,	pues
era	 un	 príncipe,	 un	 hombre	 a	 quien	 el	 virrey	 pedía	 consejo.	 El	 señor	 y	 la	 señora
Fordham	eran	unos	viejos	ridículos	que	incitaban	a	la	compasión.	De	todos	sus	hijos,
sólo	 Ruthie	 se	 proponía	 regresar.	 Los	 padres	 hablaron	 mucho	 de	 ella	 e	 incluso	 le
enseñaron	 a	 Ted	 su	 retrato.	 El	 joven	 pudo	 admirar	 una	 sencilla	muchacha	 de	 cara
redonda,	y	unos	labios	demasiado	llenos	en	su	agradable	y	vulgar	rostro.

Además	 estaba	 también	 la	 pobre	 señorita	 Parker,	 pero	 a	 ésta	 Ted	 la	 evitaba,
aunque	sabía	que	al	hacerlo	era	cruel.	Mas	no	podía	 remediarlo.	Estaba	achacosa	y
carecía	de	salud,	y	ni	siquiera	la	religión	podía	hacer	que	su	piel	fuera	agradable.	Al
envejecer	no	se	había	vuelto	seca	y	delgada.	Al	contrario,	engordó	aún	más,	y	un	olor
agrio	y	crudo	delataba	su	paso	por	cualquier	habitación.	Ted,	sin	embargo,	reconocía
que	era	difícil	que	los	viejos	se	mantuvieran	limpios,	sobre	todo	bajo	el	calor	tropical.

En	 su	 soledad,	 Ted	 leía	 y	 releía	 las	 cartas	 de	Agnes,	 y	 al	 final	 de	 sus	 lecturas
experimentaba	 un	 vago	 desasosiego.	 La	 joven	 no	 daba	 pie	 para	 establecer	 un
intercambio.	Aunque	Ted	ponía	todos	sus	pensamientos	y	sentimientos	en	las	cartas
que	escribía,	 su	cordialidad	no	merecía	como	respuesta	más	que	una	 fría	cortesía	y
una	suave	amistad.	Por	dos	veces	había	pedido	a	Agnes	que	le	dejara	ir	a	verla	y	por
dos	veces	 ella	 había	 soslayado	 la	 cuestión.	La	primera	vez,	 cuando	visitó	 a	Darya,
quiso	seguir	hacia	el	este	para	verla	a	ella,	pero	Agnes	se	excusó	de	no	poderle	recibir
diciendo	que	tenía	proyectado	pasar	unas	vacaciones	con	sus	padres	en	Cachemira,	en
donde	 al	 padre	 le	 gustaba	 cazar,	 y	 cuando	 en	 otra	 ocasión	 volvió	 a	 insistir	 en	 su
deseo,	 Agnes	 contestó	 que	 todo	 el	 mundo	 estaba	 muy	 atareado	 haciendo	 los
preparativos	 para	 recibir	 al	 príncipe	 de	 Gales,	 que	 pensaba	 llegar	 la	 víspera	 de
Navidad.
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La	joven	le	escribió	también	que	se	esperaba	se	produjeran	motines,	pues	corrían
rumores	de	que	 los	 nacionalistas	 estaban	 enviando	descontentos	 procedentes	 de	 las
fábricas	 de	 cáñamo,	 pagándoles	 a	 cada	uno	de	 ellos	 seis	annas	 al	 día	 a	 fin	 de	 que
levantaran	 a	 la	 gente	 contra	 el	 príncipe.	 Pero	 el	Gobierno	 estaba	 procediendo	 a	 su
detención	antes	de	la	real	visita,	y	más	de	tres	mil	rebeldes	se	encontraban	ya	en	la
cárcel.	En	cuanto	al	hartal…

En	la	actualidad,	sería	muy	conveniente	un	completo	hartal	—escribía	la
joven—,	pues	 de	 esta	manera	 la	 gente	 permanecería	 en	 sus	 casas.	De	otro
modo,	 muchos	 serán	 aplastados	 y	 muertos	 por	 la	 multitud	 que	 llenará	 las
calles.

Las	cartas	de	la	joven	adquirieron	un	tono	entusiástico	cuando	llegó	el	príncipe	de
Gales,	y	Ted	las	leyó	pensativamente,	recordando	la	soledad	de	Darya	en	la	celda	de
su	prisión.

Ha	sido	un	gran	éxito	—escribía	la	 joven	en	el	mes	de	enero—.	Lo	más
satisfactorio	 para	 nosotros,	 naturalmente,	 fue	 la	 ceremonia	 celebrada	 el
segundo	día	de	Navidad,	ofrecida	enteramente	por	hindúes.	Se	celebró	al	aire
libre,	 en	 el	maida,	y	miles	 de	 personas	 acudieron	 allí	 para	 ver	 al	 príncipe.
Fue	muy	consolador	oír	los	vítores	al	príncipe	proferidos	por	toda	la	gente.
El	príncipe	subió	al	magnífico	estrado	y	 tomó	asiento,	aunque	en	cuanto	se
inició	la	ceremonia,	se	puso	en	pie	para	recibir	las	sagradas	ofrendas:	cocos
de	 plata,	 arroz	 dulce,	 flores,	 todo	 en	 bandejas	 de	 plata.	 Finalmente	 te
pusieron	 una	 guirnalda	 en	 el	 cuello	 y	 pudo	 sentarse	 de	 nuevo.	 Entonces
avanzaron	hacia	él	lentamente	tres	grandes	procesiones.	La	primera	era	la	de
los	 sacerdotes,	 con	 sus	 túnicas	 color	 de	 azafrán,	 que	 cantaban	 himnos
sánscritos	acompañados	por	 la	más	bella	música,	 suave	 y	al	mismo	 tiempo
viril	y	triste.	Luego	se	presentaron	trece	carros	tirados	por	bueyes,	cada	uno
con	 un	 espectáculo,	 un	 cuadro	 de	 la	 vida	 de	 la	 India,	 con	 las	 figuras	 tan
inmóviles	que	se	hubiera	podido	jurar	que	eran	de	bronce	en	lugar	de	carne	y
hueso.	 Más	 tarde	 siguió	 la	 procesión	 de	 la	 danza	 tibetana.	 Pero,
naturalmente,	hubo	algo	más:	danzarinas	de	Manipur,	muy	bonitas	y	jóvenes
con	 sus	 tiesos	 corpiños	 de	 oro	 y	 sus	 oscuros	 cuerpos,	 y,	 finalmente,	 una
tremenda	escena	histórica	de	la	época	Mogol.	¡Oh!	Pero	lo	mejor	fue	cuando
todo	terminó	y	la	multitud	arrolló	a	las	autoridades	para	mostrar	su	amor	al
príncipe,	y	él	día	29,	cuando	el	príncipe	se	marchó,	la	multitud	se	reunió	en	el
río	para	verle	partir,	aunque	el	Pansy	estaba	anclado	cerca	de	Outram	Chat	y
se	 suponía	 que	 partiría	 de	 incógnito.	 Todos	 los	 que	 acudieron	 a	 despedirle
pertenecían	a	la	clase	media	y	trabajadora.	¡Un	gran	triunfo	para	él	Imperio
británico!	Mi	padre	está	encantado,	y	también	lo	estamos	todos.
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Ted	dejó	la	carta.	La	joven	no	se	había	mostrado	nunca	tan	cordial	ni	tan	excitada.
Pero	ninguna	de	aquellas	emociones	era	motivada	por	él.	Por	lo	tanto,	había	llegado
el	momento	de	ir	a	verla	y	enfrentarse	con	ella.
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T
XII

ed	 llegó	a	Calcuta	un	día	de	 terrible	calor,	y	después	del	polvoriento	viaje	 se
encaminó	seguidamente	al	hotel.	Su	criado	le	había	llevado	ya	las	maletas	y	la

ropa	de	cama	y	ahora	se	apresuraba	a	prepararle	el	baño	y	el	té.	En	el	vestíbulo	del
hotel,	Ted	se	acercó	al	pupitre	de	recepción,	esperando	encontrar	una	carta	de	Agnes.
En	efecto,	le	entregaron	una	nota,	una	invitación,	pero	no	para	el	próximo	almuerzo,
sino	para	el	té	de	la	tarde,	que	sería	seguido	de	un	partido	de	tenis.	Se	trataba	de	una
nota	fría,	no	desprovista	quizá	de	un	tono	amistoso,	pero	algo	seca	en	el	fondo.	¿O
era	que	así	se	lo	imaginaba	él?	El	papel,	de	un	pálido	color	gris,	era	muy	grueso	y	en
su	parte	posterior	tenía	impreso	el	escudo	de	la	Casa	del	Gobierno.	Pero	Ted	recordó
que	la	joven	vivía	en	la	Casa	del	Gobierno.	Era	la	hija	del	gobernador,	era	una	mujer
inglesa	 en	 la	 India.	 Ted	 permaneció	 un	 rato	 con	 la	 misiva	 entre	 sus	 manos,
recordando	 con	 súbito	 rubor	 la	 franqueza	 de	 sus	 propias	 cartas.	 Quizá	 le	 hubiera
hecho	 el	 amor	 en	 ellas,	 pues	 es	 muy	 fácil	 hacer	 el	 amor.	 Se	 sentía	 muy	 solo,	 las
noches	eran	largas	y	calurosas	y	él	soñaba	con	tener	una	compañera.

Bien,	 dormiría,	 descansaría	y	 leería.	Tal	 vez	 incluso	 estudiaría	 sus	 lecciones	de
idiomas,	pues	estaba	decidido	a	conseguir	dominar	no	 sólo	el	márata	 literario,	 sino
también	 el	 indostánico	 y	 el	 vernáculo	 gujerati,	 y	 más	 tarde,	 si	 le	 era	 posible,	 los
restantes	 idiomas	 principales	 de	 la	 India,	 a	 fin	 de	 poder	 hablar	 con	 la	 gente	 fuera
donde	fuese.	Empezaba	a	decirse	que	Poona	no	sería	su	último	hogar.	Pero	su	futuro
no	 quedaría	 claro	 hasta	 que	 hubiese	 visto	 y	 hablado	 con	Agnes.	 El	 joven	 subió	 la
escalera	 de	 mármol	 y	 se	 dirigió	 a	 su	 habitación.	 Su	 criado	 había	 bajado	 ya	 el
mosquitero,	echado	las	persianas	y	el	punkah	estaba	en	movimiento.

—Un	baño	inglés,	sahib	—dijo	el	fiel	servidor;	mostrando	al	sonreír	sus	blancos
dientes	 y	 queriendo	 decir	 que	 allí	 había	 un	 gran	 baño	 de	 porcelana,	 una	 red	 de
tuberías	y	grifos	con	agua	fría	y	caliente.

—Está	 bien	 —contestó	 Ted—.	 Ahora	 tráeme	 algo	 de	 comer	 y	 luego	 vete	 tú
también	a	dormir.	Yo	dormiré	toda	la	mañana.

—Sí,	sahib.
El	 hombre	 se	marchó,	 cerrando	 la	 puerta	 silenciosamente.	La	 habitación	 quedó

sumida	 en	un	profundo	 silencio,	 pues	 las	 gruesas	paredes	 alejaban	 los	 ruidos	de	 la
calle	y	sólo	se	oía	el	suave	rumor	del	punkah,	que	se	movía	de	un	lado	a	otro.

Los	jardines	de	la	Casa	del	Gobierno	eran	un	verdadero	despliegue	del	esplendor
imperial.	 No	 se	 dejaba	 que	 el	 calor	 marchitara	 las	 flores.	 La	 espuela	 de	 caballero
inglesa	 se	mezclaba	 con	 las	 lujuriantes	 flores	 hindúes,	 y	 las	 rosas	 y	 las	 orquídeas
crecían	bajo	la	sombra	de	enormes	umbráculos.	Las	pistas	de	tenis	alternaban	con	los
verdes	 céspedes,	 y	 en	 el	 centro	 se	 alzaba	 una	magnífica	mansión,	 semejante	 a	 una
enorme	casa	solariega	inglesa.	El	coche	alquilado	por	Ted	avanzó	por	el	camino	que
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conducía	hasta	la	escalinata	de	la	entrada.	Su	criado	saltó	rápidamente	del	pescante	y
Ted	se	apeó.

—Vuelve	dentro	de	dos	horas,	o	espera	—dijo	Ted.
—Esperaré,	sahib	—repuso	con	 toda	dignidad	el	criado.	Estaba	muy	guapo	con

sus	limpias	ropas	blancas	y	se	daba	cuenta	de	que	incluso	allí	hacía	honor	a	su	amo.
—Muy	bien	—murmuró	Ted.
El	 joven	subió	la	escalinata,	y	en	la	abierta	puerta	detrás	de	 las	pantallas	contra

los	mosquitos,	un	criado,	un	sikh,	alto	y	con	barba,	espléndido	con	su	 librea	azul	y
oro,	se	le	acercó,	obsequioso.

—La	señorita	Linlay	—dijo	Ted.
—Está	esperando,	sahib	—repuso	el	sikh	suavemente	guiándole	hasta	el	salón	de

recepción,	situado	a	la	izquierda	del	enorme	y	cuadrado	vestíbulo.
Allí	quedó	esperando	Ted,	pero	sólo	un	instante,	pues	casi	en	el	acto	apareció	la

joven,	 que	parecía	 fresca	y	hermosa	 con	 su	blanco	vestido	de	 tenis.	Traía	 su	 rubio
cabello	recogido	en	un	ancho	moño	en	la	nuca,	y	a	su	pálido	rostro	asomó	un	débil	y
súbito	rubor.	En	el	escote	llevaba	prendida	una	rosa	amarilla.

—¡Agnes!
Ted	cogió	las	dos	manos	de	la	joven	y	contempló	su	sonriente	rostro.	Los	ojos	de

Agnes	le	parecieron	aún	más	azules	de	lo	que	él	recordaba	y	sus	labios	más	dulces.	El
joven	sintió	el	impulso	de	inclinarse	para	besar	aquellos	labios,	un	impulso	tan	fuerte
que	sólo	pudo	dominarlo	gracias	a	un	esfuerzo	de	voluntad.	Comprendió	que	Agnes
se	hubiera	sentido	profundamente	ofendida,	y	no	quiso	correr	tal	riesgo.

Agnes	 le	 miraba	 sonriendo,	 aunque	 parecía	 distante,	 y	 Ted	 pensó	 que	 había
cambiado,	 que	 se	 mostraba,	 en	 fin,	 menos	 espontánea	 que	 en	 el	 barco.	 Pero	 Ted
estaba	preparado	para	ello.

—Ha	 recibido	 usted	mi	 carta	 a	 tiempo,	 por	 lo	 que	 veo,	 pues	 se	 ha	 presentado
usted	a	 la	hora	en	punto	—dijo	 la	 joven—.	Pero	 temo	que	haga	 todavía	demasiado
calor	para	jugar	al	tenis.	Quizás	haga	aquí	más	fresco	que	en	cualquiera	otra	parte.

La	 joven	 se	 sentó	 en	 una	 alta	 silla	 de	 teca	 y	 Ted	 arrastró	 un	 pequeño	 taburete
dorado	 cerca	 de	 ella,	 y,	 sentándose,	 la	 miró	 francamente,	 con	 verdadero	 placer,
dispuesto	a	no	permitir	que	se	apartara	de	él.

—He	venido	desde	muy	lejos	para	verla	a	usted	y	he	esperado	mucho	tiempo	para
hacerlo.	Quería	venir	el	otoño	pasado,	cuando	fui	a	las	Provincias	Unidas	para	visitar
a	un	viejo	amigo.	Pero	usted	me	disuadió.	Luego,	más	tarde…

La	joven	eludió	la	respuesta.
—¿Y	quién	es	ese	viejo?	—preguntó.
—Un	hindú	amigo	de	mi	padre.	Yo	le	llamo	tío.	Se	trata	de	Darya	Sapru.
—¡Ah!	Ese	nombre	me	suena	—exclamó	la	joven—.	Mi	padre	dice	que	hubiera

podido	obtener	un	título	de	caballero	el	año	pasado	si	no	se	hubiese	unido	a	Gandhi.
—¿De	veras?	Pero	no	creo	que	él	lo	hubiese	aceptado.
Ted	percibió	la	dura	expresión	que	se	reflejó	en	los	bellos	ojos	azules	de	Agnes	y
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se	apresuró	a	cambiar	de	conversación.
—Sea	lo	que	fuere,	mi	padre	y	él	son	amigos	de	toda	la	vida,	aunque	ahora	están

un	poco	distanciados	debido	a	que	mi	padre	opina	que	Gandhi	está	equivocado.
Se	detuvo	de	pronto,	sintiéndose	culpable.
—Me	alegra	saber	que	su	padre	piensa	de	ese	modo	—dijo	Agnes.
—Sí,	y,	por	lo	tanto,	yo	no	debo	colocarme	detrás	de	mi	padre	—contestó	Ted	con

resolución—.	No	sé	si	Gandhi	tiene	razón	o	no.	Hay	muchas	cosas	que	no	entiendo.
La	 vieja	 India	 me	 parecía	 antes	 muy	 clara,	 pero	 quizá	 se	 debiera	 a	 que	 yo	 era
entonces	un	niño.	Ahora	todo	me	parece	excesivamente	complejo.	Tuve	que	escuchar
a	Darya,	naturalmente.	Me	produjo	una	gran	confusión	verle	en	la	cárcel.

—¿Por	qué?	—preguntó	Agnes—.	Realizó	un	acto	de	rebeldía	durante	el	Durbar
de	Bombay.

—Es	de	usted	de	quien	yo	he	venido	a	hablar	—repuso	Ted—,	no	del	príncipe,	de
Darya	y	mucho	menos	de	Gandhi	y	de	los	políticos,	ni	siquiera	de	la	India,	sino	sólo
de	usted.

Ted	cogió	la	pequeña	y	blanca	mano	que	la	joven	mantenía	sobre	su	rodilla	y	la
apretó	el	tiempo	suficiente	para	obtener	una	respuesta.	Pero	no	obtuvo	ninguna,	y	Ted
soltó	la	mano	de	nuevo.	Agnes	se	puso	en	pie	casi	en	el	acto.

—Vamos	a	las	pistas.	Después	de	todo,	hay	sombra	en	ellas,	y	la	oscuridad	llega
rápidamente	al	ponerse	el	sol.	Mi	padre	regresará	pronto	a	casa.

Agnes	miró	a	Ted	de	arriba	abajo.
—Estoy	dispuesto	—repuso	Ted	sonriendo,	sometiéndose	gustoso	a	la	inspección

de	la	joven.
—Muy	elegante	—contestó	la	joven	con	una	sonrisa	de	aprobación.
Los	dos	 jóvenes	 atravesaron	 el	 verde	 césped	hasta	 llegar	 a	 las	 pistas.	Había	 ya

gente	jugando,	y	varias	señoras	estaban	sentadas	bajo	los	parasoles	de	rayas	verdes,
mientras	 criados	 hindúes,	 con	 librea,	 les	 ofrecían	 té,	 emparedados	 y	 bebidas	 frías.
Agnes	fue	presentando	a	Ted	con	la	mayor	naturalidad	a	medida	que	pasaban	ante	los
demás	invitados.

—Lady	Fenley,	le	presento	a	Ted	MacArd,	Poona,	Sir	Agnus,	Ted	MacArd.	Lady
Mary	Fenley,	Ted	MacArd.	Frederick	Payne,	Ted	MacArd.	Bart	Lankester	y	el	señor
y	la	señora	Oscar	Wayne…

Ted	repartió	apretones	de	mano,	sonrió,	repitió	nombres.	Agnes	se	desembarazó
pronto	 de	 sus	 invitados	 y	 propuso	 a	 Ted	 jugar	 un	 partido	 individual	 en	 una	 pista
vacante	en	aquel	momento.	Ted	probó,	algunas	raquetas,	eligió	una	más	bien	pesada,
y	la	joven	ganó	el	sorteo	del	campo.

Ted	suponía	que	Agnes	jugaba	bien,	pero	no	podía	imaginar	que	lo	hiciera	de	un
modo	superlativo.	Pero	así	era.	La	joven	parecía	no	moverse	apenas	en	la	pista,	pero
las	pelotas	que	 le	enviaba	Ted	eran	devueltas	con	 rápida	seguridad,	cayendo	en	 los
lugares	menos	convenientes.	Agnes	no	empleaba	trucos.	Realizaba	un	juego	limpio,
aunque	 devastador	 y	 duro.	 Ted	 hizo	 cuanto	 pudo	 para	 contrarrestar	 aquel	 juego,
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perdiendo	 los	 tres	 primeros	 juegos	 por	 apenas	 un	 tanto.	 Entonces	 se	 encolerizó,
olvidó	quién	era	ella,	olvidó	que	estaba	a	punto	de	enamorarse	de	aquella	 joven,	y
concentrándose	en	el	juego	como	si	estuviese	jugando	contra	un	enemigo,	ganó	dos
sets	 de	 tres	 por	 un	 pequeño	margen.	Derrotada,	Agnes	 se	 acercó	 a	 la	 red	 y	 ambos
jóvenes	se	estrecharon	la	mano	de	acuerdo	con	la	costumbre.	La	clara	piel	de	la	joven
había	 adquirido	 un	 tinte	 rosado	 y	 los	 mechones	 de	 cabello	 de	 su	 frente	 estaban
húmedos.

—Juega	usted	demasiado	bien	—dijo	Ted.
—Demasiado	bien	no	—repuso	Agnes—,	puesto	que	me	ha	ganado.
—Sí,	pero	tuve	que	hacer	un	gran	esfuerzo	—replicó	Ted	con	una	sonrisa.
—¿Y	por	qué	no?	—replicó	Agnes.
Juntos	fueron	hacia	los	quitasoles	y	Agnes	tomó	una	taza	de	té	caliente.
—No	tome	usted	esa	bebida	fría	—dijo	Agnes	al	ver	que	Ted	se	disponía	a	beber

un	vaso	de	limonada—.	Es	peligroso	cuando	se	está	sudando.
—No	para	un	norteamericano	—replicó	Ted,	resuelto,	por	alguna	razón	que	se	le

escapaba,	a	no	rendirse	ante	ella—.	Estamos	acostumbrados	a	lo	frío	y	a	lo	caliente	al
mismo	tiempo.

—Ahí	está	mi	padre	—exclamó	de	pronto	la	joven	señalando	la	cabeza	hacia	el
verde	césped.

Ted	vio	un	alto	inglés	que	avanzaba	lentamente.
—Parece	cansado	—añadió	 la	 joven—.	Desde	el	Durbar	 las	cosas	han	vuelto	a

ponerse	difíciles.
Todo	 el	 mundo	 se	 puso	 en	 pie	 cuando	 el	 gobernador	 se	 aproximó,	 y	 la	 joven

presentó	con	toda	ceremonia	a	Ted.
—Papá,	te	presento	al	señor	MacArd.	Ya	te	dije	que	fuimos	compañeros	de	barco.

Es	norteamericano,	¿recuerdas?
—¡Ah	sí!
El	gobernador	cambió	un	débil	apretón	de	manos	con	Ted.
—Creo	que	alguna	vez	me	he	encontrado	con	su	padre.	Naturalmente,	conozco	a

su	abuelo.
—Gracias,	excelencia	—repuso	con	voz	clara	Ted.
El	 joven	 volvió	 a	 sentarse	 cuando	 el	 gobernador	 tomó	 asiento,	 dedicándose	 a

hablar	con	Lady	Fenley.	Miró	a	Agnes	una	o	dos	veces	con	cierto	resentimiento,	pues
comprendió	que	su	visita	no	pasaría	de	aquello.	No	podría	sostener	una	conversación
a	 solas	 con	 ella	 bajo	 la	 gran	 higuera	 de	 Bengala	 que	 se	 alzaba	 en	 el	 extremo	 del
prado,	 ni	 tampoco	 aceptó	 ella	 la	 oportunidad	 que	 Ted	 le	 brindó	 al	mirar	 hacia	 los
rosales.	Al	cabo	de	una	hora	el	joven	se	puso	en	pie,	dominado	por	un	súbito	enfado.

—Tengo	que	marcharme	—dijo	conteniéndose	para	no	pronunciar	el	nombre	de
la	joven.

—¿De	veras	tiene	usted	que	irse?
—No	me	marcharé	de	Calcuta	hasta	pasado	mañana	—continuó	Ted.
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No	tenía	plan	alguno,	aunque	no	dijo	«mañana	mismo»	porque	quería	concederse
a	sí	mismo	un	día	más.	Pero	le	advirtió	a	Agnes	que	se	trataba	sólo	de	un	día.	Un	día
era	bastante	para	saber	si	ella	deseaba	o	no	verle	de	nuevo.	La	joven	guardó	silencio	y
le	tendió	la	mano,	que	Ted	soltó	tras	de	un	breve	apretón.	Luego	hizo	una	reverencia
dirigiéndose	a	todos	los	invitados,	reunidos	bajo	los	quitasoles	verdes,	y	se	marchó.
El	sol	daba	de	 lleno	con	 toda	su	ferocidad	sobre	el	 templo	de	Kali	cuando	subió	al
coche,	que	empezó	a	rodar	hacia	la	ciudad	y	más	tarde	a	lo	largo	de	la	Chowringhi,	la
más	famosa	calle	de	Oriente,	hasta	llegar	a	su	hotel.	Continuaba	aún	enfadado	y	sus
labios	estaban	tensos	y	blancos.

No	pudo	dormir	aquella	noche.	El	calor	que	sentía	en	el	interior	de	su	cuerpo	le
impedía	hacerlo.	Estuvo	dando	vueltas	en	el	lecho,	se	incorporó,	tiró	las	almohadas	al
suelo.	Más	tarde	se	levantó,	encendiendo	la	lámpara	de	la	mesilla	de	noche.	A	poco,
cogió	 unas	 cuantas	 hojas	 de	 papel	 del	 hotel,	 ligeramente	 abarquilladas	 ya	 en	 sus
extremos,	 aunque	Ted	 supuso	que	 las	debían	de	haber	 colocado	allí	 el	 día	 anterior.
Entonces	empezó	a	escribir	todos	los	pensamientos	que,	en	su	enojo,	le	había	estado
diciendo	a	Agnes	en	la	oscuridad	mientras	luchaba	por	dormir.

«¿Por	qué	me	ha	permitido	usted	que	fuera	a	verla?	—preguntaba—.	¿Por	qué	no
decirme	claramente	que	éramos	amigos	de	barco	y	nada	más?	¿Por	qué	aceptó	usted
mis	cartas?	¿Por	qué	no	me	ha	permitido	que	le	diga	que	la	amo	y	que	deseo	casarme
con	 usted?	 Bien,	 se	 lo	 digo	 ahora.	 La	 quiero	 a	 usted	 y	 la	 quiero	 para	 que	 sea	mi
esposa.	Hay	mucha	distancia	entre	nosotros,	toda	la	India	quizá.	Pero	yo	la	amo.	Si
usted	puede	amarme,	entonces	no	habrá	nada	que	nos	separe,	ni	la	India	ni	los	mares
que	 se	 extienden	 entre	 su	 país	 y	 el	 mío.	 Usted	 me	 dirá	 que	 soy	 muy	 impaciente.
Siempre	me	decía	usted	en	el	barco	que	era	impaciente.	Sí,	lo	soy.	Me	parezco	a	mi
abuelo,	que	es	el	hombre	más	impaciente	que	he	conocido.	En	cuanto	a	mi	padre,	es
el	hombre	más	terco	que	he	conocido,	y	yo	me	parezco	a	los	dos.	Iré	a	verla	a	usted
mañana	por	la	tarde,	a	las	cuatro,	para	conocer	su	respuesta.	Nada	evitará	que	vaya».

Los	 primeros	 signos	 de	 un	 tormentoso	 amanecer	 empezaban	 a	 teñir	 el	 cielo	 de
rojo	 cuando	 Ted	 terminó	 de	 escribir	 las	 palabras	 con	 que	 trataba	 de	 expresar	 su
cólera.	 Cerró	 la	 carta	 y	 abrió	 la	 puerta,	 donde	 su	 criado	 dormía	 atravesado	 en	 el
umbral.	Le	tocó	con	el	pie	y	el	hombre	se	levantó	completamente	despierto.

—Lleva	esto	a	la	Casa	del	Gobierno	—le	ordenó—,	y	quédate	allí	hasta	que	sea
depositada	en	 tu	mano	una	 respuesta,	que	me	 traerás	 inmediatamente.	Yo	estaré	 en
esta	habitación.

El	criado	se	enderezó	en	silencio,	se	envolvió	por	dos	veces	en	la	tira	de	algodón
que	constituía	toda	su	ropa	y,	colocándose	bien	el	turbante,	tomó	la	carta	y	partió.

Sobre	la	bandeja	de	plata,	junto	con	el	té,	las	tostadas	y	los	maduros	y	amarillos
mangles,	Agnes	vio	la	carta	y	reconoció	la	letra.	Pero	no	la	cogió	inmediatamente.	La
joven	se	sentó	en	la	cama	y	el	ayah	apiló	las	almohadas	detrás	de	ella;	luego	le	alargó
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el	cepillo	y	el	peine.	Agnes	empezó	a	cepillarse	la	larga	y	rubia	trenza,	que	retorció
luego	alrededor	de	su	cabeza.	A	continuación	metió	las	manos	en	el	cacharro	de	agua
fría	que	el	ayah	había	colocado	al	 lado	de	 la	cama	y	cogiendo	la	 toalla	de	hilo	que
había	dentro	del	agua,	la	retorció	hasta	dejarla	medio	seca	y	se	la	pasó	por	la	cara	y	el
cuello.

—Ahora	—dijo	la	joven—	le	toca	el	turno	a	mi	chota	hari.
—El	hombre	espera	una	respuesta,	mi	rosa,	mi	encanto	—contestó	la	vieja	ayah

con	tierna	y	cantarina	voz.
—Leeré	 la	 carta	 después	 que	 haya	 tomado	 el	 té	—repuso	 Agnes—.	 Entonces

tocaré	el	timbre	para	que	vengas.
—Vendré	en	el	acto	—murmuró	el	ayah.
La	mujer	salió	silenciosamente	y	Agnes	dejó	a	taza	y	cogió	la	carta.	La	esperaba.

No	era	propio	de	Ted	marcharse	sin	decir	nada	más,	ni	tampoco	deseaba	ella	que	se
comportara	así.	Tanto	su	padre	como	su	madre	le	habían	hecho	muchas	preguntas	a
propósito	 del	 norteamericano	 y	 no	 se	 habían	 mostrado	 muy	 conformes	 con	 la
invitación.	Sin	embargo,	sus	padres	la	amaban	con	todo	su	cariño	y	sabían	que	podían
tener	confianza	en	ella.

—Los	 norteamericanos	 son	 tan	 raros…	—había	 murmurado	 su	 madre—.	 Una
nunca	 sabe	 lo	 que	 pueden	 hacer.	Actualmente,	 algunos	 de	 ellos	 alientan	 a	Gandhi,
¿comprendes,	 querida?	Y	esto	 resulta	 en	 extremo	embarazoso	para	 tu	 padre.	Si	 los
blancos	no	se	unen,	¿sabes?,	no	se	puede	prever…

Su	madre	acababa	raras	veces	las	frases	y	aquélla	quedó	en	el	aire	no	como	una
pregunta,	 sino	más	 bien	 como	una	 afirmación.	Era	 cierto	 que	 los	 tiempos	 parecían
peligrosos.	 Pero	Agnes	 no	 quería	 creer	 que	 el	 peligro	 tuviera	 nada	 que	 ver	 con	 su
vida	privada,	aunque	en	realidad	sí	la	tenía.	La	India	tenía	mucho	que	ver	con	su	vida
porque	 era	 la	 hija	 de	 su	 padre.	 Si	 no	 lo	 hubiese	 sido,	 nada	 hubiera	 importado	 con
quien	 se	 casara.	 Entonces	 podría	 haberse	 permitido	 enamorarse	 de	 Ted	 con	 tanta
facilidad	como	si	se	tratase	de	un	inglés.	Que	fuera	nieto	del	viejo	Thomas	MacArd
constituía,	desde	luego,	una	ventaja	e	incluso	también	lo	era	que	fuese	hijo	de	David
MacArd,	ya	que	David	MacArd	podía	considerarse	 famoso	a	 su	manera,	 aunque	el
padre	de	ella	solía	decir	que	era	una	lástima	que	le	hubieran	permitido	ser	misionero,
cosa	 que	 debía	 haber	 disgustado	 enormemente	 a	 su	 poderoso	 padre,	 el	 cual,	 por
supuesto,	 confiaría	 en	 que	 su	 único	 hijo	 se	 hiciera	 cargo	 con	 el	 tiempo	 de	 sus
intereses	financieros,	que	se	extendían	por	casi	todo	el	país.	El	virrey	había	afirmado,
no	 obstante,	 que	 los	 graduados	 procedentes	 de	 la	 Universidad	 MacArd	 de	 Poona
podían	 considerarse	 como	 los	 más	 leales,	 y	 que	 por	 esta	 razón	 había	 que	 estar
agradecido	a	David	MacArd.

La	joven	leyó	la	carta	de	Ted	y	cuando	terminó	de	hacerlo	volvió	a	leerla	con	más
detenimiento.	Luego	se	reclinó	en	las	almohadas,	dejando	que	el	té	y	las	tostadas	se
enfriasen	todo	lo	que	podían	enfriarse	allí,	aunque	no	dejaba	de	ser	extraño	lo	mucho
que	 se	 deseaba	una	 cosa	muy	 caliente	 como	contraste	 de	 la	 eterna	 tibieza	de	 todo.
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Quizá	 se	 debiera	 a	 esto	 el	 que	 encontrase	 tan	 fascinador	 a	 aquel	 norteamericano
decidido	y	resuelto.	La	mayor	parte	de	 los	 ingleses	se	 tornaban	 tibios	 tras	de	haber
pasado	varios	años	en	la	India.	Debía	ser	la	única	manera	de	soportar	el	clima,	pero
siempre	se	podía	adivinar	 lo	que	 iban	a	decir	en	cuanto	abrían	 la	boca	para	hablar,
especialmente	cuando	se	dirigían	a	ella.	En	cierto	modo,	a	Agnes	le	hubiera	gustado
quedarse	 en	 Inglaterra,	 pese	 a	 que	 no	 le	 gustaba.	 Era	 un	 lugar	 pequeño,	 y	 todo,
absolutamente	todo,	estaba	establecido	de	acuerdo	con	unas	normas	que	ella	no	podía
romper	 ni	 quebrantar.	 Después	 de	 haber	 vivido	 en	 la	 India	 como	 hija	 de	 un
gobernador,	 tener	que	someterse	a	una	norma	 le	 resultaba	 fastidioso	por	demás.	Lo
malo	 era	 que	 en	 la	 India	 también	 existía	 una	 norma	 impuesta	 por	 las	 corrientes
subterráneas	y	 la	 intranquilidad	en	que	vivía	el	país.	 Jamás	se	estaba	 seguro	de	 los
cimientos	 que	 sustentaban	 él	 edificio.	 Pero	 como	 no	 existía	 nada	más	 poderoso	 ni
más	 eterno	 que	 el	 Imperio	 británico,	 era	 simplemente	 cuestión	 de	 tiempo	 que	 los
seguidores	de	Gandhi	fueran	derrotados,	y	los	hombres	como	su	padre	llevarían	esto
a	cabo	de	una	manera	suave	y	 justiciera.	Pero	no	se	debía	olvidar,	empero,	que	 los
blancos	eran	muy	pocos	y	muchos	 los	que	estaban	frente	a	ellos.	 Incluso	allí,	en	 la
Casa	del	Gobierno,	vivía	un	pequeño	puñado	de	ingleses	rodeados	de	hindúes	leales	y
que	querían	a	sus	amos,	pero	únicamente	los	que	habían	vivido	en	la	India	conocían	a
fondo	la	inestabilidad	de	los	cimientos.	Las	raíces	de	su	padre	estaban	en	Inglaterra,
pero	 las	 de	 ella	 estaban	 allí,	 en	 la	 India.	 ¡Cuántas	 cosas	 había	 visto	 y	 oído	 porque
entendía	un	idioma	que	ellos	desconocían!	Los	niños	oyen	y	ven.	He	aquí	por	qué	se
sentía	tan	atraída	por	Ted.	Éste	también	había	vivido	en	la	India	siendo	niño,	un	niño
blanco	en	un	país	de	gente	de	color.

La	joven	se	puso	en	pie	de	súbito	y	se	dirigió	a	su	pequeño	escritorio	de	palo	de
rosa,	donde	escribió:

Querido	Ted:	Le	espero	a	usted	a	las	cuatro.
Agnes.

El	gran	salón	de	forma	oval	estaba	 lleno	de	sombras	en	su	extremo	más	 lejano.
Pero	 Ted	 vio	 que	Agnes	 se	 levantaba	 de	 un	 sofá	 forrado	 de	 raso	 y	 venía	 hacia	 él
envuelta	en	un	vaporoso	traje	blanco.

—Ésta	 es	 siempre	 la	 habitación	 más	 fresca	 —explicó	 la	 joven—,	 y	 no	 la
utilizamos	más	que	cuando	hay	grandes	fiestas.	No	nos	molestarán	hoy.

—¡Oh!	Me	alegro	de	ello	—repuso	Ted	gravemente—.	Lo	que	tengo	que	decirle	a
usted	no	es	para	que	nos	interrumpan.	Es,	verdaderamente,	muy	importante.

—¡Oh,	Ted!	—exclamó	Agnes	con	acento	suave—.	¿No	será	demasiado	pronto
aún?	¡Somos	tan	jóvenes…!

—Ya	 lo	 sé	 —replicó	 Ted—.	 Pero	 no	 somos	 tan	 jóvenes	 como	 pueda	 hacer
suponer	 nuestra	 edad,	 Agnes.	 Ya	 hablamos	 de	 esto	 en	 el	 barco,	 ¿recuerda	 usted?
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Dijimos	que	la	India	hace	envejecer	a	la	gente	muy	de	prisa.
Agnes	 se	 volvió	 con	 rápido	 movimiento	 y	 tomó	 asiento	 de	 nuevo	 en	 el	 sofá

dorado,	 uniéndose	 a	 ella	 Ted.	 Los	 almohadones,	 rellenos	 de	 pluma,	 resultaban
inesperadamente	blandos	y	el	tupido	raso	parecía	casi	fresco	al	tacto.

—Y	más	todavía	—continuó	el	joven	colocando	su	mano	sobre	la	de	ella—.	Creo
que	seremos	forzados	en	algún	otro	sentido,	Agnes.	Su	padre	de	usted	se	halla	de	un
lado	de	la	vida.	En	el	mismo	lado	se	encuentra	mi	padre.	Pero	yo	puedo	elegir	el	lado
opuesto.	Ahora	deseo	saber	si,	llegado	el	caso,	usted	pasaría	a	mi	lado.

—¿Qué	quiere	usted	decir?	—preguntó	la	joven.
Sus	ojos	permanecían	firmemente	clavados	en	los	de	Ted	y	su	voz	era	tranquila.
—Lo	sabe	usted	de	sobra	—contestó	Ted.
—Pero	deseo	oírselo	decir	a	usted	—insistió	la	joven.
—Temía	decirlo.	Sin	embargo,	lo	diré.	Lo	primero	de	todo	es	que,	a	despecho	de

la	 visita	 del	 príncipe,	 se	 avecina	 una	 gran	 lucha.	 Darya	 está	 en	 un	 lado,	 junto	 a
Gandhi,	y	su	padre	y	el	mío	se	encuentran	en	el	lado	opuesto.	Yo	no	sé	en	qué	lado
estoy,	 Agnes.	 Necesito	 tiempo	 para	 saberlo.	 Pero	 lo	 que	 ahora	 quiero	 saber	 es	 lo
siguiente:	¿Está	usted	dispuesta	a	ir	adonde	yo	vaya?

—¡Qué	extraña	me	resulta	esa	cuestión	enfocada	del	modo	que	usted	lo	hace!	—
exclamó	la	joven.

—¿Extraña?
—Se	diría	que	está	usted	planeando	algo	terrible.
—Quizá	fuera	terrible	para	usted.
—No	 puedo	 imaginarme	 nada	 terrible	 que	 pueda	 sucederle	 a	 usted	—exclamó

Agnes	empezando	a	sonreír.
Lo	que	ella	quería	decir	era	que	nada	 le	podía	 suceder	a	un	alto	y	guapo	 joven

descendiente	de	los	MacArd.
—¿No	está	usted	poniéndose	teatral?	—preguntó	la	joven.
—¿Y	qué	pasaría	si	me	pusiera?	—inquirió	a	su	vez	Ted.
—Yo	podría	echarme	a	reír	—repuso	la	joven.
Ted	dejó	escapar	un	largo	e	impetuoso	suspiro.
—Nos	estamos	batiendo.	Yo	ataco	y	usted	me	 rechaza.	Hablemos	con	claridad,

Agnes.	¿Me	ama	usted?
La	joven	inclinó	su	rubia	y	graciosa	cabeza.
—No	lo	sé.
—Quizá	me	ame	usted	—continuó	Ted—.	Si	no	lo	sabe…
—Hay	otras	cosas	además	del	amor.
—¡Otras	cosas	además	del	amor!	—exclamó	Ted	con	acento	de	reproche.
—No	se	debe	decidir	solamente	de	acuerdo	con	los	sentimientos.
—¡Pues	yo	lo	hago	así!
—Pero	una	mujer…
—Una	mujer	inglesa,	debe	usted	añadir	—masculló	Ted	con	amargura.
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Agnes	aceptó	las	palabras	del	joven	norteamericano.
—Sí,	una	inglesa,	una	mujer	inglesa,	que	vive	aquí,	en	la	India.	Ser	una	inglesa

aquí	supone	llevar	más	peso	que	en	Inglaterra,	sobre	todo	ahora.
—¿Por	qué	sobre	todo	ahora,	si	sólo	se	trata	de	usted	y	de	mí?
—Si,	usted	fuese	amigo	de	Gandhi,	por	ejemplo	—dijo	la	joven	pensativamente

—,	la	cosa	me	afectaría	enormemente,	caso	de	que	yo	accediera	a	ser	su	esposa.	Me
apartaría	 por	 completo	 del	 mundo	 a	 que	 pertenezco,	 incluso	 de	 mis	 padres.	 Debo
tenerlo	en	cuenta,	por	lo	tanto.

—Pero…	¿cree	usted	que	eso	podría	llegar	a	separarnos?	—preguntó	Ted.
—¡Oh,	 sí!	 Quizá	 sí.	 Pero	 entonces	 sería	 que	 no	 estaba	 enamorada	 de	 usted.

Todavía	estoy	a	tiempo	de	detenerme.
El	corazón	de	Ted	se	estremeció	ante	la	posibilidad	de	que	Agnes	no	le	amara,	lo

cual	significaba,	por	otra	parte,	que	podría	llegar	a	amarle,	aunque	no	con	el	fuego	y
la	pasión	que	sentía	él,	pues	 la	 joven	era	 tan	fría	como	una	flor,	aunque	a	 juicio	de
Ted	ésta	era	una	de	sus	mejores	cualidades.	Cierto	que	Agnes	había	absorbido	algo
del	calor	de	la	India,	pero,	por	contraste,	se	había	tomado	más	fría	aún,	más	apacible
y	tranquila.

—Eso	quiere	decir	que	está	usted	un	poco	enamorada	de	mí	—afirmó	Ted.
—Sé	que	podría	amarle	—repuso	Agnes	sinceramente—,	y	deseo	amarle,	Ted,	Si

pudiera	estar	segura…
—¿Segura	de	mí?
—Segura	de	que	al	convertirme	en	su	esposa	no	destruía	lo	que	ahora	soy.
Se	 miraron	 el	 uno	 al	 otro	 con	 larga	 y	 angustiosa	 mirada.	 Agnes	 contra	 su

voluntad,	y	Ted	frenando	su	corazón.
—¿Dice	usted	eso	porque	soy	un	misionero?
La	 joven	 titubeó	un	momento.	Escrutaba	 sus	propios	 sentimientos,	 a	 la	par	que

trataba	de	dominar	el	impulso	que	sentía	de	arrojarse	en	los	brazos	de	Ted	y	empezar
a	amarle,	cosa	que	podría	hacer	fácilmente.

—Si	fuera	solamente	eso,	no	 titubearía	 lo	más	mínimo,	pues	usted	es	aún	usted
mismo,	aunque	haya	elegido	ser	misionero.	Existe	una	gran	variedad	de	misioneros,	y
algunos	 resultan	 repulsivos,	 se	 lo	garantizo.	Son	 ignorantes,	 tercos	y	muchas	 cosas
más.	Pero	su	padre	de	usted	es	un	gran	caballero	y	usted	es	su	hijo.	No,	no	es	nada	de
eso.

—Entonces,	¿qué	respondes,	encanto?
Ted	 se	 mostraba	 tierno	 con	 ella,	 pues	 era	 evidente	 que	 la	 joven	 trataba	 de

proceder	con	toda	lealtad.
Inesperadamente,	Agnes	exclamó:
—Supongo	que	la	mejor	manera	de	decirlo	es	la	siguiente:	si	fueras	inglés,	yo	no

titubearía.	Pero	eres	norteamericano.
Ted	se	sintió	anonadado.
—¿Y	qué	tiene	eso	qué	ver?	Me	asombras,	Agnes.	No	creía	que	fueras	víctima	de
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ciertos	prejuicios.
—No	 son	 prejuicios,	 Ted.	 Es,	 simplemente,	 que,	 siendo	 norteamericano,	 no

puedes	 comprender	 el	 punto	 de	 vista	 de	 los	 ingleses.	 Tú	 desconoces	 nuestra
responsabilidad	aquí.	Te	disgustarías	conmigo	si	cuando	fuera	tu	esposa	me	ponía	al
lado	de	mi	padre	si	creyese	que	tú	no	tenías	razón.	Siempre	estaríamos	expuestos	a
una	crisis,	pues	yo	tendría	que	colocarme	al	lado	de	mi	pueblo.	Creo	que	tiene	razón.

—Comprendo.
Sí,	Ted	lo	comprendía.	Agnes	no	podía	casarse	con	él	por	él	mismo	y	por	ella.	Era

como	todas	las	inglesas	pertenecientes	a	su	clase,	y	aceptaba	el	fardo	de	su	destino.
Ted	tenía	que	admitir	que	en	ello	había	cierta	nobleza,	aunque	lo	creyera	un	error.

—Me	gustaría	estrecharte	entre	mis	brazos.	¿Me	permites	hacerlo?
Agnes	sacudió	la	cabeza.
—De	ningún	modo,	Ted.	Es	demasiado	pronto,	por	favor.	No	me	gustaría	tomar

una	decisión	contra	ti,	y	creo	que	debo	tomarla…	si	no	dejo	de	pisar	tierra	firme.
—Muy	bien	entonces.	—Ted	se	puso	en	pie	y	cogió	la	pequeña	mano	de	la	joven,

que	ella	no	 retiró—.	¿Seguiremos	 siendo	 lo	que	hemos	 sido	hasta	 ahora,	 querida	o
esto	también	quieres	evitarlo?

—No,	no	deseo	evitarlo,	Ted.	Es	sencillamente	que	no	quiero	ir	más	allá.	Por	lo
menos	hasta	que	todo	esté	más	claro.

—¿Todo?	—repitió	Ted.
—Bueno,	tú,	yo	y	la	India	—contestó	Agnes.
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ed	 viajó	 de	 nuevo	 camino	 de	 su	 casa,	 en	 Poona.	 Pero	 no	 siguió	 el	 mismo
camino	que	había	llevado.	No	tomó	un	rápido	tren	transcontinental,	no	saltó	de

ciudad	en	ciudad.	En	lugar	de	ello,	cumplió	el	consejo	que	Darya	le	había	dado	en	la
cárcel:	«Ve	a	los	pueblos».

El	joven	tomó	un	tren	del	oeste,	que	le	llevaría	durante	unas	cuantas	millas,	y	más
tarde,	 cuando	 se	 apeó	 de	 él,	 prosiguió	 su	 camino	 pasando	 toda	 clase	 de
incomodidades	 a	 través	 de	 una	 red	 de	 pueblos,	 siempre	 acompañado	 de	 su
escandalizado	fámulo,	a	quien	semejante	conducta	en	un	sahib	le	parecía	peligrosa	y
absurda.	A	mitad	de	camino	de	 las	Provincias	Unidas	el	criado	 le	abandonó,	y	Ted
continuó	su	camino	solo.	Por	primera	vez	en	su	vida	nadie	se	alzó	entre	él	y	la	India,
ni	siquiera	un	hindú.

Ted	comprendió	por	qué	Darya	no	había	intentado	persuadirle,	sino	que	se	limitó
a	decir:	«Ve	a	los	pueblos».	Los	pueblos	le	hablaron	con	toda	su	muda	miseria.	Vio
con	 sus	propios	ojos	decenas	de	pueblos	y	 se	 imaginó	miles	de	 ellos	que	no	había
visto.	Los	pueblos	se	apretujaban	a	lo	largo	de	las	montañas	del	norte	de	la	India,	se
alzaban	en	las	mesetas	centrales	y	en	las	planicies	del	sur.	Eran	pequeños	montículos
construidos	 por	 manos	 humanas	 con	 el	 polvo	 y	 el	 barro	 de	 la	 tierra	 hindú.	 Eran
cuevas	que	servían	de	abrigo	contra	las	lluvias	torrenciales	y	el	implacable	sol,	contra
el	mordisco	de	los	helados	vientos	que	descendían	de	las	montañas.	Generaciones	y
generaciones	habían	habitado	en	aquellas	cuevas,	sin	recuerdo	ni	esperanza	de	nada
mejor.	 Ted	 contempló	 los	 rostros	 de	 la	 gente	 hambrienta,	 los	 rostros	 de	 la	 gente
nacida	 en	 enjambres,	 porque	 en	 enjambres	 debían	 morir,	 pues	 la	 naturaleza
apremiaba	 para	 el	 nacimiento,	 pues	 sabía	 que	 la	 muerte	 llegaba	 muy	 pronto.	 El
hambre	tenía	la	culpa.	No	el	hambre	de	aquel	instante,	no	el	hambre	que	se	convertía
en	una	plaga,	sino	la	lenta	debilitación	de	los	que	jamás	han	comido	bastante	ni	jamás
lo	comerán.	De	esto	era	responsable	tanto	el	palacio	del	gobernador	como	la	misión
de	su	padre.

Su	padre	le	dio	la	bienvenida	a	su	manera	un	poco	silenciosa,	aunque	no	le	hizo	el
menor	reproche.

—Repartí	 tus	 clases	 entre	 los	 auxiliares.	Ahora	 desearás	 hacerte	 cargo	 de	 ellas
otra	vez,	¿verdad?

—Sí,	padre	—contestó	Ted.
El	joven	sabía	que	no	permanecería	allí	mucho	tiempo,	pero	no	era	el	momento

de	decirlo.	Después	de	algunos	minutos	se	excusó	y	se	fue	a	su	habitación.	No	había
escrito	 a	Agnes	 durante	 las	 semanas	 de	 viaje	 ni	 tampoco	 esperaba	 recibir	 ninguna
carta	 suya.	 En	 efecto,	 no	 había	 ninguna	 de	 ella	 entre	 las	 cartas	 apiladas	 sobre	 su
escritorio.	El	largo	y	solitario	viaje,	durante	el	cual	vio	hombres,	mujeres	y	niños	en
abundancia,	le	había	alejado	de	todos	sus	amigos,	é	incluso	Agnes	le	parecía	distante.
Había	hecho	el	viaje	solo,	y	ahora	descubría	por	sí	mismo	lo	que	era,	adónde	había
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llegado	y	adónde	debía	ir.	Como	Saulo	de	Tarso,	fue	convertido	en	el	camino.
En	la	quietud	de	la	casa	de	la	misión	iba	y	venía	realizando	su	trabajo	diario.	Los

meses	pasaron	y	llegó	él	verano.	Leía	las	sagradas	Escrituras	constantemente,	una	y
otra	vez.	Las	lamentaciones	de	San	Juan	y	las	dulces	frases	de	Jesús.	Leía	también	los
salmos	de	los	santos	máratas	y,	sobre	todo,	el	siguiente:

¡Cómo	puedo	conocer	la	verdad	yo,
pobre	de	mí!
Orgullo	de	conocimiento,	¡oh,	Dios!,
no	tengo	ya	ninguno.

En	junio,	el	calor	llegó	al	máximo	y	la	ciudad	esperó	hora	tras	hora	la	noticia	del
comienzo	de	los	monzones,	que	debían	manifestarse	primero	en	la	costa	oriental	del
país,	donde	las	mesetas	descendían	más	fácilmente	hacia	el	mar.	Durante	aquel	mes,
el	más	duro	y	 sofocante	de	 todos,	 cuando	 los	punkahs	 apenas	 producían	 aire	 en	 la
ardiente	atmósfera,	Ted	se	peleó	al	fin	con	su	padre.	Rompiendo	la	apacible	calma	en
que	vivían,	la	discusión	surgió	como	un	monzón	surge	de	un	quieto	mar	tropical.

La	causa	fue	un	joven	sikh	llamado	Jehar	Singh,	cuyo	padre,	un	hombre	muy	rico
y	ambicioso,	le	había	enviado	a	la	Universidad	MacArd	para	que	recibiera	la	mejor
educación	occidental	que	se	daba	en	la	India.	Sirdar	Singh	no	quería	que	su	hijo	fuera
iniciado	 en	 la	 tradición	 inglesa	 y,	 por	 lo	 tanto,	 no	 le	 había	 enviado	 a	 Inglaterra.
Presentía,	 aunque	 sin	 tomar	 parte	 en	 la	 revolución	 incruenta	 de	 Gandhi,	 que	 el
Imperio,	 en	 el	 viejo	 sentido	 inglés,	 estaba	 caducado	 y	 que,	 saliera	 o	 no	 victorioso
Gandhi,	 el	 Imperio	 tocaba	 a	 su	 fin	 debido	 a	 la	 enorme	 presión	 que	 ejercía	 el
comunismo	ruso.	Todo	lo	que	aquellos	días	escuchaba	en	relación	a	Rusia	le	producía
verdadero	pánico,	y	al	observar	lo	que	sucedía	en	el	mundo	ponía	toda	su	atención	en
los	Estados	Unidos,	la	única	potencia	capaz	de	enfrentarse	con	Rusia	cuando	llegara
el	momento	de	la	crisis,	como	temía	que	llegara.	Por	lo	tanto,	decidió	que	Jehar,	su
único	y	querido	hijo,	 fuera	educado	por	norteamericanos,	en	quienes	se	podía	 tener
confianza	de	que	le	inculcarían	los	principios	de	la	propiedad	individual,	ya	que	eran
los	 dueños	 de	 tan	 enorme	 extensión	 de	 tierra.	 No	 obstante,	 sentíase	 un	 poco
intranquilo,	 pues	 la	Universidad	MacArd	 eran	 una	 institución	 de	misioneros.	 Pero,
por	 otro	 lado,	 le	 tranquilizaba	 saber	 que	 el	 doctor	MacArd,	 el	 director,	 era,	 sin	 la
menor	duda,	un	caballero,	un	hombre	de	cultura	y	rico,	además	de	cristiano.	Por	otra
parte,	era	hijo	de	los	grandes	capitalistas	de	Norteamérica	y,	a	la	sombra	de	su	padre,
había	construido	un	magnífico	barrio	en	torno	a	la	misión,	lleno	de	lujos	y	donde	se
practicaban	las	costumbres	norteamericanas.	Si	Jehar	se	educaba	allí,	no	era	probable
que	saliera	luego	con	ideas	de	renunciación	y	pobreza,	pescado	en	la	red	que	Gandhi
tendía	 para	 atraerse	 a	 los	 jóvenes	 idealistas.	A	Sirdar	 Singh	 le	 complacía	 en	 grado
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sumo	 lo	 que	 veía	 en	 la	 Escuela	MacArd,	 especialmente	 en	 su	 director,	 con	 quien
habló	y	a	quien	explicó	que	su	hijo	era	el	heredero	de	una	de	las	más	grandes	fortunas
de	 la	 India	 al	 mismo	 tiempo	 que	 el	 último	 vástago	 de	 una	 poderosísima	 y	 vieja
familia.	El	director	había	aceptado	la	responsabilidad	y	dado	la	bienvenida	al	alto	y
soñador	joven	con	aspecto	de	poeta	que	empezó	a	ir	a	la	Universidad	a	principios	del
siguiente	semestre.

El	joven	Jehar	había	asistido	a	la	Escuela	MacArd	durante	cuatro	años	y	ahora	se
iba	 a	 graduar	 con	 los	máximos	 honores.	 ¡Cuál	 no	 sería	 la	 sorpresa	 y	 el	 horror	 de
Sirdar	Singh	cuando	al	llegar,	revestido	de	toda	su	magnificencia,	para	estar	presente
en	el	momento	en	que	su	hijo	recibiera	los	máximos	honores,	descubrió	que	su	único
descendiente	 deseaba	 convertirse	 al	 cristianismo!	 Jehar	 se	 lo	 comunicó	 la	 tarde
siguiente	a	la	de	la	celebración	del	importante	acto	de	la	entrega	de	los	premios,	pues
el	muchacho	había	querido	ocultarlo	hasta	que	su	graduación	fuera	un	hecho.	En	el
momento	en	que	su	padre	hablaba	con	él	muy	satisfecho	a	propósito	del	matrimonio,
de	 los	 negocios,	 de	 un	 viaje	 por	 el	 extranjero	 y	 todos	 esos	 importantes	 temas	 que
siempre	están	presentes	en	la	mente	de	los	padres	cuando	piensan,	en	sus	hijos,	Jehar
irguió	su	hermosa	cabeza	y	le	interrumpió	diciendo:

—Padre	mío,	 para	mí	 ninguna	de	 esas	 cosas	 tiene	 la	menor	 importancia.	Estoy
tratando	de	llegar	a	ser	un	sadhu.

Sirdar	 Singh	 no	 experimentó	 en	 aquel	 instante	 todo	 el	 horror	 que	 sentiría	más
tarde.	Un	sadhu	era	un	santo	hindú,	y	ser	un	santo	hindú	significaba	renunciación	y
pobreza,	algo	terrible	para	los	oídos	de	un	rico.	Pero	las	palabras	que	a	continuación
pronunció	su	hijo	produjeron	en	él	un	efecto	aún	más	desolador.

—No	quiero	decir	un	sadhu	hindú,	padre	mío.	Quiero	decir	un	sadhu	cristiano.
—¿Y	qué	es	un	sadhu	cristiano?	—preguntó	Sirdar	Singh.
Era	un	hombre	alto	y	fuerte,	como	suelen	ser	los	sikhs.	Pero	en	los	últimos	años

había	 abandonado	 todo	cuidado,	habiéndose	 tornado	excesivamente	grueso,	 así	que
su	figura	resultaba	en	la	actualidad	enorme.

—Viajaré	 a	 pie	 por	 la	 India	—continuó	 Jehar—	enseñando	 y	 predicando	 como
hacía	Jesús.	Pero	seguiré	siendo	hindú.	Como	tal,	representaré	a	un	Cristo	hindú,	tal
como	Él	hubiera	hecho	de	haber	nacido	entre	nosotros.

—¿Dónde	se	te	ocurrió	esa	absurda	idea?	—preguntó	angustiado	Sirdar	Singh—.
Estoy	seguro	de	que	eso	no	te	lo	ha	metido	en	la	cabeza	el	doctor	MacArd.

—No	me	lo	ha	metido	nadie…	—repuso	Jehar—.	Se	me	ocurrió	a	mí	leyendo	las
Escrituras	cristianas.

Aunque	ya	pasaba	de	 la	medianoche	y	 todo	era	silencio	alrededor,	Sirdar	Singh
no	podía	pensar	más	que	en	una	cosa.

—Vamos	a	ver	al	doctor	MacArd	—dijo	a	su	hijo—.	Creo	que	él	me	ayudará.
La	 quietud	 que	 reinaba	 en	 la	 misión	 se	 vio	 alterada	 de	 pronto	 y	 todos	 sus

habitantes	 fueron	 despertados	 por	 los	 terribles	 golpes	 que	 daban	 en	 la	 puerta	 los
criados	 de	 Sirdar	 Singh,	 acompañados	 por	 los	 gritos	 del	 mismo	 Sirdar.	 El	 portero
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abrió	la	puerta	y	corrió	a	llamar	a	su	amo.
—Sahib,	sahib	—gritó	en	la	puerta	de	la	habitación	de	David—.	Sirdar	está	abajo

lleno	de	preocupación.	Algo	malo	sucede	con	su	hijo.
Ted	oyó	las	voces	desde	su	cuarto,	pues	había	dejado	la	puerta	abierta	a	causa	del

calor.	El	joven	saltó	del	lecho	y,	poniéndose	su	batín	de	seda,	atravesó	el	zaguán	y	se
dirigió	 a	 la	 habitación	 de	 su	 padre.	 Éste	 tenía	 ya	 encendida	 la	 luz,	 y	 Ted	 llamó	 y
entró,	 encontrando	 a	 su	 padre,	 que	 estaba	 vistiéndose	 apresuradamente,	 pero	 al
mismo	tiempo	con	sumo	cuidado.

Mientras	tanto,	los	sikhs,	padre	e	hijo,	esperaban	abajo.
—¿Bajo	yo	también,	papá?	—preguntó	Ted.
David	le	miró.
—Sí,	pero	vístete.
—Ahora	mismo,	papá.
Pocos	minutos	más	tarde,	cuando	Ted	bajó,	encontró	la	puerta	del	salón	cerrada	y

todos	los	criados	esperando	en	la	puerta	de	fuera.	El	joven	abrió	la	puerta	y	penetró
en	la	habitación.	Sirdar	estaba	sentado	en	el	sofá	mientras	Jehar	se	hallaba	cerca	de	él
en	una	silla,	escuchando	lo	que	decía	su	padre.	Pero	en	el	 joven	no	había	 la	menor
expresión	de	arrepentimiento,	si	bien	escuchaba	con	profunda	atención	y	respeto.

Ted	 conocía	 al	 joven,	 pues	 le	 había	 enseñado	 literatura	 inglesa	 y	 le	 recordaba
especialmente	 porque	 había	 revelado	 talento	 poético	 y	 una	 rápida	 percepción	 para
aquilatar	la	belleza.

Cuando	 la	puerta	 se	abrió,	Sirdar	contuvo	 lo	que	evidentemente	era	un	 torrente
verbal.

—Mi	 hijo	 —dijo	 David—.	 Ha	 sido	 el	 maestro	 de	 Jehar	 y	 le	 he	 pedido	 que
estuviera	presente.

Sirdar	dejó	escapar	un	profundo	suspiro.
—¿Es	cristiano?	—preguntó.
—Claro	que	lo	es	—contestó	David.
Sirdar	se	volvió	hacia	Jehar.
—Ves,	aquí	tienes	a	un	joven	que	también	es	cristiano,	pero	que	no	habla	de	ser

un	 sadhu.	 Será	 el	 consuelo	 de	 su	 padre.	 Enseña	 en	 la	 Universidad	 de	 su	 padre,
obedece	a	su	padre,	y	su	padre	tiene	confianza	en	él.

Jehar	volvió	la	cabeza	para	mirar	a	Ted,	y	le	dirigió	una	tímida	sonrisa.
—¿Es	usted	cristiano?	—preguntó	el	joven.
Tan	completa	era	la	sinceridad	con	que	había	formulado	esta	pregunta,	que	Ted	se

sintió	humilde.
—Deseo	serlo	—repuso—,	y	creo	que	lo	soy.
Sirdar	 Singh	 oyó	 estas	 palabras,	 exhaló	 un	 nuevo	 suspiro	 y	 se	 volvió	 hacia	 el

padre	de	Ted.	Una	vez	más	empezó	a	lamentarse.
—Puse	a	mi	hijo	en	sus	manos,	señor	MacArd.	Quería	que	le	enseñaran	la	forma

en	que	 los	norteamericanos	 lo	hacen	 todo.	Los	norteamericanos	son	fuertes,	 ricos	y
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muy	poderosos,	y	aún	lo	serán	más.	Serán	los	únicos	que	podrán	hacer	frente	a	Rusia
cuando	 llegue	 el	 día	 que	 todos	 presentimos.	 Hemos	 tenido	 una	 Guerra	Mundial	 y
puede	haber	otra.	Todo	el	mundo	lo	dice.	Después	de	la	próxima	Guerra	Mundial	los
ingleses	serán	débiles,	pero	los	norteamericanos	serán	aún	más	fuertes	que	ahora.	Yo
quiero	 estar	 al	 lado	 de	 los	 norteamericanos	 cuando	 llegue	 ese	 momento.	 Por	 esta
razón	le	traje	a	mi	hijo	a	usted.	Claro	que	no	esperaba	que	se	me	hiciera	cristiano.	No
era	esa	mi	intención.

El	inglés	de	Sirdar	era	excelente,	pero	habla	empezado	a	encontrar	dificultad	en
su	pronunciación.

—Creo,	Sirdar	—repuso	tranquilamente	David—,	que	al	decidir	usted	llevar	a	su
hijo	a	la	escuela	de	una	misión	debía	de	haber	pensado	que	corría	el	riesgo	de	que	se
hiciera	 cristiano.	 Pero	 no	 espere	 usted	 que	 yo	 me	 muestre	 de	 acuerdo	 en	 que	 ser
cristiano	representa	un	destino	tan	terrible	como	usted	se	imagina.	Un	buen	número
de	nuestros	estudiantes	se	convierten	al	cristianismo	antes	de	graduarse,	y	aunque	yo
no	 hago	 nada	 deliberadamente	 en	 ese	 sentido,	 supongo	 que	 la	 atmósfera	 de	 la
Universidad	MacArd	es	favorable	al	desarrollo	de	la	fe	cristiana.	Sin	embargo,	no	los
impulsamos	a	que	se	hagan	cristianos.	Creemos	en	la	libertad.

—Yo	 también	 creo	 en	 la	 libertad	 —dijo	 con	 apasionamiento	 Sirdar—.	 Yo	 he
concedido	siempre	a	mi	hijo	mucha	libertad.	Pero	él	debía	haber	pensado	que	es	mi
hijo	y	que	no	puede	adentrarse	por	los	caminos	que	un	hijo	mío	no	puede	seguir.	No
puede	convertirse	en	un	sadhu	y	renunciar	a	la	riqueza	que	heredará	de	mí.

David	no	pudo	dominar	su	sorpresa.
—¿Un	sadhu?
—Sí,	desea	ser	un	sadhu	cristiano	—gritó	Sirdar	más	agitado	que	antes.
—Eso	 es	 imposible	 —contestó	 David—.	 Un	 sadhu	 es	 un	 hindú,	 pero	 no	 un

cristiano.
—Un	sadhu	es	un	santo	—afirmó	Jehar—,	y	yo	seré	un	sadhu	cristiano.
—Nunca	he	oído	hablar	de	nada	semejante	—exclamó	David.
—Lo	oirá	usted	de	mí	—repuso	Jehar	con	voz	suave.
—¿Oyen	ustedes?	—exclamó	Sirdar.
El	hindú	extendió	sus	anchas	y	gruesas	manos.
—¿Qué	 puede	 usted	 hacer,	 señor	MacArd?	Ese	muchacho	 es	muy	 terco.	Lo	 sé

bien.	 Ha	 sido	 terco	 desde	 su	 nacimiento,	 y	 su	 madre	 ha	 muerto.	 ¿No	 me	 puede
ayudar?

«¡Ah!	 ¿Qué	podrá	hacer	mi	padre?»,	 pensó	Ted.	Sentíase	muy	excitado	 ante	 lo
que	 estaba	 sucediendo.	 El	 joven	 hindú	 era	 extraordinario,	 y	 su	 rostro,	 siempre	 tan
delicadamente	 bello,	 adquiría	 a	 la	 luz	 de	 las	 lámparas	 una	 belleza	 no	 terrena.
Aparecía	revestido	de	una	serena	gracia	con	sus	manos	ligeramente	cruzadas	sobre	el
regazo	y	envuelto	en	sus	blancas	vestiduras.

—¿Harás	lo	que	hacen	los	sadhus?	—preguntó	Ted—.	¿Vagabundearás	de	pueblo
en	pueblo?
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—Lo	mismo	que	hacía	 Jesús	—contestó	 Jehar,	y	 la	mirada	de	 sus	grandes	ojos
aparecía	inundada	de	paz	y	serenidad.

—¿Lo	oyen?	¿Lo	oyen?	—murmuró	en	tono	lastimero	Sirdar.
—Sirdar	 Singh	 —dijo	 David	 con	 súbita	 decisión—,	 deje	 este	 asunto	 en	 mis

manos,	haga	el	favor.	Está	muy	claro	que	Jehar	no	sabe	lo	que	se	dice,	Confunde	dos
religiones,	 la	 hindú	 y	 la	 cristiana,	 que	 no	 deben	 ser	 confundidas.	 Supongo	 que	 no
objetará	usted	nada	si	él	desea	ser	simplemente	cristiano.

—Claro	 que	 no	—repuso	Sirdar	 con	 apasionado	 acento—.	Que	 sea	 cristiano	 si
quiere,	como	usted	lo	es,	señor	MacArd.	Todo	lo	que	yo	deseo	es	que,	cristiano	o	no,
sea	un	hombre	razonable.	Lo	que	no	puede	ser	es	un	sadhu.

—Pues	déjelo	en	mis	manos	—repitió	David—.	Es	muy	tarde	y	están	cansados,	y
Jehar	ha	llevado	un	día	de	mucha	excitación.	Mañana	hablaré	con	él	y	le	explicaré	a
fondo	lo	que	significa	ser	cristiano.	Pero	no	puede	ser	un	sadhu.	La	Iglesia	cristiana
no	le	autoriza	a	serlo.

—Gracias,	señor.	Muchas	gracias,	señor	MacArd	—murmuró	Sirdar	juntado	sus
manos	sobre	el	pecho—.	Si	usted	supiera…	Mi	única	esperanza	es	usted.	Ahora	me
doy	cuenta	de	que	mi	hijo	no	ha	escuchado	nunca	a	su	padre.	Lo	he	hecho	todo	por
él.	 He	 gastado	mucho	 dinero	 para	 que	 viniera	 aquí	 durante	 cuatro	 años.	 ¡Y	 ahora
termina	hablándome	de	sadhus!	Ya	ha	visto	usted	de	qué	forma	ha	desperdiciado	mi
dinero.	Realmente,	le	cabe	a	usted	alguna	responsabilidad,	mi	querido	señor	MacArd.

—La	 acepto	 —repuso	 David	 con	 acento	 firme—.	 Y	 ahora	 vuélvase	 a	 las
habitaciones	 de	 los	 invitados,	 Sirdar,	 y	 tú,	 Jehar,	 no	 disgustes	más	 a	 tu	 padre	 esta
noche.	Ven	a	mi	despacho	mañana	por	la	mañana	a	las	nueve.

Jehar	se	puso	en	pie.
—Gracias,	señor	MacArd	—dijo—.	Iré,	pero	lo	hago	por	mi	padre.
El	joven	alzó	su	brazo	derecho	hacia	su	padre	y	éste	se	apoyó	en	él,	y	después	de

unos	breves	saludos	los	dos	hindúes	se	marcharon.
David	se	había	vuelto	ya	para	apagar	la	luz	cuando	Ted	empezó	a	hablar.
—Espera	un	segundo,	papá.
David	se	detuvo	con	el	brazo	en	el	aire	y	miró	a	su	hijo.
—Tengo	que	decirte	algo.
—¿Qué	es	ello?
—Supongo	que	no	intentarás	hacer	cambiar	de	modo	de	pensar	a	Jehar.
—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	David.
—Jehar	ha	tenido	una	gran	idea.	La	de	revivir	el	espíritu	de	Cristo	en	la	India.
—No	entiendo	lo	que	quieres	decir.
—Papá,	un	Cristo	hindú.
—Pero	eso	es	una	blasfemia,	Ted…	o	lo	sería	si	no	fuera	absurdo.
—Ni	es	una	blasfemia	ni	es	absurdo,	papá.
Ted	miró	 a	 su	 padre	 con	 sus	 claros	 ojos	 sintiendo	 que	 su	 corazón	 empezaba	 a

arder.

www.lectulandia.com	-	Página	194



—Yo	debía	haber	pensado	en	ello,	pero	no	soy	hindú.	Me	gustaría	serlo.	Ver	el
espíritu	de	Cristo	encarnado	de	nuevo	en	un	hindú.

—Ted,	no	sigas	por	ahí	porque	no	te	escucharé.
—Pero,	papá…
—Es	muy	tarde	y	estoy	muy	cansado.
—Bien,	papá.	Pero	te	advierto	que	yo	también	hablaré	mañana	con	Jehar.
—Te	suplico	que	no	lo	hagas.	Tengo	contraída	una	obligación	con	Sirdar	Singh,	y

es	muy	desconsolador	para	un	padre	ver	que	su	único	hijo…
—¿Vas	a	intentar	evitar	que	Jehar	se	convierta	al	cristianismo?
—De	 ningún	 modo.	 ¿Cómo	 voy	 a	 hacerlo	 si	 he	 dedicado	 toda	 mi	 vida	 a	 la

educación	cristiana?	Simplemente,	procuraré	hacerle	comprender	lo	que	significa	ser
cristiano	en	el	lugar	donde	Dios	le	ha	colocado,	o	sea	en	la	casa	de	Sirdar	Singh,	y	la
gran	 influencia	 que	 puede	 ejercer	 desde	 ella	 como	 cristiano.	 Sería	 una	 locura	 que
abandonase	esa	oportunidad.

—Pero,	papá…
—Ni	una	palabra	más,	haz	el	favor,	Ted.
El	 padre	 apagó	 la	 luz	 y	 empezó	 a	 subir	 la	 escalera.	 Ted	 se	 quedó	 solo	 en	 la

oscuridad,	y	durante	un	largo	momento	permaneció	inmóvil	recordando	el	rostro	de
Jehar,	 hasta	que	de	 súbito,	 involuntariamente,	 alzó	 los	ojos	para	 atravesar	 la	noche
que	 le	 envolvía.	El	 joven	 rezó	en	 silencio,	pero	 sí,	 con	 toda	 su	alma,	pidiendo	una
guía	 y	 una	 luz	 que	 le	 iluminara.	 ¿De	 dónde	 viene	 la	 guía	 del	 alma	 y	 adónde	 se
encuentra	 el	manantial	 de	 la	 luz?	 ¿Dónde	 se	 encuentra,	 ¡oh!,	 la	 luz	 que	 inundó	 el
alma	de	Jehar?

La	 oscuridad	 siguió	 siendo	 tan	 densa	 como	 antes,	 y	Ted	 subió	 las	 escaleras	 en
busca	de	su	habitación,	donde	se	puso	a	leer	las	Santas	Escrituras.	Luego	rezó	como
jamás	había	rezado,	pues	su	plegaria	era	muy	sencilla,	ya	que	no	pedía	otra	cosa	que
luz.	Sin	embargo,	ninguna	luz	apareció	y	al	cabo	se	fue	de	nuevo	a	la	cama…	para
levantarse	antes	del	amanecer,	en	cuanto	 la	 sombría	oscuridad	empezó	a	esfumarse
delicadamente	 por	 el	 este,	 en	 el	 borde	 de	 una	 nube.	 Se	 lavó	 con	 agua	 fría	 y	 se
encaminó	a	la	pequeña	capilla	donde	a	veces	rezaban	los	estudiantes	cristianos.	Allí,
como	lo	sospechaba,	se	encontró	con	Jehar.	El	 joven	se	mantenía	silencioso	ante	el
altar,	con	la	cabeza	erguida	y	los	ojos	abiertos.

—¡Jehar!	—dijo	Ted.
Jehar	se	volvió	al	oír	su	nombre,	vio	a	Ted	y	sonrió.
—Maestro	—contestó.
—Pensé	 que	 te	 encontraría	 aquí	—murmuró	 Ted—.	 Esto	 es	 bueno.	 Hablemos

sobre	lo	que	ha	sucedido.	¿Cómo	es	que	no	me	dijiste	nada?
—No	 le	 conocía	 a	 usted	 bien	—repuso	 Jehar	 sin	 la	menor	 desconfianza—.	No

creía	que	usted	necesitara	saber	nada	de	mí.
Ted	se	sintió	herido.
—¿Qué	habré	hecho	para	que	un	alumno	mío	crea	que	yo	no	debo	saber	nada	de
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lo	que	le	concierne?	Ven	y	siéntate	en	este	banco.
Jehar	 avanzó	 por,	 el	 pasillo,	 muy	 airoso	 y	 elegante	 con	 su	 fresca	 prenda	 de

algodón	blanco,	y	al	llegar	junto	a	Ted	tomó	asiento	y	esperó,	con	su	fresca	sonrisa
todavía	en	los	labios.	Sus	grandes	y	oscuros	ojos	estaban	llenos	de	claridad	y	el	joven
no	mostraba	el	menor	signo	de	cansancio,	falta	de	sueño	o	miedo.	La	paz	estaba	con
él.

—¿No	te	vas	con	tu	padre	a	casa	hoy?	—preguntó	Ted.
—Sí,	 iré	 a	 mi	 casa	 —repuso	 Jehar—.	 Iré	 a	 casa	 con	 él	 para	 vivir	 allí	 una

temporada	hasta	que	él	comprenda	mis	sentimientos.
—¿Y	si	no	los	comprende?
El	rostro	de	Jehar	permanecía	inmutable,	todo	su	continente	rebosaba	dignidad.
—Entonces	abandonaré	la	casa	de	mi	padre.
—Eres	muy	joven,	Jehar.
—No	 soy	 tan	 joven	 como	 para	 no	 darme	 cuenta	 de	 lo	 que	 debo	 hacer.	 Si	 no

hubiese	 descubierto	mi	 camino,	 también	me	 estaría	 preparando	para	 la	 tarea	 de	mi
vida,	ya	 fuera	 la	 administración	de	 las	propiedades	de	mi	padre	o	bien	para	 ser	un
abogado	o	algo	por	el	estilo.	Pero	ahora	sé	ya	cuál	es	 la	 tarea	que	debo	cumplir	en
este	mundo.

—En	 realidad	 no	 necesitarás	 mendigar	 tu	 comida	 como	 hacen	 los	 sadhus.	 La
gente	sabe	quién	eres.

—No	necesitaré	mendigar.	Dios	me	concederá	lo	que	sea	necesario.
—A	mí	me	parece	que	todo	eso	es	peligroso	y	extraño.
—Le	parece	 así	 porque	viene	 usted	de	 occidente,	 señor.	—La	voz	de	 Jehar	 era

cortés,	pero	al	mismo	tiempo	estaba	llena	de	resolución—.	Para	nosotros	los	hindúes
no	es	nada	extraño	eso	de	convertirse	en	un	sadhu.	Hay	muchos	sadhus,	¿comprende
usted?,	 y	 la	 gente	 no	 se	 extraña	 de	 verlos.	 Eso	 es	 todo.	 Pero	 yo	 seré	 un	 sadhu
cristiano,	y	también	eso	es	todo.

Ted	preguntó,	interesado:
—¿Y	a	qué	Iglesia	te	vas	a	acoger?
—A	ninguna,	 porque	 si	me	 acojo	 a	 una,	 las	 otras	 no	 querrán	 que	 pertenezca	 a

ellas.	 He	 hablado	 de	 esto	 con	 mi	 maestro,	 el	 señor	 Fordham,	 que	 nos	 explica	 el
cristianismo	dos	veces	por	semana,	como	usted	sabe.

—¿Sabe	el	señor	Fordham	que	te	propones	convertirte	en	un	sadhu?	—preguntó
Ted.

—No	se	lo	he	dicho	—contestó	Jehar.
—¿Y	qué	te	hace	pensar	que	sabes	cómo	se	ha	de	seguir	a	Cristo?
—No	 lo	 sé	 por	 nadie,	 sino	 que	me	 lo	 dicta	mi	 interior	—repuso	 Jehar	 con	 su

agradable	sonrisa	de	muchacho—.	No	soy	tan	estúpido	que	me	figure	que	es	válido
para	los	demás.	Sólo	lo	es	para	mí.

—Así	que	cogerás	una	escudilla,	una	manta…
—Cogeré	mi	escudilla,	mi	manta	y	una	túnica	de	color	de	azafrán,	para	que	los
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hombres	sepan	que	soy	un	sadhu.	Pero	rogaré	sólo	a	Cristo.
—Jehar,	me	asustas.	Pareces	tan	resuelto…
—¿Por	qué	se	asusta	usted?	Haré	simplemente	lo	que	muchos	han	hecho	ya	antes

que	 yo,	 excepto	 que	 yo	 lo	 haré	 por	 Cristo.	 Yo	 no	 condeno	 a	 Siva	 ni	 a	 Ram.	 No
rendiré	culto	a	Kali	ni	a	Ganesh,	pues	no	me	parecen	buenos	ni	bellos.	Pero	a	Cristo
lo	veo	bello,	pues	no	cometió	ningún	crimen	ni	hizo	daño	a	nadie	y	hablaba	de	Dios.

—Sólo	 te	 diré	 una	 sola	 cosa	 —murmuró	 Ted	 después	 de	 un	 momento—.
Renuncias	a	la	vida	de	hombre	antes	de	saber	lo	que	es.	Yo	he	visto	a	otros	hindúes
renunciar	a	la	vida,	Jehar.	He	visto	a	Darya	en	la	cárcel.

Toda	 la	 India	 conocía	 el	 nombre	 de	Darya,	 y	 Jehar	 elevó	 la	 cabeza	 con	 súbito
interés.

—¿Le	ha	visto	usted	de	veras?
—Sí.	Y	también	él	ha	renunciado	a	todo,	sólo	que	lo	hace	por	su	país,	o,	por	lo

menos,	 así	 lo	 cree	 él.	 Pero	 Darya	 no	 es	 joven	 como	 tú.	 Ha	 estado	 casado	 y	 ha
conocido	 la	 paternidad,	 y	 sólo	 después	 que	 hubo	 perdido	 todo	 eso	 aceptó	 la
renunciación.

—Yo	no	 tengo	 necesidad	 de	 esperar	—contestó	 Jehar—.	He	 tenido	 una	 visión.
Quizá	Darya	no	 tuviera	ninguna	visión	hasta	que	Dios	 le	quitó	a	 su	esposa	y	a	sus
hijos.

—¿Qué	visión	has	tenido?	—inquirió	Ted.
Era	imposible	no	comportarse	amablemente	con	Jehar.
—Sencillamente,	 vi	 a	 Cristo	—contestó	 Jehar—.	 No	 fue	 una	 visión	 espiritual,

¿comprende	 usted?	 He	 tenido	 también	 estas	 visiones.	 Pero	 esta	 vez	 le	 vi	 con	mis
propios	ojos.	—Y	se	tocó	los	ojos	con	la	punta	de	sus	dedos.

»Yo	 había	 leído	 los	 libros	 —continuó	 el	 hindú—.	 Me	 sabía	 de	 memoria	 el
Bhagavad	Gita	antes	de	que	mi	madre	muriera.	Ella	me	enseñó	que	ser	un	santo	era
lo	más	 que	 un	 hombre	 puede	 ser.	 Pero	 pensaba	 que	 no	 podría	 llegar	 a	 serlo	 y	me
sentía	 desgraciado.	 Al	 principio	 de	 venir	 a	 esta	 Universidad	 me	 creía	 muy
desgraciado	y	no	quería	 saber	 nada	de	 la	 nueva	 religión.	No	me	parecía	 tan	buena
como	nuestra	antigua	fe.	Una	vez	rompí	en	trocitos	 la	Biblia	que	el	señor	Fordham
decía	que	debíamos	utilizar	en	la	clase.	Me	sentía	muy	desgraciado	cuando	tenía	que
leerla.	No	deseaba	que	me	lo	ordenaran.	Pero	entonces,	súbitamente,	vi	a	Cristo	en	mi
solitaria	habitación.

Ted	suspiró.
—Espero	que	no	habrás	cambiado	tu	vida	sólo	a	causa	de	esa…	visión,	como	tú

llamas.
—Sí,	he	cambiado	mi	vida	a	consecuencia	de	ella	—contestó	Jehar.
¿Qué	más	podía	decirse?	Jehar	era	sencillo,	puro,	su	alma	se	hallaba	inundada	de

serenidad,	 y	 era	 imposible	 hacerle	 cambiar	 de	 pensamiento.	 El	 sol	 teñía	 ya	 el
horizonte	de	 rojo	y	oro	y	el	aire	 fresco	de	 la	noche	desapareció.	El	día	se	 iniciaba.
Los	jóvenes	se	pusieron	en	pie	y	atravesaron	el	césped,	separándose	con	un	apretón
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de	manos	sin	pronunciar	una	sola	palabra	más.

La	 actitud	 de	 Jehar,	 que	 había	 empezado	 de	 una	 manera	 tan	 inofensiva,	 se
transformó	en	una	extraña	tormenta,	pero	no	entre	Sirdar	Singh	y	su	hijo,	sino	entre
Ted	 y	 su	 padre,	 que	 no	 habían	 discutido	 nunca	 antes.	 Ted	 tenía	 esperanzas	 de	 que
fuera	 llamado	a	 la	conferencia	entre	 su	padre	y	 Jehar.	A	 las	 siete	de	 la	mañana	era
servida	 la	 primera	 ligera	 comida	 del	 día,	 el	 chota	 hari,	 que	 cada	 cual	 tomaba	 allí
donde	 se	encontraba.	Su	padre	estaba	ya	en	 su	despacho.	Ted	aceptó	 la	bandeja	en
una	de	las	pequeñas	mesas	de	la	veranda	y	se	sentó	en	una	mecedora.	Jehar	pasó	ante
él	 y	 levantó	 sus	manos,	 unidas	 por	 las	 palmas,	 para	 saludarle,	 y	 luego	 entró	 en	 el
vestíbulo	al	que	daba	el	despacho.	La	puerta	del	despacho	se	cerró	y	Ted	permaneció
esperando,	 terminándose	 el	 té,	 las	 tostadas	 y	 los	maduros	mangos,	 y	 continuó	 allí
esperando	oír	la	voz	de	su	padre,	que	le	llamara.

Pero	la	llamada	no	se	produjo,	y	después	de	más	de	una	hora	la	puerta	se	abrió	de
nuevo	y	apareció	Jehar,	muy	pálido	y	con	aspecto	de	cansancio.	De	nuevo	pasó	ante
Ted,	haciendo	su	silencioso	saludo,	y	sin	despegar	los	labios	bajó	los	escalones	y	se
alejó.	Ted	entonces	se	decidió	a	entrar	en	el	despacho.	Su	padre,	con	el	 rostro	muy
grave,	se	hallaba	sentado	ante	la	mesa	leyendo	unos	papeles.

—Papá…
Su	padre	levantó	la	cabeza.
—¿Cómo	ha	ido?
—¿Quienes	decir	la	conferencia?	Estoy	convencido	de	que	Jehar	no	ha	cambiado

de	idea.	Me	ha	hablado	de	visiones.
«Valor	—se	dijo	Ted—.	Valor	para	hablar,	para	colocarme	al	lado	de	Jehar».
—En	las	Escrituras	se	da	testimonio	de	muchas	visiones.
David	miró	fijamente	a	su	hijo.
—No	irás	a	justificar	a	Jehar,	¿eh?
—Sólo	quiero	decir	que	en	las	Escrituras…
—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	David.
—Quiero	 decir	 seguir	 el	 camino	 de	 la	 forma	 que	 nosotros	 venimos	 haciéndolo

desde	hace	centenares	de	años,	o	sea,	por	medio	de	las	iglesias,	de	los	hospitales	y	de
las	universidades,	cómo	ahora	hacemos	aquí.	Peto	esto…

—¡Es	 hacer	 cristianos!	 —repuso	 irritado	 su	 padre—.	 Disponemos	 de	 una
estadística,	la	cual	prueba	que	su	número	va	en	aumento.

—Eso	 no	 es	 un	 verdadero	 aumento	 —repuso	 tercamente	 Ted—.	 Los	 pueblos
siguen	siendo	como	han	sido	durante	centenares	de	años.	La	misma	antigua	pobreza,
la	misma	vieja	miseria,	la	misma	avidez	de	los	zamíndars	y	de	los	terratenientes,	la
misma	crueldad	del	rico	para	con	el	pobre,	el	mismo	triunfo	del	mal	sobre	el	bien.

—Esas	cosas	han	existido	siempre	y	siempre	existirán.
—Entonces…	—dijo	Ted	apasionadamente.

www.lectulandia.com	-	Página	198



El	joven	se	encontró	con	la	mirada	de	asombro	de	su	padre,	y	comprendió	lo	que
estaba	pensando.

—¡Jehar	 tiene	 razón!	—gritó—.	Me	 gustaría	 poseer	 la	 fuerza	 moral	 suya	 para
poder	ser	como	él.	Me	gustaría	poder	dejarlo	todo	y	seguir	a	Cristo.

Ted	descubrió	en	los	ojos	de	su	padre	una	expresión	tal	de	terror,	que	fue	incapaz
de	enfrentarse	con	ella.	Entonces	giró	sobre	sus	talones	y	salió	del	despacho.

¿Qué	 era	 lo	 que	 había	 dicho?	 Había	 dicho	 que	 deseaba	 dejar	 todo	 y	 seguir	 a
Cristo.	 Pero…	 ¿qué	 significaba	 esto?	 Se	 detuvo	 en	 el	 enorme	 y	 vacío	 salón.	 Tan
claramente	como	Jehar.	Él	también	vio,	y	mientras	sus	ojos	le	hacían	la	pregunta,	oyó
que	la	puerta	del	despacho	de	su	padre	se	cerraba	de	golpe.

Solo	 en	 su	 despacho,	 David	 cayó	 de	 rodillas.	 Había	 dado	 la	 vuelta	 a	 la	 llave,
avergonzado	o	tal	vez	obligado	por	 la	 timidez	ante	el	 temor	de	que	alguien	pudiera
sorprenderle	 rezando	 a	 aquella	 hora.	 Pero	 se	 había	 visto	 impulsado	 a	 orar	 ante	 el
miedo	que	le	inspiraba	la	actitud	de	su	querido	y	único	hijo.	Desde	el	regreso	de	Ted
estaba	 esperando	 que	 se	 presentara	 el	momento	 de	 poder	 hablar	 libremente	 con	 él
para	explicarle	sus	problemas	y	el	terrible	peso	de	sus	tareas.	Pero	hasta	la	fecha	no	le
había	 dicho	 nada.	 Se	 sentía	 confundido	 ante	 los	 recuerdos.	 Cuando	 miraba	 a	 Ted
recordaba	 a	 su	 propio	 padre,	 a	 su	 padre	 cuando	 era	 joven.	 Sin	 embargo,	 Ted	 era
también	como	Olivia	y	tenía	los	rápidos	sentimientos	de	su	esposa.	Confundido	por
todo	 eso	 y	 acostumbrado	 a	 la	 soledad,	 no	 había	 hablado	 a	 su	 hijo,	 a	 pesar	 de	 sus
temores	y	preocupaciones.

¡Y	 ahora,	 Jehar!	 Si	 el	 pueblo	 hindú	 estaba	 bastante	 contaminado	 de	 irrealidad
como	para	seguir	a	un	fanático,	entonces	era	que	su	ignorancia	alcanzaba	magnitud
aterradora	y	comprendía	que	todo	cuanto	él	pudiera	hacer	no	bastaría	para	salvar	al
país,	pues	Gandhi	había	encendido	la	hoguera.

¡Y	ahora,	Jehar!	Si	el	Imperio	se	venía	abajo	su	esfuerzo	de	tantos	años	también
podría	 derrumbarse.	 Los	 millones	 de	 ignorantes	 campesinos	 que	 habitaban	 en	 los
pueblos	no	podían	ser	enseñados	fácilmente	ni	tampoco	podría	remediarse	su	pobreza
para	salvar	el	 Imperio.	Semejante	 tarea	hubiera	debido	ser	 iniciada	 trescientos	años
antes.	David	sabía	que	sus	alumnos	eran	todos	desleales.	Intentaba	no	darse	cuenta	de
ello,	pero	las	reuniones	secretas,	las	consignas,	los	gorros	a	lo	Gandhi,	y	las	prendas
de	ropa	tejidas	en	casa	eran	alarmantes.	Y	Ted	le	había	desafiado,	lo	mismo	que	Jehar
había	desafiado	el	día	anterior	a	su	padre.	¡Ah,	la	crueldad	de	los	hijos	para	con	los
padres!

Todavía	 de	 hinojos,	 recordó	 de	 pronto	 su	 propia	 juventud.	 También	 él	 había
desafiado	 a	 su	 padre;	 toda	 su	 vida	 fue	 un	 constante	 desafío	 y	 continuaba	 siéndolo.
Aquel	anciano	que	ahora	se	pasaba	casi	toda	su	vida	en	el	lecho	de	la	vieja	mansión,
había	sido	abandonado	por	él	de	igual	forma	que	Ted	quería	abandonarle	ahora.	Las
lágrimas	acudieron	a	sus	ojos.
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—¡Dios	mío!	Déjame	que	vuelva	a	mi	padre	y	le	explique…
Ésta	era	precisamente	la	plegaria	que	él	esperaba	pronunciar.
—¿He	procedido	equivocadamente,	oh,	Dios?	¿Tenía	que	haber	obedecido	en	la

tierra?	¿He	sido	castigado	ahora	en	mi	propio	hijo?	¡Concédeme	un	poco	de	sabiduría
para	que	acierte	con	lo	que	deba	hacer!

David	 permaneció	 arrodillado	 durante	 largo	 tiempo,	 esperando,	 pero	 no	 llegó
ninguna	respuesta,	hasta	que	al	fin	acabó	poniéndose	en	pie.	Hacía	mucho	tiempo	que
no	obtenía	respuesta	a	sus	plegarias.	Sin	saberlo,	parecía	haber	perdido	la	sensación
de	 la	 presencia	 de	Dios,	 pese	 a	 que	 toda	 su	vida	 estaba	dedicada	 a	 su	 servicio.	La
soledad	descendió	de	nuevo	sobre	él,	 la	 terrible	soledad	del	espíritu.	Después	de	 la
muerte	de	Olivia,	había	conocido	 la	 soledad	en	el	 sentido	de	que	nunca	aprendió	a
vivir	sin	su	esposa.	Pero	esta	soledad	no	era	tan	absoluta	como	la	de	ahora,	jamás	se
entregó	a	Olivia	como	se	había	dado	a	Dios.	Voluntariamente	 subió	a	 sus	 labios	el
grito:	«Dios	mío,	Dios	mío,	¿por	qué	me	has	desamparado?».

Ted	atravesó	el	vestíbulo	y	entró	en	su	despacho,	donde	permaneció	inmóvil.	Su
corazón	 latía	 alegremente.	 Una	 alegría	 asombrosa,	 cuyo	 manantial	 desconocía,
excepto	que	se	encontraba	fuera	de	él	e	inundaba	su	ser	entero.	Llenaba	toda	su	alma
una	 atmósfera	 refrescante	 y	 tonificadora.	 El	 joven	 rió	 en	 voz	 alta	 y	 sintió	 que	 el
cabello	se	le	ponía	de	punta	y	que	las	yemas	de	sus	dedos	le	hormigueaban.	Hubiera
querido	 echar	 a	 correr,	 saltar,	 bailar.	 Aunque	 la	 visión	 tenida	 en	 el	 salón	 duró	 un
instante,	fue	tan	evidente	que	le	pareció	absurdo	que	no	hubiera	tomado	una	decisión
antes.	Debía	 irse	 de	 Poona;	 vivir	 en	 un	 pueblo.	 ¡Qué	 sencillo	 tomar	 una	 decisión!
Durante	 todos	 los	meses	 que	 siguieron	 a	 su	 visita	 a	Darya,	 había	 estado	 luchando
contra	ello.	Pero	sólo	la	pureza	infantil	de	Jehar	y	su	firme	resolución	le	condujeron
al	final.

«¿Por	 qué	 he	 de	 seguir	 los	 pasos	 de	mi	 padre?	Debo	 dejarle,	 ya	 que	 yo	 puedo
vivir	 solo	 en	 la	 India.	 Hay	 en	 el	 norte	 un	 pequeño	 pueblo	 que	 me	 gustó	 mucho
cuando	pasé	por	él.	Es	allí	donde	viviré».

Ted	 cayó	 en	 un	 profundo	 éxtasis.	 Los	 hindúes	 estaban	 familiarizados	 con	 el
estado	de	éxtasis,	y	lo	que	a	él	le	sucedía	ahora,	según	creía,	era	lo	mismo	que	cuando
se	ha	 tomado	una	decisión	consecuencia	de	un	deseo	de	Dios,	porque	 satisface	 los
más	profundos	deseos	no	manifestados	de	un	alma	de	los	que	el	estado	de	éxtasis	es
la	confirmación,	brota	del	 interior	una	profunda	felicidad,	un	acuerdo	completo	con
todo	cuanto	a	uno	le	rodea.

Ted	se	sintió	maravillado	y	agradecido,	y	después	de	algún	tiempo	la	alegría	y	la
paz	continuaban	inundando	su	corazón.	El	joven	hizo	planes	y	pensó	en	el	pueblo,	en
Vhai,	y	en	todo	lo	que	podía	hacer	allí.	Sí,	y	también	aprender.	Iría	humildemente,	lo
mismo	para	aprender	que	para	enseñar.
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N
XIV

o	consigo	comprenderte	—dijo	David.
—No	esperaba	que	lo	consiguieras	—replicó	Ted.

Era	 de	 noche	 y	 estaban	 cenando	 en	 la	 bien	 ordenada	 casa.	 David	 parecía
exhausto.	El	calor	había	apretado	de	un	modo	increíble	durante	el	día	y	los	monzones
se	presentarían	de	un	momento	a	otro,	probablemente	antes	de	medianoche.	Mientras
tanto,	el	aire	era	fétido.	Ninguno	de	los	dos	pudo	comer	ni	tampoco	lo	intentaron.	El
lánguido	criado	quitó	los	platos	y	trajo	el	café.

—¿Significa	 esa	 decisión	 que	 has	 abandonado	 la	 idea	 de	 casarte?	 —preguntó
David	a	su	hijo.

—No,	no	la	he	abandonado,	si	Agnes	está	dispuesta	a	venirse	al	pueblo	conmigo.
—Espero	que	no	serás	tan	desconsiderado	como	para	pedirle	una	cosa	semejante

—replicó	su	padre	con	acento	grave.
Ted	 sonrió.	 A	 pesar	 del	 calor,	 había	 logrado	 mantenerse	 singularmente	 alegre

durante	 todo	el	día.	Se	dedicó	a	 empaquetar	 algunas	de	 sus	 cosas,	una	muda,	unos
cuantos	libros,	un	equipo	de	cocina,	una	cama	de	campaña	y	un	mosquitero.	Cuando
llegara	 a	Vhai	 se	 construiría	 una	 casa	 con	 paredes	 de	 barro	 y	 techo	 de	 bálago.	No
había	motivos	para	dilatar	 la	partida,	puesto	que	el	año	escolar	estaba	 tocando	a	su
fin.

—¿No	te	parece	a	ti	también	risible	la	idea?	—preguntó	su	padre	con	acento	seco.
El	humor	entre	distintas	generaciones	es	imposible.	David	recordó	los	chistes	que

su	padre	solía	decir	y	reír	y	que	a	él	le	parecían	infantiles	y	muy	poco	graciosos.
—Nada	 de	 eso	—repuso	 Ted	 alegremente—.	 Supongo	 que	 Poona	 le	 parecería

también	extraña	a	mi	madre	cuando	vino	a	vivir	aquí.
—No	era	 lo	mismo	—se	apresuró	a	contestar	 su	padre.	Pero	no	explicó	en	qué

consistía	la	diferenciad.	En	lugar	de	hacerlo,	se	sintió	inspirado	por	una	repentina	y
excelente	idea.	¿Por	qué	no	escribir	a	Agnes	Linlay	pidiéndole	que	prestase	un	poco
de	sentido	común	a	aquel	hijo	 suyo	 tan	 loco?	Que	hubiera	un	secreto	entre	ambos,
que	pudiera	decirle	de	una	forma	delicada	lo	feliz	que	se	sentiría	si	ella	llegaba	a	ser
su	nuera.	Podía	hacer	 justicia	 a	 su	hijo	 en	varios	 sentidos	y	más	 tarde	 sugerir	 que,
aunque	Ted	era	en	extremo	joven	y	se	beneficiarla	enormemente	de	tener	una	esposa
sensata	y	juiciosa,	él	estaba,	sin	embargo,	en	condiciones	de	prometer	que	ella	jamás
se	arrepentiría	de	su	elección	si	se	conseguía	que	Ted	abandonase	su	absurda	decisión
de	irse	a	vivir	a	un	pueblo	hindú,	acto	que	debía	ser	evitado	por	su	familia	y	por	sus
amigos.	Existían	ambientes	mejores	para	que	un	hombre	blanco	viviera	en	la	India,	y
ella,	sobre	todas	las	jóvenes,	sabía	esto	y	debía	ayudarle	a	salvar	a	Ted	de	la	locura.

—Saldré	dentro	de	un	día	o	dos	—dijo	Ted	alegremente.
—Me	sorprende	que	hayas	permitido	que	Jehar	influyera	en	ti.
—No	ha	sido	sólo	Jehar	—repuso	Ted—.	A	Darya	le	corresponde	una	buena	parte

de	ello.	Además,	otra	parte	es	mi	propio	deseo,	el	deseo	de	abandonar	todo	lo	que	tú
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y	 mi	 abuelo	 me	 habéis	 dado,	 aunque	 os	 estoy	 agradecido	 a	 los	 dos	 y	 siempre	 lo
estaré.	Pero	deseo	ser	sólo	yo	durante	algún	tiempo,	no	un	MacArd.

David	 no	 replicó.	 Aquella	 mañana	 estaba	 preocupado	 por	 los	 recuerdos	 de	 su
propia	juventud	y	no	podía	hablar	sin	recordar	las	palabras	de	su	padre,	pronunciadas
hacía	veinticinco	años.

Debía	tener	confianza	en	Agnes	Linlay.
La	comida	fue	interrumpida	por	un	rumor	que	se	oyó	en	la	veranda	y	el	anuncio

de	que	Fordham	sahib	y	memsahib	estaban	esperando.
—Diles	que	entren	—dijo	David	al	criado.
No	entraron	dos	personas	sino	tres.	La	tercera	era	una	muchacha	con	un	rostro	tan

fresco	 como	 un	 pensamiento.	 Grandes	 y	 suaves	 ojos	 de	 color	 castaño	 y	 espesas	 y
suaves	pestañas	negras,	una	boca	roja	y	llena	y	una	barbilla	puntiaguda	combinaban
los	efectos	de	aquella	sencilla	flor.	La	joven	era	extremadamente	bonita	y	parecía	una
niña.	La	señora	Fordham	la	presentó	a	los	MacArd	con	verdadero	orgullo.

—Nuestra	hija	Ruthie,	señor	MacArd.	Y	éste	es	el	joven	señor	MacArd,	Ruthie.
Perdónenos,	pero	no	podíamos	esperarle.

—¿Ha	venido	por	fin?	—preguntó	David	ensayando	una	sonrisa.
Había	olvidado,	y	supuso	que	lo	mismo	le	sucedía	a	Ted,	que	Ruthie	estaba	para

llegar.
—¡Oh,	sí!	Y	hemos	 tenido	mucha	suerte	de	que	 llegara	antes	de	 los	monzones,

pues	es	difícil	viajar	en	medio	de	las	lluvias,	que	están	próximas.
—Fui	a	Bombay	a	buscarla	—dijo	el	señor	Fordham,	mirando	a	Ruthie,	los	ojos

brillándole	detrás	de	sus	lentes	con	montura	de	acero—.	¿No	es	verdad	que	es	muy
bonita?	—añadió	con	expresión	picaresca.

—¡Papá!	—exclamó	Ruthie	dejando	oír	su	dulce,	aguda	y	juvenil	voz.
—Papá	sigue	siendo	el	mismo	de	siempre,	querida	—repuso	la	señora	Fordham

con	ternura.
—¡Es	espantoso!	—exclamó	Ruthie	dirigiéndose	a	todos.
La	joven	entreabrió	sus	rojos	labios	y	se	echó	a	reír,	dejando	ver	sus	brillantes	y

blancos	dientes.	Procedía	con	gran	naturalidad	y	su	grueso	y	juvenil	cuerpo	parecía
relajado	e	incluso	indolente.	La	muchacha	vestía	un	traje	de	color	de	rosa	con	manga
corta,	y	la	señora	Fordham	creyó	necesario	disculparse.

—Ruthie,	tus	mangas	son	un	poco	cortas,	¿no	es	verdad?	No	son	apropiadas	para
una	familia	de	misioneros.	Tenemos	que	dar	ejemplo.

—¿Lo	son?	—preguntó	Ruthie	inocentemente.
Todos	posaron	la	mirada	en	los	suaves	y	bonitos	brazos	de	Ruthie	y	Ted	miró	a	la

joven	 francamente	a	 la	 cara.	Era	 sorprendente	el	 contraste	que	existía	 entre	 la	niña
que	recordaba	y	la	muchacha	que	ahora	tenía	ante	él.	Aquella	niña	con	la	cara	y	los
ojos	redondos,	que	le	habían	molestado	tanto	desde	que	empezó	a	andar,	y	a	quien	él
evitaba	todo	cuanto	le	era	posible,	se	había	transformado	en	una	fresca	flor.	Un	poco
estúpida	quizá,	pero	de	suave	y	dulce	carácter,	según	se	podía	ver.	Su	abuelo	le	había
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dicho	una	vez:	«Cásate	con	una	mujer	que	tenga	buen	carácter,	Ted.	Tu	abuela	tenía
un	 carácter	muy	dulce,	 y	 eso	 es	 lo	más	 importante	 que	una	mujer	 puede	 tener.	He
conocido	a	hombres	que	fracasaron	por	culpa	del	carácter	de	sus	esposas».

Cuando	los	visitantes	se	hubieron	sentado,	Ted	preguntó	a	su	padre:
—¿Puedo	hablar	a	los	señores	Fordham?
—Con	una	condición	—replicó	David—.	Que	añadas	que	yo	no	apruebo	lo	que

piensas	hacer.
—¿Qué	 ocurre?	 —preguntó	 la	 señora	 Fordham,	 que	 no	 podía	 dominar	 su

curiosidad.
—Pienso	irme	a	vivir	a	un	pueblo	—repuso	Ted.
—¿Con	todas	las	consecuencias?	—preguntó	la	señora	Fordham.
—Sí,	creo	que	sí.
—Mamá	quiere	decir	si	para	siempre	—añadió	Ruthie	echándose	a	reír.
—No	lo	sé	aún	—contestó	Ted.
—¡Qué	 raro!	—exclamó	 la	 señora	 Fordham—.	Dejar	 esta	 hermosa	 casa	 y	 a	 tu

padre…	¿Y	eso	por	qué?
—Me	 atrevo	 a	 pronosticar	 que	 al	 final	 del	 verano	 le	 veremos	 regresar	 con

nosotros	—afirmó	el	señor	Fordham.
—No	lo	sé	—contestó	Ted	de	nuevo.
—Muchos	jóvenes	creen	que	van	a	hacer	algo	nuevo	—añadió	el	señor	Fordham

a	continuación—.	Recuerdo	que	cuando	yo	era	joven	alimentaba	también	estas	ideas.
Pero	un	pueblo	tiene	que	ser	muy	incómodo.

Se	interrumpió	y	todos	le	miraron.
—Y	no	sé	lo	que	las	autoridades	pensarán	de	todo	esto	—prosiguió	contestando	a

las	 miradas	 fijas	 en	 él—.	 Pueden	 interpretarlo	 como	 que	 se	 pone	 al	 lado	 de	 los
revolucionarios,	¿comprenden	ustedes?

—Yo	explicaré	personalmente	el	asunto	al	virrey	—repuso	David.
—En	ese	caso…	—y	el	señor	Fordham	se	detuvo.
—Creo	 que	 sería	 divertido	 —aseguró	 Ruthie—.	 A	 mí	 siempre	 me	 gustan	 los

hindúes	que	viven	en	el	campo.	La	quieren	a	una	y	no	son	tan	orgullosos	como	los
hindúes	educados.	En	el	colegio	había	una	muchacha	hindú,	una	de	las	hijas	menores
de	un	príncipe	de	la	India.	Pero	no	me	hablaba.	Tenía	a	menos	tratarse	con	la	hija	de
unos	misioneros.

Nadie	contestó,	y	el	señor	Fordham	dijo	con	expresión	piadosa:
—Espero	que	la	hayas	perdonado,	querida.
—Dejé	que	ella	siguiera	su	camino	y	yo	seguí	el	mío	—repuso	Ruthie.
—Tendrías	que	haber	rogado	por	ella	—añadió	a	su	vez	la	señora	Fordham.
—Pues	no	lo	hice,	mamá	—replicó	Ruthie.
Ted	 se	 echó	 a	 reír,	 sintiendo	 una	 súbita	 simpatía	 por	 la	muchacha,	 aunque	 sin

admirarla	 en	 lo	más	mínimo.	Había	 crecido	 abandonada	 a	 sí	misma	 como	muchos
hijos	de	misioneros,	al	cuidado	de	ayahs	 lo	mismo	que	él.	Al	 joven	se	le	ocurrió	la
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idea	de	que	 tal	vez	había	pensado	en	un	pueblo	como	en	una	escapatoria,	un	 lugar
donde	no	habría	demandas	de	ninguna	clase	y	en	donde,	como	Ruthie	había	dicho,
sería	apreciado	y	la	gente	sentiría	gratitud.	La	gratitud	era	un	hábito	semejante	a	una
droga,	 y	 él	 había	 conocido	 a	 hombres	 blancos	 que	 necesitaban	 cada	 vez	 mayores
dosis	de	ella	a	fin	de	sentirse	satisfechos	de	sí	mismos,	hasta	que	llegaban	a	aparecer
ridículos	y	pomposos.

—Debemos	 irnos	 a	 casa	—dijo	 de	 pronto	 el	 señor	 Fordham—.	 Los	 caballeros
tienen	que	acabar	de	cenar.

—¡Atiendan!	—exclamó	Ruthie	de	pronto.	Sus	ojos	se	habían	agrandado	mientras
escuchaba	y	todos	los	demás	prestaron	oído.	A	lo	lejos	se	oía	el	aullido	del	viento	que
se	acercaba.	Luego	percibieron	el	ruido	de	la	lluvia	que	se	precipitaba	del	purpúreo
cielo.	El	monzón	había	llegado.

—¡Corramos!	—gritó	el	señor	Fordham	a	su	esposa	y	a	su	hija.
Los	tres	salieron	por	la	abierta	puerta	y	Ted	permaneció	observándoles.	El	señor

Fordham	 marchaba	 delante	 corriendo.	 Su	 esposa	 se	 echó	 la	 falda	 por	 la	 cabeza,
dejando	que	su	blanca	enagua	flotara	al	aire,	y	corrió	detrás	de	él.	Pero	Ruthie	no	se
daba	la	menor	prisa.	La	muchacha	andaba	lentamente,	con	la	cabeza	erguida	para	que
cayera	sobre	el	rostro	toda	la	fuerza	de	la	lluvia.	También	levantaba	hacia	lo	alto	sus
gordezuelas	y	pequeñas	manos.	El	viento	jugaba	con	los	rizos	de	su	cabello	y	tiraba
del	moño	que	 llevaba	en	 la	nuca,	hasta	que	se	 lo	deshizo.	El	cabello	cayó	sobre	su
espalda	mientras	 que	 el	 agua	 corría	 por	 sus	mejillas.	 La	muchacha	 no	 demostraba
sentir	el	menor	miedo,	y	también	esto	le	gustó	a	Ted.

Admiro	a	Ted	—escribía	unas	semanas	después	Agnes	Linlay	con	su	recta
y	ancha	letra—,	pero	al	mismo	tiempo	me	doy	perfecta	cuenta	de	lo	imposible
que	me	 seria	 a	mi	 hacer	 nada	 de	 lo	 que	 él	 está	 haciendo.	Créame,	 doctor
MacArd,	me	siento	honrada	por	 la	confianza	que	demuestra	usted	sentir	en
mí,	 pero	 Ted	 y	 yo	 no	 llegamos	 a	 ningún	 acuerdo.	 Puedo	 afirmar,	 por	 el
contrario,	que	 llegamos	a	un	desacuerdo	y	que	nos	 separamos	disgustados.
Yo	he	sido	educada	como	una	muchacha	inglesa	se	educa	en	la	India,	y	no	me
es	 posible	 librarme	 de	mis	 sentimientos	 de	 responsabilidad.	 Temo	 que	 sólo
pueda	 esperar	 a	 que	 Ted	 recobre	 el	 sentido	 común	 por	 sí	mismo.	Mientras
tanto,	entre	nosotros	no	hay	ningún	acuerdo,	y	si	él	me	escribe	y	me	dice	lo
que	desea	hacer,	yo	le	expondré	a	mi	vez	mi	punto	de	vista.

«Una	digna	 joven»,	pensó	David.	Era	exactamente	 la	clase	de	muchacha	que	 le
hubiera	gustado	para	nuera,	y	exactamente	la	mujer	que	Ted	necesitaba	como	esposa.
David	 le	 envió	 una	 carta	 redactada	 con	 el	 mayor	 cuidado	 y	 escrita	 con	 su	 fina	 y
apretada	letra,	expresando	la	esperanza	de	que	algún	día	pudieran	entrevistarse	para
hablar	 sobre	 Ted.	 En	 tanto	 llegaba	 este	 momento,	 él	 estimaría	 mucho	 lo	 que	 ella
pudiera	hacer	exponiendo	su	punto	de	vista	a	Ted,	su	único	y	querido	hijo.	En	cuanto
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a	él,	valoraba	en	su	justo	valor	todo	cuanto	el	Imperio	británico	estaba	haciendo	para
colocar	al	pueblo	de	la	India	en	situación	de	que	pudiera	ser	independiente	y	ocupara
un	puesto	entre	la	familia	de	las	naciones	modernas.	También	deploraba	la	ingratitud
de	los	jóvenes	intelectuales	y	de	sus	jefes,	entre	los	cuales,	y	sentía	verdadera	tristeza
al	mencionarlo,	se	encontraban	hindúes	a	quienes	consideraba	antiguos	amigos.

MacArd	no	contaba	a	la	joven	que	se	sentía	muy	solo	desde	la	marcha	de	su	hijo,
porque	Ted	se	había	marchado	al	fin.	El	joven	permaneció	en	la	misión	un	día	o	dos
después	de	la	llegada	de	los	monzones,	y	al	cabo,	bajo	la	lluvia	torrencial,	emprendió
el	camino	hacia	el	norte,	en	dirección	a	Vhai.	Al	llegar	al	pueblo,	según	su	primera
carta,	 se	 encontró	 con	 que	 todo	 el	 campo	 estaba	 convertido	 en	 un	 lago	 donde	 se
reflejaban	 las	 nubes	 cuando	 el	 sol	 surgía.	 Pero	 el	 pueblo	 estaba	 situado	 en	 una
pequeña	y	chata	montaña,	y	 las	calles	no	estaban	demasiado	 llenas	de	barro.	Había
encontrado	una	pequeña	casa	donde	se	instaló.	Hasta	entonces	no	había	sido	capaz	de
hacer	nada,	excepto	dejar	que	 los	pueblerinos	 le	contemplasen	a	su	sabor,	cosa	que
podían	 hacer	 porque	 era	 imposible	 trabajar	 mientras	 siguiera	 lloviendo.	 Ted	 se
alegraba	 de	 haber	 aprendido	 su	 lenguaje,	 pues	 podía	 cambiar	 chanzas	 con	 ellos,	 y
nada	 les	 había	 parecido	 más	 gracioso,	 aunque	 también	 les	 gustó	 la	 idea	 de	 que
hubiera	ido	a	Vhai	con	ánimo	de	enseñarles.	Todo	el	pueblo	era	un	haz	de	casas	con
paredes	 de	 tierra,	 y	 en	 aquel	 puñado	 de	minúsculos	 hogares	 existía	 toda	 suerte	 de
pequeñas	industrias:	hilaturas	y	tejedores,	alfarería,	carpintero	y	un	molino.	La	gente
se	hallaba	al	borde	de	la	inanición,	pero	se	sentía	satisfecha	ante	la	generosidad	de	la
lluvia.	En	el	pueblo	había	incluso	un	pequeño	templo	a	Ganesh,	el	pequeño	y	obeso
dios	con	cabeza	de	elefante	a	quien	el	pueblo	quería	porque	era	inocente	e	intentaba
hacer	por	ellos	todo	cuanto	podía.

Ted	era	feliz.	Tenía	libertad,	gozaba	de	una	alegría	infinita	y	vivía	intensamente
todas	las	horas	del	día.	Las	lluvias	cesarían	a	su	debido	tiempo	y	el	lago	se	secaría,
transformándose	en	campos	de	arroz,	de	mostaza	y	de	guisantes.	«Tardaré	bastante	en
ir	a	Poona»,	escribía	a	su	padre.	Estaba	aprendiendo	mucho	y	la	gente	no	le	tenía	ya
el	menor	miedo.

No	 escribió	 a	Agnes	 durante	muchos	meses.	No	 lo	 hizo	 hasta	 que	 llegaron	 los
vientos	fríos	del	Himalaya	y	estuvo	establecido	definitivamente	en	la	casa	de	barro	y
la	rutina	de	sus	días	quedó	fijada	de	una	manera	clara.	Se	levantaba	muy	temprano	y
durante	dos	horas	enseñaba	en	la	escuela	a	todos	los	habitantes	de	Vhai	que	deseaban
aprender	a	leer	y	a	escribir.	Luego	sus	discípulos	se	iban	a	trabajar	y	él	se	dirigía	a	un
pequeño	dispensario	que	había	instalado	en	un	extremo	de	su	choza,	y	allí	atendía	a
los	 enfermos	que	venían	de	 los	 alrededores.	Curaba	a	 algunos,	 convencía	 a	otros	 a
quienes	 no	 podía	 curar	 para	 que	 fuesen	 al	 más	 cercano	 hospital,	 y,	 por	 último,
procuraba	 consolar	 a	 los	 que	 habían	 ido	 al	 pueblo	 a	 morir.	 La	 tarde	 la	 pasaba
administrando	justicia	en	las	pequeñas	desavenencias	que	se	producían	en	Vhai.	De
este	modo,	con	pacientes	charlas	y	tímidos	consejos	pasaba	el	día	y	llegaba	la	noche.
Era	una	rutina	sencilla,	y	realizaba	mucho	menos	de	lo	que	pensaba	llevar	a	cabo	en
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el	futuro,	pero	se	hallaba	ya	establecido,	y	ahora	al	fin	pudo	escribir	a	Agnes:

Ni	 tú	 ni	 yo	 tuvimos	 oportunidad	 de	 conocer	 a	 esta	 gente	 cuando
crecíamos.	Desearía	poder	compartir	contigo	todo	lo	que	ocurre	diariamente
aquí,	en	Vhai,	las	extraordinarias	tristes,	enternecedoras	historias	de	la	vida
de	cada	día	en	este	pueblo.	Residían	mucho	más	excitantes	que	 la	vida	que
vivíamos	entre	las	paredes	de	nuestros	hogares.	Aquí	en	la	calle	del	pueblo,	y
en	 los	 pequeños	 jardines	 que	 hay	 detrás	 de	 cada	 casa,	 rodeados	 de	 una
pequeña	pared	de	tierra	para	gozar	de	un	poco	de	aislamiento,	he	conocido
la	 vida	 humana	 en	 toda	 su	 plenitud.	 Mi	 encanto…	—Y	 éstas	 fueron	 sus
únicas	palabras	de	amor.

Dos	palabras	de	la	carta	que	movieron	a	la	joven	a	escribirle	inmediatamente.

Ted,	 no	 puedo	 permitir	 que	 me	 llames	 «mi	 encanto».	 No	 sé	 cómo
decírtelo.	Pero	he	de	hacerlo,	sin	embargo.	He	prometido	a	tu	padre	casarme
con	él.

A	Vhai	no	llegaban	noticias	ni	habladurías	del	mundo	exterior,	y	las	cartas	de	su
padre	no	le	habían	proporcionado	ninguna	luz	sobre	la	cuestión.	Ted	comprendió	que
una	profunda	reserva,	o	quizá	cierta	delicadeza,	había	hecho	que	fuera	Agnes	la	que
hablase	primero.	Si	él	hubiese	 seguido	viviendo	con	ellos,	hubiera	podido	observar
cómo	crecía	la	extraña	y	desigual	amistad	entre	Agnes	y	su	padre.	Pero	no	había	visto
nada.	Su	alegre	vida	en	el	pueblo	y	la	alegría	que	experimentaba	le	habían	aislado	de
todo	por	un	tiempo,	librándole	incluso	de	la	necesidad	de	amar,	por	lo	que	no	había
escrito	más	pronto	a	Agnes.	Ted	tuvo	que	deducir	lo	sucedido	por	la	carta	de	Agnes	y
por	la	que	no	tardó	en	recibir	de	su	padre,	y	de	este	modo	descubrió	que	había	sido	él
quien	los	unió.	Habían	cambiado	entré	ellos	alguna	correspondencia	acerca	de	él,	y
en	el	mes	de	setiembre	su	padre	fue	a	Calcuta	para	visitar	a	la	joven,	muy	preocupado
por	los	nuevos	sentimientos	de	su	hijo.	Para	su	padre	era	palpable	qué	él	se	hallaba
sumido	en	la	mayor	desgracia.

Jamás	pensé	en	colocar	otra	mujer	en	el	lugar	de	tu	madre,	me	sentí	muy
solo	cuando	tú	me	abandonaste	y	en	mi	soledad	se	desarrolló	una	excelente
amistad	entre	la	señorita	Linlay	y	yo.

Tal	era	la	escueta	explicación	de	su	padre.
Ted	no	asistió	a	la	boda,	y	el	viaje	de	bodas,	que	tenía	que	haber	sido	a	China	y	el

Japón,	hubo	de	cambiarse	por	otro	a	Nueva	York.	El	viejo,	que	no	había	tenido	voz	ni
voto	en	nada	y	que	era	su	padre	y	abuelo,	se	estaba	muriendo.
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David	 y	 su	 joven	 esposa	 llegaron	 a	 Nueva	 York	 en	 un	 bello	 y	 brillante	 día,
mientras	la	ciudad	gozaba	de	su	más	luminosa	belleza.	Del	mar	venía	un	fuerte	aire	y
el	 cielo	 estaba	 completamente	 despejado.	 David	 era	 tan	 feliz	 como	 jamás	 había
soñado	 serlo	 de	 nuevo.	 La	 rubia	 inglesa	 que	 se	 encontraba	 a	 su	 lado	 era	 a	 la	 vez
esposa	e	hija.	La	había	conquistado	para	sí,	y	el	orgullo	y	la	complacencia	llenaban	su
corazón.	 La	 amaba	 no	 como	 había	 amado	 a	 Olivia,	 sino	 con	 ternura	 constante	 y
pasión	 de	 vez	 en	 cuando.	 David	 se	 había	 sentido	 bastante	 preocupado	 antes	 de	 la
boda.	Los	largos	años	de	soledad	podían	haberle	tornado	tímido.	La	joven	poseía	un
gran	 tacto	 y	 una	 exquisita	 educación,	 una	 delicadeza	 a	 la	 vez	 comprensiva	 y
complaciente,	y	no	se	produjo	la	menor	confusión	entre	ellos.	Cuando	fue	consumado
el	matrimonio,	desapareció	el	último	asomo	de	soledad	del	alma	de	David	y	con	ello
la	pequeña	sensación	de	culpabilidad	en	relación	a	su	hijo.	Aunque	la	joven	decía	que
jamás	se	hubiera	casado	con	un	hombre	tan	joven	como	Ted,	aunque	sostenía	que	le
amaba.	David	se	sintió	culpable	hasta	el	momento	en	que	ella	fue	por	completo	suya.

David	 condujo	 al	 viejo	 hogar	 a	 su	 esposa,	 instalándola	 en	 las	 habitaciones	 que
habían	sido	de	su	madre,	y	se	sintió	llenó	de	orgullo	al	ver	que	Agnes	se	sentía	como
en	su	casa.

—Podía	pasar	por	una	vieja	casa	de	Londres	—dijo	la	joven	mientras	iba	de	acá
para	allá	examinándolo	todo.

El	 tafetán	 francés	 y	 los	 rasos	 elegidos	 por	 la	 madre	 de	 David	 no	 se	 habían
descolorido	ni	picado.

—Estos	géneros	 son	muy	 finos	—añadió	Agnes—.	Me	gustan	mucho	 las	 cosas
antiguas.

David	la	abrazó	tiernamente	y	como	ella	se	mostraba	tan	tímida	con	él,	la	apretó
más	cordialmente	contra	su	corazón.	No	era	necesario	mantenerse	en	guardia.	Su	vida
se	desarrollaba	ahora	de	una	manera	agradable.	¡Dios	era	bueno!

—Ve	con	tu	padre	ahora,	querido	—dijo	Agnes—.	Yo	esperaré.
El	 viejo	MacArd	 no	 reconoció	 a	 su	 hijo.	David;	 permaneció	 junto	 a	 la	maciza

cama	 contemplado	 la	 larga	 figura,	 que	 ahora	 parecía	 un	 esqueleto,	 los	 grises	 ojos
estaban	 abiertos,	 pero	 no	 veían	 nada,	 y	 todos	 los	 esfuerzos	 del	 anciano	 se
concentraban	en	conseguir	un	poco	de	vida	en	cada	aspiración	que	hacía,	para	quedar
casi	sin	ella	cuando	respiraba.

La	enfermera,	gruesa	y	pálida,	se	encontraba	junto	al	lecho.
—No	puede	durar	mucho	—suspiró—.	 ¡Pobre	señor!	Cualquier	día,	a	cualquier

hora.	Me	alegra	que	esté	usted	aquí,	doctor	MacArd.
—¿Ha	preguntado	por	mí?
—No	ha	preguntado	por	nadie,	 doctor	MacArd.	Tiene	bastante	 con	 su	 esfuerzo

para	seguir	respirando.
—Llámeme	si	me	necesita.	No	saldré	de	casa.
—Sí,	señor.
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Salió	de	puntillas	y	regresó	a	las	soleadas	habitaciones	donde	esperaba	Agnes.
—No	quiero	que	le	veas	como	está	ahora,	querida	—dijo.
La	joven	se	había	recostado	en	la	chaise-longue	en	que	la	madre	de	David	solía

echarse,	con	la	cubierta	de	raso	subida	y	un	libro	en	la	mano.	La	joven	dejó	el	libro	y
David	le	tomó	una	mano.

—No	puede	durar	más	que	unas	cuantas	horas.	Un	día	o	dos	a	 lo	sumo.	Luego,
cuando	haya	descansado	al	fin…

—Gracias,	querido	—repuso	Agnes—.	Eres	muy	considerado.
El	 cuarto	 día,	 cuando	 fue	 a	 verle	 como	 de	 costumbre,	David	 oyó	 la	 voz	 de	 su

padre,	 todavía	 extrañamente	 fuerte.	 David	 entró	 y	 vio	 que	 la	 enfermera	 estaba
sujetando	al	viejo	por	los	hombros.

—Quédese	quieto,	señor	MacArd.	Se	va	usted	a	hacer	daño.
—¿Qué	ocurre?	—preguntó	David.
—Ha	vuelto	en	sí	de	pronto	—repuso	la	enfermera.
Echado	 sobre	 las	 almohadas,	 con	 los	 labios	 secos,	MacArd	miró	 a	 su	 hijo.	 La

enfermera	 le	 había	 cortado	 su	 famosa	 barba	 y	 la	 puntiaguda	 barbilla	 y	 la	 enérgica
boca,	de	pálidos	labios,	producían	un	efecto	desagradable.

—¿Dónde	está	Olivia?	—preguntó.
David	se	alegró	de	no	haber	dejado	entrar	en	la	habitación	a	Agnes.
—Papá,	Olivia	murió	hace	años.
—¿Olivia	 muerta	 también?	 ¡Leila!	 —murmuró	 el	 viejo	 MacArd—.	 Leila…

Leila…	Leila…
—¡Chist!	—ordenó	la	enfermera—.	Ya	se	está	usted	agitando	de	nuevo.
Las	espesas	y	blancas	cejas	se	enarcaron	con	cólera	senil.
—¡Cállese!	—gritó	el	viejo—.	¡Cállese,	mujer!
El	 esfuerzo	 fue	 demasiado	 para	 él.	 Impulsado	 por	 la	 ira	 se	 puso	 rígido

súbitamente,	alzó	su	desnuda	barbilla	y	murió.

—Me	gustaría	vivir	aquí	—dijo	Agnes.
La	vieja	casa	victoriana,	aunque	rodeada	por	rascacielos	y	edificios	destinados	a

oficinas,	le	recordaba	a	Londres.
—Ya	viviremos	algún	día	—repuso	David—.	Pero	ahora	tengo	que	pensar	en	mi

trabajo.
—Naturalmente	—se	apresuró	a	responder	Agnes—.	Eran	tan	sólo	imaginaciones

mías.	 Seremos	 felices	 en	 la	 India,	 aunque	 yo	 nunca	 seré	 una	 verdadera	 esposa	 de
misionero.	¿Lo	sabes	ya,	David?

—Me	basta	con	que	seas	feliz	—contestó	David.
Se	sentía	aliviado	al	ver	que	su	esposa	parecía	dispuesta	a	ser	 feliz,	a	despecho

del	 desconcertante	 descubrimiento	 que	 un	 médico	 norteamericano	 había	 hecho;	 el
descubrimiento	de	que	Agnes	no	podía	tener	hijos.	David	había	temido,	que	a	su	edad
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pudiera	nacerle	un	nuevo	hijo,	posibilidad	que	le	alarmaba	y	al	mismo	tiempo	hacía
que	se	sintiera	avergonzado.	Su	dignidad	podía	incluso	verse	amenazada	en	la	India
si	su	despertar	sexual	era	puesto	tan	de	manifiesto.	Entonces	Agnes	pensó	que	sería
muy	 conveniente	 someterse;	 a	 un	 examen	 médico,	 ya	 que	 se	 encontraban	 en	 una
ciudad	donde	había	médicos	tan	excelentes.	Y	después	de	los	funerales	de	su	padre,
aquellos	notables	 funerales	celebrados	en	 la	catedral	de	San	Jaime,	que	 se	 llenó	de
hombres	de	cabello	blanco	y	mujeres	vestidas	con	 trajes	de	brocado	y	 raso,	 ambos
supieron	 que	 no	 podrían	 tener	 hijos.	 Los	 herederos	 de	 la	 fortuna	 dé	 los	 MacArd
tenían	que	nacer	de	Ted.	A	David	no	le	importaba.	Por	el	contrario,	le	alegraba	que
fuera	 así.	 Ted	 acabaría	 casándose.	 Los	 jóvenes	 que	 viven	 en	 la	 India	 acaban
casándose	inevitablemente.	Una	mujer	podría	arrancar	a	Ted	de	aquel	pueblo	y	hacer
que	recobrase	el	juicio.
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n	el	pueblo,	Ted	esperaba	al	primer	visitante	forastero.	Darya	se	encontraba	en
libertad	 y	 se	 dirigía	 a	 Vhai.	 Mientras	 se	 encontraba	 en	 la	 cárcel	 había	 oído

hablar	del	brioso	joven	blanco,	un	norteamericano	—un	inglés	hubiera	sido	incapaz
de	hacer	semejante	cosa—,	que	tras	de	abandonar	su	hogar	se	había	instalado	en	Vhai
para	vivir	en	aquel	pueblo	como	hindú,	aunque	se	trataba	de	un	cristiano.	El	padre	de
aquel	joven	era	un	hombre	rico.

—¿Y	 cómo	 se	 llama	 ese	 hombre	 rico?	 —preguntó	 Darya	 sospechando	 ya	 de
quién	se	trataba.

—MacArd,	sahib.
—¡Ah!	—exclamó	Darya—.	Fui	yo	el	que	le	dije	a	ese	joven	que	se	fuera	a	vivir

a	un	pueblo.
—Pues	 él	 le	 obedeció	 —exclamó	 con	 acento	 de	 admiración	 el	 preso	 recién

ingresado	en	la	cárcel.
—¡Ah!	—contestó	Darya—.	He	visto	nacer	a	ese	joven.
Una	vez	libre,	Darya	se	dirigió	inmediatamente	a	Vhai,	donde	encontró	a	Ted	con

su	blanca	piel	ennegrecida	por	el	sol	y	sus	azules	ojos	brillando	como	lámparas	en	la
oscuridad.

Todo	 el	 pueblo	 se	 hallaba	 en	 plena	 agitación	 ante	 la	 llegada	 de	 Darya,	 cuyo
nombre	era	casi	tan	conocido	como	el	de	Gandhi,	y	a	consecuencia	de	esto	la	fama	de
Ted	aumentó.

—Ahora	—dijo	 Darya	 mirando	 al	 alto	 joven	 que	 había	 adelgazado	 mucho	 de
resultas	 del	 régimen	 de	 vida	 que	 llevaba	 en	 el	 pueblo—,	 ahora	 eres	 un	 verdadero
hindú.	Con	 esos	ojos	 azules	 pareces	 natural	 de	Cachemira.	 Incluso	vistes	 un	dhoti,
que	llevas	con	mucha	propiedad.

—Gracias	—repuso	Ted—.	Resulta	más	fresco	que	cualquier	otra	prenda.
La	multitud	permanecía	inmóvil,	escuchantes,	admirada	de	lo	que	veía.
—¿Y	ésta	es	 tu	casa?	—continuó	Darya	 fijando	 su	mirada	en	 la	 limpia	casa	de

tierra,	ahora	agrandada	con	dos	habitaciones	más	y	una	pequeña	veranda,	hechas	con
madera	sin	pulir	y	cubierta	de	bálago—.	¿Y	cómo	te	mantienes?

—Vivo	manteniéndome	de	la	vieja	generosidad	—repuso	Ted.
—Pobreza	cara,	¿eh?	—dijo	Darya	medio	en	broma—.	La	tradición	de	los	sadhus

es	buena,	pero	tú	no	viajas,	¿verdad?
—No	he	aprendido	todavía	todo	lo	que	deseo	saber.
El	joven	hizo	un	amplio	movimiento	con	ambas	manos	para	incluir	a	la	multitud,

y	luego	se	apartaron	unos	pasos	y	se	sonrieron	tímida	y	suavemente.
—El	mejor	de	los	maestros	—declaró	Darya	cortés	y	solemnemente.
Ambos	 entraron	 en	 la	 pequeña	 casa,	 sentándose	 en	 el	 piso	 de	 tierra	 sobre	 unas

esterillas,	y	empezaron	a	hablar.
Darya	 sentía	 grandes	 deseos	 de	 charla	 después	 de	 haber	 permanecido	 tantos
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meses	en	 la	cárcel,	y	Ted	anhelaba	escuchar	a	alguien	que	 fuera	superior	a	él,	para
recibir	en	lugar	de	dar.	Los	pueblerinos	eran	amables	y	buenos	y	le	enseñaban	mucho.
Pero	sus	palabras	eran	en	extremo	infantiles,	mientras	que	el	lenguaje	de	Darya	fluía
unas	veces	 en	 indostánico,	 otras	 en	márata,	 en	gujerati,	 o	 bien	 en	 inglés,	 francés	 o
alemán.	 Podía	 empezar	 cualquier	 idioma	 de	 éstos,	 y	 en	 todos	 hablaba	 con	 suma
fluidez	y	soltura.

—Gandhi	se	encuentra	ahora	en	la	prisión	de	Yarvada	—empezó—.	No	está	bien
de	salud	y	me	he	enterado	de	que	tal	vez	tengan	que	operarle.	Si	es	así,	le	dejarán	en
libertad.	 Hasta	 que	 no	 pueda	 hablar	 con	 él	 no	 me	 es	 posible	 planear	 la	 nueva
estrategia.	La	 resistencia	pasiva	exige	 la	mayor	prudencia,	 tanto	en	 fuerza	como	en
duración.	La	violencia	es	sencilla	y	fácil.	Es	la	espada	del	estúpido,	del	 iracundo,	y
siempre	 conduce	 al	 caos.	 Pero	 tomar	 una	 resolución	 positiva	 sin	 recurrir	 a	 la
violencia,	¡ah!,	ése	es	el	reto	del	inteligente.

Darya	hablaba	con	verdadero	entusiasmo	y	alegría,	con	una	expresión	de	alegre
vivacidad	 en	 su	 alegre	 y	 vivido	 rostro.	 La	 prisión	 había	 afilado	 y	 pulido	 tanto	 el
cuerpo	 como	 la	 inteligencia	 de	 aquel	 hombre,	 inundando	 su	 espíritu	 de	 ardiente
energía.

—¿Es	Gandhi	el	jefe	absoluto?	—preguntó	Ted.
—Espiritualmente,	 sí	 —respondió	 Darya—	 y	 hasta	 que	 no	 conocemos	 sus

sentimientos	 ninguno	 de	 nosotros	 actúa.	 La	 situación	 se	 presenta	 cada	 día	 más
compleja.	La	esperanza	de	libertad	parece	sencilla,	¿no	es	verdad?	Pero	la	esperanza
es	 una	 fuerza	 libertadora,	 y	 lo	 que	 ella	 desata	 no	 siempre	 es	 sencillo	 y	 claro.	 Tú
puedes	 pensar	 que	 es	 bastante	 soñar	 que	 la	 India	 sea	 libre.	 Pero	 no,	 existen	 otras
pequeñas	libertades	que	también	deben	desearse.	Los	musulmanes	no	pueden	ser	sólo
hindúes	 libres;	 también	 quieren	 ser	musulmanes	 libres.	Y	 lo	mismo	ocurre	 con	 los
indostánicos	y	ahora	incluso	con	los	sikhs.	Y	no	se	trata	solamente	de	la	libertad,	sino
del	trabajo.	Algunos	trabajadores	tiran	hacia	la	izquierda,	hacia	Rusia,	y	otros	hacia	la
derecha.	El	trabajo	desea	verse	libre	del	capital.	Mientras	tanto,	el	ochenta	y	siete	por
ciento	del	capital	invertido	en	la	India	es	inglés,	y	el	capital	hindú	desea	verse	libre
del	capital	británico,	y,	sobre	todo,	hay	una	cosa	por	la	que	yo	lucharé	durante	toda
mi	 vida,	 y	 ésta	 es	 la	 libertad	 de	 los	 campesinos	 que	 son	 oprimidos	 por	 los
arrendatarios	y	por	los	prestamistas.	Ahora	esos	dos	tipos	se	están	convirtiendo	en	un
terrible	mal,	pues	toda	la	tierra	está	cayendo	en	sus	manos,	ya	que	los	terratenientes
ni	siquiera	se	acercan	a	ella.	Viven	en	las	ciudades	y	envían	a	sus	gentes	a	quitarles	la
tierra	a	los	campesinos	que	no	pueden	pagar	sus	rentas.

Era	 cierto.	 Prestamistas	 y	 arrendatarios	 estaban	 convirtiéndose	 en	 uno	 solo,	 y
como	consecuencia,	los	campesinos	eran	arrojados	de	la	tierra.

—De	la	frontera	de	Rusia	llegan	peligrosos	rumores	—continuó	Darya—.	Dulces
promesas	para	quitar	la	tierra	a	los	arrendatarios	y	dársela	de	nuevo	a	los	campesinos.
Mientras	Gandhi	insiste	en	la	resistencia	pasiva	y	no	en	la	violencia,	el	pueblo	habla
en	voz	baja	de	sus	deseos;	de	emplear	la	fuerza.	He	preguntado	a	Gandhi	qué	pensaba
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hacer	en	el	caso	de	que	los	campesinos	se	decidieran	por	el	empleo	de	la	violencia.
Ted	 no	 contestó.	 Estaba	 aún	 aprendiendo	 a	 conocer	 la	 profunda	 inquietud	 que

palpitaba	en	el	corazón	de	la	India	y	no	había	visto	aún	a	Gandhi.
Durante	los	siguientes	días	hablaron	todo	lo	que	les	fue	posible.	Pero	Darya	tenía

que	detenerse	a	menudo	para	saludar	a	los	visitantes	pues	en	cuanto	se	supo	que	se
encontraba	 allí,	 los	 hombres	 caminaban	 durante	millas	 y	millas	 con	 el	 solo	 fin	 de
verle,	de	escuchar	su	voz,	de	tocar	sus	manos	y	preguntarle:

—¿Cuándo	seremos	libres,	Punditji?	¿Y	cuándo	se	nos	dará	la	tierra	de	nuevo?
Darya	daba	a	todos	la	misma	respuesta:
—Nuestra	única	esperanza	está	en	Gandhi.
Por	 la	 noche,	 Ted	 podía	 hablar	 en	 inglés	 sin	miedo	 a	 ofender	 a	 los	 que	 no	 le

entendían,	 ya	 que	 nunca	 quería	 hacerlo	 durante	 el	 día	 hablando	 en	 un	 lenguaje
extraño	a	los	campesinos,	delicadeza	que	Darya	no	tenía.	Como	Ted	comprobó	muy
pronto,	Darya,	a	pesar	de	su	entusiasmo	y	preocupación	por	los	campesinos,	no	era
uno	 de	 tantos.	 Se	 mostraba	 a	 veces	 impaciente	 con	 ellos	 y	 les	 hablaba	 con
inconsciente	 arrogancia,	 mientras	 Ted,	 el	 norteamericano,	 no	 establecía	 la	 menor
diferencia	 entre	 un	 campesino	 y	 cualquier	 otro	 hombre.	 Ted	 reflexionó	 sobre	 esta
evidente	falla	de	Darya,	pero	no	sabía	cómo	hablar	a	su	amigo.	La	comprensión	es	un
don,	 y	Darya	no	 la	demostraba	 con	 todos	 los	hombres	que	venían	 a	 él.	Ésta	 era	 la
falla	 y	 el	 pecado	 del	 hindú	 intelectual,	 y	 Ted	 se	 dijo	 más	 de	 una	 vez	 que	 si	 la
revolución	 fracasaba,	 sería	 precisamente	 a	 causa	 de	 esto.	 Nadie	 más	 rápido	 para
descubrir	 esta	 arrogancia	 que	 los	 propios	 campesinos,	 y	 pasados	 algunos	 días	 los
aldeanos	empezaron	a	alejarse	de	Darya,	mientras	que,	en	cambio,	se	aproximaban	a
él,	un	extraño.	Los	campesinos	se	mostraban	corteses	y	amables	a	pesar	de	 todo,	y
Darya	no	pareció	notarlo.

Después	 que	 Darya	 hubo	 partido	 a	 pie,	 con	 su	 altiva	 cabeza	 erguida	 y	 el
pensamiento	 rebosante	 de	 planes	 para	 lograr	 la	 libertad	 de	 su	 pueblo	 y	 el	 corazón
lleno	 de	 deseos	 para	 lograr	 su	 bienestar,	 los	 pueblerinos,	 a	 pesar	 de	 que	 el	 que	 se
marchaba	lo	había	abandonado	todo	por	ellos,	tras	de	esperar	un	tiempo	conveniente
para	que	estuviera	lo	suficientemente	lejos,	se	presentaron	en	la	pequeña	casa	en	que
habitaba	Ted	para	formular	algunas	preguntas	acerca	de	Gandhi	y	lo	que	aún	tardaría
en	 llegar	 la	 ansiada	 libertad.	Respetaban	 a	Darya	 y	 le	 tenían	 como	 a	 un	 jefe.	 Pero
sabían	también	que	aunque	hubiera	dado	su	vida	por	ellos,	no	podía	comer	con	ellos
ni	dormir	bajo	sus	tejados	de	bálago.

El	día	siguiente	a	aquel	en	que	se	marchó	Darya,	Ted	recibió	una	carta,	 llevada
como	de	costumbre	por	un	peatón.	El	sobre	era	cuadrado	y	el	papel,	barato	y	de	color
de	 rosa,	 tenía	 un	membrete	 con	 el	 apellido	 Fordham.	 Pero	 la	 letra	 no	 era	 la	 de	 la
señora	Fordham	y,	ciertamente,	él	no	tenía	por	qué	recibir	una	carta	escrita	en	papel
de	color	de	rosa	por	la	señora	Fordham.	El	joven	abrió	el	sobre,	encontrándose	en	su
interior	con	dos	pliegos	llenos	de	una	letra	de	trazo	infantil	escrita	con	tinta	roja.	La
firma	 estampada	 al	 pie	 de	 aquellas	 líneas	 era	 la	 de	Ruthie,	 y	 el	 joven	 se	 sintió	 tan
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sorprendido	 como	 confuso…	 Ruthie	 decía	 con	 toda	 franqueza	 que	 le	 escribía	 sin
haberlo	 consultado	con	 sus	padres,	 pero	que	 se	había	decidido	a	hacerlo	porque	 se
sentía	muy	sola.	No	tenía	amigas	de	su	edad,	tenía	diecinueve	años,	y	sus	padres	no	la
dejaban	 reunirse	 con	 los	 ingleses	 que	 tenían	 negocios	 en	 Poona	 o	 bien	 ocupaban
cargos	 oficiales,	 a	menos	 que	 se	 dieran	 los	 preliminares	 necesarios	 para	 establecer
una	amistad.

Era	evidente	que	la	muchacha	deseaba	tan	sólo	cartearse	con	un	joven,	y	que	le
había	elegido	a	él	sin	saber	por	qué,	obedeciendo	a	un	bullir	de	la	sangre	que	él,	no
debía	alentar,	aunque	resultaba	conmovedor.

Ted	no	había	escrito	a	Agnes	más	que	una	carta	deseándole	muchas	felicidades,
pero	su	presencia	en	la	casa	de	la	misión	haría	imposible	para	él	permanecer	en	ella.
Su	padre	 le	había	escrito,	sin	embargo,	que	proyectaba	construir	una	casa	para	él	y
Agnes	en	un	recinto	aparte,	cuando	regresaran	a	Poona,	dejando	la	casa	de	la	misión
para	otros.	Agnes	deseaba	vivir	entre	ingleses	y	él	no	veía	ningún	inconveniente	en
ello,	pues	no	había	aceptado	jamás	fondos	de	la	misión	y	podía	considerarse	por	tal
motivo	independiente.	Tal	vez	hubiera	llegado	el	tiempo	—proseguía	su	padre—	en
que	deseara	abandonar	 la	dirección	activa	de	 la	Universidad	para	convertirse	en	un
enlace	entre	la	Iglesia	y	el	Gobierno.	El	virrey	quería	que	se	encargara	de	esta	misión
más	importante,	y	a	Agnes	le	encantarla	viajar.

Ted	no	podía	leer	el	nombre	de	la	joven	sin	experimentar	un	vivo	dolor.	Pero	su
padre	escribía	con	pulso	firme	y	completa	tranquilidad,	dando	por	sentado	que	su	hijo
sabía	bien	cuáles	debían	ser	sus	sentimientos	en	relación	con	la	esposa	de	su	padre.

¡Cómo	te	envidio!	—escribía	Ruthie	con	grandes	y	redondos	caracteres—.
A	mí	también	me	gustaría	vivir	en	un	pueblo.	Me	gustan	la	comida	hindú	y	los
niños	hindúes.	Me	gustaría	bañar	a	 los	niños	y	enseñar	a	 las	madres	cómo
deben	 cuidarlos.	 He	 leído	 muchos	 libros	 sobre	 los	 cuidados	 que	 se	 deben
prestar	a	los	niños.	Es	lástima	que	una	tenga	que	pensar	en	las	conveniencias
sociales.

De	este	modo	se	inició	una	amistad	sin	artificio,	que	hasta	cierto	punto	servía	de
diversión	 a	 Ted.	 La	 joven	 le	 envió	 su	 retrato,	 una	 instantánea	 tomada	 a	 toda	 luz.
Aparecía	en	ella	 con	 sus	 redondos	brazos	desnudos	y	 su	cabello	convertido	en	una
masa	de	cortos	rizos.	Se	había	cortado	el	cabello,	según	escribió	a	Ted,	porque	hacía
demasiado	calor.	Esto	había	disgustado	a	su	madre.	Pero	ella	no	podía	pasarse	la	vida
haciendo	caso	de	lo	que	decía	su	madre.

Mamá	espera	ver	 tus	cartas,	pues,	naturalmente,	sabe	que	son	 tuyas,	ya
que	nadie	más	me	escribe,	salvo	una	compañera	de	colegio	de	Ohio.	Pero	yo
no	se	las	dejo	ver.	No	hay	ningún	motivo	para	que	ella	no	las	pueda	ver.	Pero
yo	debo	tener	algo	mío	propio.
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La	joven	añadía	que	estaba	enseñando	en	la	escuela	elemental.	Enseñaba	la	Biblia
y	el	 inglés.	Pero	afirmaba	que	no	 le	divertía	enseñar	a	niñas	ya	mayores.	Era	a	 los
niños	pequeños	a	quienes	ella	amaba.

«¿Ni	siquiera	vendrás	a	Poona	para	Navidad?»,	preguntó	la	joven	una	vez.
«Ni	siquiera	para	Navidad	—contestó	Ted—.	Vhai	es	ahora	mi	hogar».
Sí,	 Vhai	 era	 su	 hogar,	 el	 hogar	 de	 su	 alma.	 Ted	 sabía	 que	 su	 padre	 estaba

convencido	de	que	un	día	él	acabaría	regresando	a	Poona.	Pero	él	no	volvería	jamás.
No	enseñaría	en	aquella	confortable	casa,	tan	lejos	de	los	millones	de	seres	humanos
que	constituían	la	verdadera	India.	¿Y	por	qué	sólo	la	India?	Eran	la	gente	de	todo	el
mundo.	 El	 mundo	 estaba	 lleno	 de	 seres	 como	 aquéllos,	 y	 hasta	 que	 no	 fueran
salvados,	hasta	que	su	enfermedad	no	diera	paso	a	la	salud,	hasta	que	su	ignorancia
no	fuera	iluminada,	no	había	nada	que	hacer,	y	todo	esto	debía	ser	realizado	sin	privar
a	 aquella	 gente	 de	 su	 honradez	 y	 de	 su	 encantadora	 amabilidad,	 porque	 no	 existe
gente	más	encantadora	que	los	que	no	tienen	otra	cosa	que	dar	que	su	amor.	Por	 lo
tanto,	él	ya	no	podía	volver	a	Poona,	a	Bombay	o	a	Nueva	York,	del	mismo	modo	que
no	podía	volver	a	Calcuta,	a	Londres	o	a	París.	Su	sitio	en	el	mundo	estaba	allí.

El	joven	empezó	a	experimentar	un	sencillo	consuelo	con	las	cartas	que	recibía	de
Ruthie,	que	menudeaban	cada	vez	más	a	medida	que	pasaban	los	meses,	y	como	él
tenía	 que	 llenar	 las	 páginas	 de	 algún	 modo	 cuando	 le	 contestaba,	 y	 le	 gustaba
escribirle	 porque	 ella	 nunca	 le	 pedía	 nada	 y	 se	 divertía	mucho	 con	 todo	 lo	 que	 le
contaba,	 se	 decidió	 a	 recoger	 los	 pequeños	 incidentes	 del	 pueblo	 y	 sus	 pequeñas
observaciones.	 Darya	 había	 hablado	 al	 joven	 de	 la	 compañía	 qué	 suelen	 hacer	 los
pequeños	animales	y	los	insectos	cuando	se	está	en	la	prisión,	describiéndole	la	vida
secreta,	que	existía	en	las	grietas	de	las	paredes	de	la	cárcel.	Pensando	que	esto	podía
interesar	a	la	juvenil	imaginación	de	Ruthie,	Ted	empezó	a	observar	por	sí	mismo	la
presencia	 de	 otras	 vidas	 en	 las	 paredes	 de	 su	 casa.	 El	 sol	 secaba	 la	 tierra	 y	 en	 las
paredes	 se	 producían	 resquebrajaduras,	 y	 de	 las	 resquebrajaduras	 salían	 esbeltas
lagartijas,	algunas	de	ellas	con	la	cola	azul.	Las	lagartijas	se	movían	hábilmente.	Pero
a	 veces	 permanecían	 inmóviles	 durante	 horas	 en	 cualquier	 lugar	 de	 la	 pared	 o	 del
techo,	y	cuando	una	mosca	o	una	polilla	se	detenía	cerca	de	ellas,	el	animal	sacaba
una	brillante	lengua	y	se	tragaba	al	despreocupado	insecto.	Escarabajos	y	escorpiones
producían,	 en	 pequeña	 escala,	 los	 mismos	 terrores	 que	 los	 leones	 y	 tigres	 en	 la
cercana	jungla.	Pero	la	verdadera	diversión	de	cada	día	la	proporcionaban	los	rapaces
monos.	Algunos	tenían	el	pelo	de	un	tono	rojizo,	y	otros	azul,	lo	que	resultaba	muy
espectacular.	 Pero	 la	 mayoría	 de	 ellos	 eran	 de	 color	 castaño,	 pequeños	 y	 muy
ruidosos.	Aquellas	vidas	que	compartían	su	casa	y	la	vida	de	su	pueblo	no	le	parecían
extrañas	 a	 una	 muchacha	 que	 había	 crecido	 en	 una	 misión	 de	 la	 India.	 Pero	 para
divertir	a	la	joven,	Ted	dotó	de	personalidad	a	los	insectos	que	más	frecuentaban	su
casa	y	a	 los	huéspedes	que	 tenía	en	ella,	 los	cuales	no	mataba	nunca,	a	menos	que
representaran	 una	 amenaza.	 El	 viejo	 Mossbak,	 el	 padre	 de	 las	 lagartijas,	 era	 su
compañero	 nocturno,	 un	 gris	 reptil	 incapaz	 de	 una	 mala	 acción;	 excepto	 la	 de
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procurarse	su	sustento.	También	tenía	Ted	muy	mimada	a	una	pequeña	mona	a	la	que
su	madre	había	arrojado	a	tierra,	quedando	herida	de	una	pata.	La	mónita	se	pegaba	a
sus	pantalones	como	una	niña	y	lloraba	si	la	apartaba	de	su	lado,	habiéndole	puesto
por	nombre,	sin	que	hubiera	ninguna	razón	para	ello,	Loüise.

Ted	 describía	 la	 simple	 rutina	 de	 sus	 días	 y	 hablaba	 de	 que,	 al	 anochecer,	 los
pueblerinos	 se	 reunían	 ante	 su	 puerta	 y	 él	 les	 leía	 el	 Bhagavad	 Gita,	 o	 bien	 los
Sagrados	Libros,	 o	 les	 contaba	 historias	 de	 otros	 países	 de	más	 allá	 de	 las	 «aguají
negras»,	como	ellos	llamaban	a	los	mares.	A	veces,	Ted	les	explicaba	cuentos	sacados
de	 la	 historia	 de	 su	 propio	 país,	 que	 ninguno	 de	 ellos	 sabía	 leer.	Después	 que	Ted
terminaba,	 los	 campesinos	 comentaban	 la	 lectura	 entre	 sí,	 hacían	 preguntas	 o	 bien
buscaban	 en	 los	 rincones	 de	 su	 memoria	 historias	 que	 conocían,	 experiencias	 y
maravillas,	 y	 después	que	 todos	habían	hablado	 cuanto	deseaban,	Ted	hacía	 que	 la
conversación	recayera	en	algún	tema	que	llevara	hacia	Dios.	Y	más	tarde	rezaba	las
oraciones,	que	ellos	comprendían.

Ni	 siquiera	 por	 la	 noche	 —escribía	 Ted—	 está	 el	 pueblo	 tranquilo.	 A
veces	se	oyen	 los	gritos	de	 los	animales	de	 la	 jungla,	a	veces	un	niño	 llora
porque	 está	 enfermo.	 Pero	 cuando	 nosotros	 nos	 despedimos	 al	 anochecer,
todo	es	paz	y	sosiego	aquí.

Entre	 los	 dos	 jóvenes	 fueron	 cruzándose	 esta	 clase	 de	 cartas,	 hasta	 que	 un	 día,
cuando	ya	llevaba	más	de	un	año	en	Vhai	y	sabía	que	transcurrirían	bastantes	antes	de
que	 saliera	de	él,	Ted	 recibió	una	carta	de	Ruthie,	 la	 cual	hacía	 tiempo	sospechaba
que	acabaría	por	llegar,	carta	que	temía	y	casi	esperaba	al	mismo	tiempo,	y	en	la	que
no	había	querido	pensar	antes	porque	ignoraba	qué	era	lo	que	debía	pensar.	La	carta
llegó	al	fin	y	ya	al	abrirla	tuvo	el	presentimiento	de	que	era	la	que	aguardaba.

Déjame	ir	a	ese	pueblo	—escribía	Ruthie—.	Déjame	ir	y	ser	tu	mujer.	Ni
siquiera	necesitarás	amarme.	Pero	yo	te	amo.

Las	 demandas	 de	 su	 joven	 cuerpo	 eran	muy	poderosas,	 pero	 estaban	 sometidas
por	la	plegaria	y	la	fatiga.	A	veces,	cuando	no	podía	dormirse	levantaba	y	encendía	la
lámpara,	poniéndose	a	leer,	aunque	esto	significaba	oír	pisadas	en	la	noche,	pues	sus
amables	vecinos	irían	a	ver	si	estaba	enfermo,	quizá	porque	ellos	también	lo	estaban
o	bien	porque	no	podían	dormir.

La	India	no	es	lugar	para	gozar	de	largas	horas	de	sueño,	ni	siquiera	bajo	la	negra
noche.	 El	 intenso	 calor,	 el	 desasosiego	 producido	 por	 los	 insectos	 y	 bichos,	 los
frágiles	niños	que	 lloraban	mientras	dormían	o	bien	porque	 tuvieran	hambre,	 todos
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estos	ruidos,	por	lo	general,	interrumpían	el	descanso	de	Ted,	a	menos	que	estuviera
rendido	por	un	intenso	día	de	trabajo,	cosa	que	el	joven	procuraba	que	ocurriera.	Sin
embargo,	su	más	profundo	sueño	solía	gozarlo	al	filo	del	despertar,	y	cuando	a	todo
lo	 demás	 se	 añadía	 su	 propia	 intranquilidad,	 entonces	 le	 era	 imposible	 dormir	 en
absoluto.	Pero	a	poco	de	abrir	los	ojos	se	encontraba	con	que	ya	le	estaban	esperando.

En	Vhai,	Ted	constituía	la	preocupación	de	todos,	que	parecían	depender	de	él	por
completo.	Ignoraba	lo	que	dirían	si	se	casaba.	Nadie	le	había	sugerido	jamás	la	idea
del	matrimonio.	Le	consideraban	en	parte	un	sadhu	y	en	parte	un	sahib,	aunque	Ted
protestaba	cuando	le	aplicaban	ambos	adjetivos.

No	podía	imaginarse	a	una	mujer	blanca	viviendo	en	Vhai,	excepto	Ruthie,	y	él
no	 la	 amaba.	 Sentía	 una	 extraña	 ternura,	 medio	 divertida,	 hacia	 ella.	 Pero	 no	 se
imaginaba	a	sí	mismo	amándola,	ni	tampoco	deseaba	amar	a	ninguna	mujer.	El	amor
malograría	por	completo	 la	vida	que	había	elegido.	Jehar	acudió	a	su	memoria.	No
sabía	nada	del	joven,	y	Ted	se	preguntó	si	se	habría	casado	ya	o	si	se	casaría	andando
el	tiempo.	Pero	no,	no	se	casaría,	pues	se	había	convertido	en	un	sadhu.	Mas	¿era	la
primera	necesidad	de	un	hombre?	¿O	habría	adoptado	Jehar	la	idea	de	los	faquires,	la
idea	de	que	deben	fecundar	a	las	mujeres?	Pero	no	sabía	dónde	se	encontraría	Jehar	ni
a	nadie	a	quien	dirigirse	en	busca	de	consejo.

Su	 carta	 de	 respuesta	 seguía	 sin	 ser	 escrita.	 No	 podía	 contestar,	 si	 quería	 ser
sincero,	que	sentía	repulsión	ante	la	idea	de	tener	a	su	lado	a	una	muchacha	tan	alegre
e	 infantil	 como	 Ruthie,	 ni	 tampoco	 podía	 utilizar	 la	 excusa	 de	 que	 a	 ella	 le	 sería
imposible	 soportar	 la	 vida	 que	 se	 llevaba	 en	 Vhai.	 La	 joven	 podría	 soportarla	 tan
bien,	o	quizá	mejor	que	él.	La	gruesa	muchacha	era	probablemente	 inmune	a	 todos
los	gérmenes	de	la	India;	lo	mismo	que	al	calor.	El	joven	buscó	alivio	en	la	oración	y
en	la	lectura.	Pero	las	páginas	parecían	abrirse	a	propósito	por	lugares	que	alentaban
la	vida,	y	Ted	leyó:

Ven,	¡oh	amado	mío!,	salgamos	al	campo,
moremos	en	las	aldeas.

Y	también	leyó	en	el	Sanharacharya:

Sólo	cuando	una	persona	es	dos
y	cuando	los	dos	son	uno	otra	vez,
no	será	la	verdad	buscada	en	vano.

Buscó	guía	y	la	encontró	finalmente	no	en	una	voz	ni	en	una	respuesta,	sino	en	la
creciente	convicción	de	su	propio	corazón.	Había	elegido	el	sitio	donde	debía	estar	su
hogar	 y	Ruthie	 era	 la	 única	mujer	 que	 deseaba	 vivir	 con	 él.	Además,	 nunca	 había
vivido	con	una	mujer	que	fuera	suya.	Su	abuela	había	muerto	mucho	antes	de	que	él
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naciera;	su	madre	había	muerto	antes	que	él	pudiera	recordarla	y	ya	no	podía	volver
nunca	más	a	casa	de	su	padre.	En	respuesta	a	la	carta	de	Ruthie	escribió	la	más	corta
de	las	misivas:

Si	me	aceptas	tal	como	soy,	Ruthie,	nos	casaremos.

—Ted	y	yo	vamos	a	casarnos	muy	pronto	—dijo	Ruthie	a	su	madre.
De	nuevo	vivían	en	la	misión	donde	había	nacido	y	crecido	la	muchacha.	David

MacArd	no	había	regresado,	y,	en	privado,	 la	señora	Fordham	solía	decir	que	había
desertado	de	las	filas	de	los	misioneros,	aunque	su	esposo,	que	era	menos	espiritual
que	ella,	pensaba	que	el	hecho	de	que	se	hubiera	casado	con	la	hija	de	un	gobernador
inglés	representaba	una	ventaja.

Los	esposos	se	sintieron	un	tanto	sorprendidos	ante	las	exclamaciones	proferidas
por	la	pequeña	y	vieja	señorita	Parker.

—¡Adoradores	de	Mammón!	 ¡Eso	 es	 lo	que	 son	ustedes!	David	MacArd	no	ha
sido	jamás	misionero	y	ustedes	sabían	perfectamente	que	no	lo	era.	Lo	que	él	deseaba
era	su	propia	gloria.	¡Un	humilde	y	contrito	corazón,	oh	señor!

Súbitamente,	la	mujer	empezó	a	llorar	ante	la	consternación	de	los	Fordham.
—Está	loca	—exclamó	la	señora	Fordham.
—Mucho	lo	temo	—asintió	el	señor	Fordham.
Pero	compadecía	a	aquella	pequeña	alma	sollozante	y	unos	cuantos	días	después

el	mismo	señor	Fordham	la	llevó	a	Bombay	y	la	subió	a	bordo	de	un	barco	que	partía
rumbo	a	su	patria.	En	un	tranquilo	y	pequeño	asilo	de	New	Hampshire	trascurriría	a
partir	de	entonces	la	vida	de	la	señorita	Parker,	que	se	negaría	a	hablar	con	los	que	la
cuidaban	otro	idioma	que	el	márata	y	se	olvidaría	incluso	de	los	Fordham.

—No	creo	que	debas	casarte	antes	de	que	regrese	el	padre	de	Ted	—dijo	la	señora
Fordham	a	su	hija.

La	señor	Fordham	se	daba	perfecta	cuenta,	cuando	miraba	a	su	atractiva	hija,	de
que	no	la	comprendía	lo	más	mínimo.	Ruthie	no	se	parecía	en	absoluto	a	ella	cuando
siendo	 joven	vivía	 en	un	pueblo	de	Ohio.	La	madre	 temía	que	Ruthie	 careciera	 de
sentimientos	 religiosos	 y	 no	 cuidara	 mucho	 de	 su	 conciencia.	 Sin	 embargo,	 los
hindúes	sentían	por	la	muchacha	verdadera	adoración,	cosa	que	la	madre	no	acababa
de	comprender.

Ruthie	 no	 se	 preocupaba	 por	mejorar	 a	 nadie	 ni	 era	 su	 intención	 llevar	 a	 cabo
buenas	obras.	La	muchacha	era	descuidada	y	no	le	importaba	la	suciedad	ni	el	polvo,
y,	además,	 le	gustaban	 los	manjares	hindúes,	aunque	estuvieran	condimentados	con
muchas	especias	y	pimienta.	No	experimentaba	la	menor	sensación	de	vergüenza,	y
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aunque	comprendía	el	más	ligero	matiz	de	la	diferencia	de	castas	y	nunca	ofendía	a
nadie,	se	mezclaba	con	brahmanes	e	intocables,	aunque	nunca	al	mismo	tiempo.	Los
niños	se	pegaban	a	ella,	que	les	trataba	con	gran	afecto	y	les	dejaba	hacer	todo	lo	que
querían,	pues	no	le	gustaba	reñir	a	nadie.	Para	Ruthie,	su	casa	estaba	en	todas	partes,
y	la	señora	Fordham	sabía	que	las	damas	que	se	encontraban	en	purdah	contaban	los
días	 que	 mediaba	 de	 una	 a	 otra	 visita	 de	 Ruthie,	 pues	 la	 joven	 chismorreaba	 con
todas,	 contaba	 todo	 lo	 que	 sabía	 y	 no	 conocía	 el	 significado	 de	 la	 palabra	 secreto.
Luego,	al	llegar	a	casa,	refería	a	sus	padres	historias	increíbles	que	se	desarrollaban
detrás	de	las	altas	paredes	de	las	casas	en	que	ella	era	tan	bien	recibida,	y	aunque	los
cuentos	eran	horribles,	la	muchacha	los	relataba	con	la	misma	clara	voz	de	niña	con
la	 que	 más	 tarde	 pedía	 una	 segunda	 tajada	 de	 mango.	 No	 tenía	 miedo	 a	 ningún
insecto,	e	iba	sin	sombrero	bajo	el	sol	del	mediodía	si	así	se	le	antojaba,	aunque	solía
seguir	 las	 costumbres	 hindúes,	 levantándose	 temprano	 y	 pasando	 las	 cuatro	 horas
centrales	del	día	durmiendo.	Se	negaba	a	que	le	movieran	el	punkah,	pues	afirmaba
que	era	tedioso	para	el	muchacho	que	tenía	que	tirar	de	la	cuerda.	No	era	una	buena
maestra	 en	 la	 escuela	 elemental,	 ya	 que	 dejaba	 que	 las	 niñas	 rieran	 y	 hablaran	 sin
importarle	 lo	 que	 pudieran	 aprender.	 Cuando	 una	 niña	 de	 las	 que	 se	 alojan	 en	 los
dormitorios	de	las	forasteras	caía	enferma,	y	la	familia	se	encontraba	demasiado	lejos
para	 poder	 acudir	 a	 cuidarla,	 la	muchacha	 llamaba	 siempre	 a	 Ruthie,	 que	 corría	 a
sentarse	junto	a	ella	y	le	cogía	la	mano,	diciéndole	que	no	era	necesario	que	se	tomara
las	medicinas	si	no	le	gustaban,	hablándole	en	el	lenguaje	que	la	niña	entendía	mejor.
Junto	a	todo	esto	había,	además,	que	Ruthie	no	rezaba	sus	oraciones	todas	las	noches.
La	 señora	 Fordham	 pensaba	 que,	 en	 muchos	 aspectos,	 Ruthie	 no	 podía	 ser
considerada	como	misionera.	La	señora	Fordham	sabía	que	su	hija	no	había	hablado
jamás	 a	 nadie	 de	 Jesús	 y	 cuando	 le	 hacía	 observar	 la	 oportunidad	 que	 estaba
desperdiciando,	Ruthie	contestaba	que	no	sabía	bastante	aún.

—Pero	puedes	aprender,	Ruthie	—contestaba	a	veces	su	madre.
—Sí,	supongo	que	puedo	—decía	siempre	Ruthie	con	la	mayor	amabilidad.
—No	 creo	 que	 el	 doctor	 MacArd	 esté	 dispuesto	 a	 permitir	 que	 Ted	 se	 case

conmigo	—afirmó	ahora	Ruthie	sin	rencor.
La	joven	no	dijo	a	nadie	que	era	ella	la	que	había	sugerido	la	idea	del	matrimonio

a	aquel	alto	y	agradable	joven	de	quien	se	había	enamorado	en	cuanto	le	vio.	Existían
muchas	cosas	que	no	había	contado	a	nadie	a	despecho	que	lo	contaba	todo.

—Entonces	 tendremos	 que	 esperar	 —repuso	 la	 señora	 Fordham	 visiblemente
alarmada.

—¿Por	 qué?	—preguntó	 Ruthie	 con	 inocencia—.	Debemos	 activarlo	 todo	 para
antes	de	que	él	venga.

El	 doctor	 Fordham,	 a	 quien	 se	 dirigieron	madre	 e	 hija	 en	 busca	 de	 consejo,	 se
mostró	 de	 acuerdo	 con	 su	 hija,	 no	 para	 escapar	 a	 la	 posible	 ira	 de	MacArd,	 sino
porque	 le	 indignaba	 que	 su	 hija	 pudiera	 ser	 considerada	 por	 alguien	 como	 no
demasiado	buena	para	esposa.
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—Somos	 gente	 cristiana	—dijo—	 y	 también	 somos	 lo	 bastante	 buenos	 incluso
para	los	MacArd.

De	 modo	 que	 la	 boda	 quedó	 acordada,	 y	 Ruthie	 escribió	 a	 Ted	 que	 estaba
dispuesta	a	casarse	inmediatamente	si	él	así	 lo	deseaba.	Podían	pasar	las	Navidades
juntos	 en	Vhai.	La	boda	 sería	 sencilla	y	 a	 ella	 le	gustaría	que	no	hubieran	muchos
blancos	entre	los	invitados,	por	lo	que	sólo	pediría	que	asistieran	sus	amigos	hindúes.
Pero	si	quería	esperar	hasta	que	su	padre	regresara,	ella	esperaría,	aunque	no	lo	haría
de	muy	buena	gana.

Esta	 carta	 la	 recibió	Ted	 al	 final	 de	 un	 dial	 agotador	 pasado	 en	 la	 clínica,	 y	 la
duda	 se	 apoderó	 de	 él.	 Probablemente	 estaba	 procediendo	 mal	 pero	 había	 ido
demasiado	 lejos	 para	 poderse	 volver	 atrás.	Tuvo	 el	 presentimiento	 de	 que	 hasta	 en
aquello	había	sido	influido	por	una	sutil	India.	El	matrimonio	le	parecía	ahora	no	un
asunto	 de	 amor	 romántico,	 sino	 la	 conveniencia	 de	 dos	 individuos.	 Sería	 muy
conveniente	y	agradable	tener	una	muchacha	de	buen	carácter	que	trabajara	en	casa	y
lo	 dispusiera	 todo	 para	 su	 mayor	 comodidad.	 Una	 muchacha	 procedente	 de
Norteamérica	 o	 de	 Inglaterra,	 o	 incluso	 de	 la	 sociedad	 blanca	 de	 la	 India,	 no	 se
avendría	jamás	a	vivir	en	Vhai,	ni	siquiera	por	amor.	Ruthie	era	única.

Estos	pensamientos	le	ocuparon	varias	horas	durante	la	calurosa	noche,	mientras
sentía	sobre	su	pecho	la	presión	de	la	ardiente	oscuridad	como	un	animal	furioso.	Al
fin	se	durmió,	convencido	de	que	Ruthie	era	su	destino.

Un	agradable	destino,	se	dijo	en	mitad	de	la	ceremonia	de	la	boda.	Tenía	a	Ruthie
junto	a	él	vestida	con	un	corto	vestido	de	hilo	blanco.	La	joven	se	había	dejado	muy
corto	el	cabello,	que	ahora	se	encaracolaba	alrededor	de	su	cabeza.	Ted	miró	aquella
masa	de	 pluma	de	oro	y	 vio	 la	mejilla	 tostada	por	 el	 sol,	 que	 tenía	 algo	del	 suave
contorno	de	una	manzana.	Los	labios	de	Ruthie	eran	rojos	y	seria	la	expresión	de	sus
ojos.	El	señor	Fordham	iba	cumpliendo	todos	los	ritos	de	la	ceremonia.	La	capilla	de
la	 Universidad	 rebosaba	 de	 hindúes	 que	 miraban	 fijamente	 la	 escena.	 No	 se
encontraba	 presente	 ningún	 inglés,	 salvo	 unos	 cuantos	 misioneros	 blancos
pertenecientes	a	otras	sectas	establecidas	en	Poona.	Ted	los	conocía	a	todos	desde	su
niñez,	pero	muy	pocos	de	sus	hijos	habían	regresado	a	la	India	después	de	alcanzar	la
edad	adulta.

—Theodore,	¿aceptas	a	esta	mujer	por	esposa?
La	 voz	 del	 señor	 Fordham	 temblaba	 ligeramente.	 En	 aquel	 momento	 se

preguntaba	si	había	obrado	bien	al	encargarse	de	aquella	ceremonia	en	ausencia	del
doctor	MacArd.	 Pero	 Ruthie	 había	 insistido	 tanto	 que,	 como	 de	 costumbre,	 acabó
accediendo.

—Sí,	quiero	—repuso	Ted	casi	con	alegría.
—Y	tú,	Ruth,	¿aceptas	a	este	hombre…?
Pronunciaba	 las	palabras	con	 toda	claridad,	casi	con	demasiada	 firmeza.	Ruthie
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contestó	con	indiferencia:
—Sí,	padre.	Sí	le	acepto.
Terminada	 la	ceremonia,	 los	novios	avanzaron	por	el	pasillo	a	 los	acordes	de	 la

marcha	 nupcial,	 que	 la	 señora	 Fordham	 hacía	 brotar	 del	 pequeño	 y	 estropeado
armonio.	 Nada	 de	 tirar	 arroz.	 El	 arroz	 era	 demasiado	 precioso	 para	 ser	 arrojado.
Además,	 los	 hindúes	 no	 lo	 hubieran	 comprendido.	 Tampoco	 hubo	 recepción	 ni
refresco,	porque	la	cuestión	de	las	castas	lo	hubiera	complicado	todo	mucho.	Ruthie
regresó	a	la	casa	de	la	misión	para	ponerse	un	fino	vestido	de	algodón	color	castaño
para	 el	 viaje;	 luego	 se	 despidió	 de	 sus	 padres	 apretando	 sus	 suaves	 labios
cordialmente	contra	sus	mejillas,	abrazó	a	su	ayah	y	se	volvió	hacia	Ted,	que	estaba
esperando.

—Lista,	Ted.	Vámonos	—exclamó.
Subieron	a	un	 tonga	y	el	cochero	pidió	al	caballo	que	se	pusiera	en	marcha.	De

éste	abandonaron	la	casa	de	la	misión.	El	señor	y	la	señora	Fordham	permanecieron
en	la	veranda	hasta	que	el	coche	traspuso	la	verja,	y	cuando	ésta	se	cerró	se	volvieron
uno	hacia	otro.

—¿Qué	te	parece?	—preguntó	el	señor	Fordham.
—No	lo	sé	—repuso	ella	titubeando—.	Nunca	he	visto	una	pareja	como	ésa.
—Tengo	 la	 sospecha	 que	 no	 hay	 ninguna	 pareja	 como	 ésa	—replicó	 el	 señor

Fordham—.	Pero	creo	que	están	hechos	el	uno	para	el	otro.	Por	lo	menos,	conocen	la
India	y	saben	cómo	hay	que	entendérselas	con	ella.

—Con	lo	que	ellos	tendrán	que	entendérselas	—afirmó	la	señora	Fordham—	será
el	uno	con	el	otro.

El	señor	Fordham	eludió	el	tema	y	miró	su	reloj.
—Ya	es	hora	de	que	vaya	a	la	capilla	del	oeste.	Con	boda	o	sin	boda,	tengo	que

predicar	allí	esta	tarde,	y,	de	paso,	llevaré	un	cargamento	de	estampas.

—Ruthie,	deseo	decirte	algo.
Era	 media	 tarde	 del	 día	 de	 su	 boda,	 y	 el	 tren	 que	 les	 conducía	 se	 balanceaba

envuelto	en	una	nube	de	ardiente	y	asfixiante	polvo.
—Pues	 hazlo	 —contestó	 Ruthie	 abriendo	 los	 ojos	 y	 bostezando—.	 Estoy

avergonzada	de	haberme	dormido,	Ted,	pero	es	que,	por	lo	general,	duermo	siempre
por	la	tarde.

Había	almorzado	en	el	tren,	una	pobre	imitación	de	una	comida	inglesa,	y	cuando
terminaron	de	comer	regresaron	a	su	compartimiento.	Ruthie	se	acomodó	entonces	en
uno	de	los	bancos	de	madera,	colocando	su	saco	de	tela	como,	almohadón.	De	este
modo	estuvo	durmiendo	durante	dos	horas.	Ted	se	sentía	un	tanto	perplejo,	y	cuando
Ruthie	 se	 despertó,	 le	 dijo	 que	 si	 hubiese	 sabido	que	deseaba	dormir	 se	 lo	 hubiera
dicho	al	criado,	a	Baj,	ahora	criado	dé	ambos,	para	que	abriera	el	coche	cama,	así	ella
hubiera	 estado	 más	 cómoda.	 Ruthie	 no	 contestó,	 pero	 Ted	 vio	 que	 sus	 mejillas
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adquirían	 un	 bello	 color	 de	 rosa,	 y	 comprendió	 que	 había	 llegado	 el	 momento	 de
pronunciar	las	palabras	que	deseaba	decir.

—No	 tenemos	 mucho	 tiempo	 para	 hablar	—continuó—,	 pero,	 en	 cambio,	 hay
mucho	tiempo	por	delante,	así	que	no	debemos	apresurar	las	cosas.

Ted	había	reflexionado	mucho	los	días	anteriores	a	su	matrimonio,	rezando	más
de	lo	acostumbrado	con	el	fin	de	conseguir	un	perfecto	dominio	de	sí	mismo.	Fruto
de	sus	plegarias	fue	la	resolución	de	no	tomar	a	Ruthie	en	un	rápido	contacto.	Tenían
que	ser	amigos	antes	que	amantes.	Sólo	de	esta	forma	podría	respetarse	a	sí	mismo	y
respetarla	a	ella.	Pero,	sobre	 todo,	a	sí	mismo,	cosa	que	 le	era	muy	necesaria,	pues
comprendía	 que	 siendo	 ella	 tan	mansa,	 tan	 dócil,	 tan	 infantil,	 haría	 todo	 lo	 que	 él
quisiera	 sin	 llegar	 a	 conocer	 su	 necesidad	 más	 profunda,	 que	 no	 era	 física,	 sino
espiritual.

—Di	lo	que	tengas	que	decir	—murmuró	Ruthie—.	No	debes	tener	miedo	de	mí.
No	soy	nada	gazmoña.	No	creo	que	se	pueda	en	la	India,	viendo	todo	lo	que	se	llega	a
ver	en	ella.

Ted	experimentó	un	gran	alivio	ante	la	franqueza	de	su	esposa.
—Voy	a	decirte	 todo	 lo	que	he	pensado	—prosiguió	Ted—.	Y	al	mismo	tiempo

quiero	que	comprendas	perfectamente	por	qué	he	llegado	a	tal	decisión.
—¿Decisión?	—repitió	Ruthie	abriendo	mucho	sus	ojos.
—Supongo	 que	 soy	 un	 hombre	 normal	—continuó	Ted,	 siendo	 ahora	 él	 el	 que

sentía	vergüenza.
—Ya	sé	—repuso	Ruthie—.	Sigue.
—Pero	a	mí	me	gustaría…	esperar	hasta	que	significara	para	nosotros	más	que	la

carne.	Te	lo	diré	con	un	versículo:

Esta	 buena	 cosa	 que	 ha	 sido	 perpetrada	dentro	 de	 ti	mantiene	 cerca	 al
Espíritu	Santo	que	vive	en	nosotros.

»Creo	que	nuestro	matrimonio	es	una	buena	cosa,	Ruthie.	Pero	el	 espíritu	debe
ser	lo	primero.

La	muchacha	pensó	un	momento.
—¿No	responde	tu	espíritu?
—No,	 todavía	 no	 —contestó	 Ted,	 pensando	 que	 resultaría	 muy	 duro	 para	 su

esposa.
—Pues	yo	también	siento	—repuso	Ruthie	con	leve	expresión	de	tristeza—.	Me

gustaría	tener	muchos	hijos.
Ted	 la	miró.	Ni	 una	 sola	 vez	 había	 pensado	 en	 la	 posibilidad	 de	 tener	 un	 hijo,

pero,	como	era	lógico,	Ruthie	sí	lo	había	pensado.	Su	niñez,	pasada	sin	la	compañía
de	una	madre,	no	 le	había	enseñado	a	pensar	en	 los	hijos,	 llegando	de	este	modo	a
pensar	sólo	en	sí	mismo,	en	su	alma.

Pero	 Ruthie	 no	 pensaba	 en	 sí	 misma.	 Simplemente,	 deseaba	 tener	 un	 hijo.	 La
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gente	que	habitaba	en	Vhai,	 tenía	razón.	Casaban	a	sus	hijos	y	a	sus	hijas	para	que
tuvieran	hijos	cuanto	antes.	Pero	él	había	dotado	al	matrimonio	de	una	complejidad
enteramente	suya,	una	complejidad	formada	por	el	espíritu	y	la	carne	pecadora.

Ted	 se	 echó	 a	 reír	 súbitamente.	 Ruthie	 tenía	 razón	 y	 él	 estaba	 equivocado.	No
había	ninguna	razón	para	no	tener	hijos	tan	pronto	como	ella	 los	deseaba.	¿Por	qué
negarle	a	su	esposa	los	hijos	solamente	porque	él	quería	probar	la	calidad	de	su	alma?

—¿Qué	es	lo	que	te	ha	hecho	reír?	—preguntó	Ruthie.
El	 calor	 del	 tren	 había	 hecho	 que	 brotaran	 pequeños	 ríos	 de	 sudor	 en	 ambas

mejillas	de	la	joven;	los	rizados	cabellos	de	su	frente	estaban	húmedos.	El	traqueteo
del	 coche	 hacía	 que	 entrara	 polvo	 por	 sus	 rendijas,	 polvo	 que	 se	mezclaba	 con	 el
sudor	y	dibujaba	en	las	mejillas	de	la	joven	finos	surcos	de	barro.

—No	sé	 si	mi	 cara	 está	 tan	 sucia	 como	 la	 tuya	—dijo	Ted	alegremente—.	Ven
aquí	y	déjame	que	te	limpie.

Ruthie	se	acercó	a	su	marido	y	Ted	bendijo	la	soledad	de	los	trenes	ingleses	que
los	dejaban	solos	en	un	compartimiento	hasta	que	llegaran	a	la	próxima	estación,	tres
horas	más	tarde.

—No	es	suciedad	—protestó	Ruthie—.	Es	la	tierra	que	sueltan	los	campos.
Ted	sacó	su	pañuelo	y	 le	 limpió	 las	manchas,	sintiendo	al	mismo	tiempo	que	 le

invadía	 una	 deliciosa	 ternura.	 Los	 castaños	 ojos	 de	 la	 joven	 eran	 muy	 bellos,
profundos	y	suaves,	y	las	pestañas	espesas	y	oscuras,	y	todo	su	rostro	era	realmente
como	un	pensamiento,	tal	como	había	pensado	la	primera	vez	que	la	vio.	El	corazón
de	Ted	empezó	a	latir	con	fuerza	y	su	respiración	se	hizo	más	apresurada.	Aquello	no
era	 amor,	 por	 supuesto,	 pero	 ya	 vendría	 el	 amor.	 Era	 imposible	 que	 sintiera	 todo
aquello	 y	 no	 terminar	 en	 el	 amor.	 Ruthie	 tenía	 pequeñas	 las	 orejas,	 con	 muchos
repliegues,	y	un	bonito	cuello.	Ted	miró	hacia	abajo	y	vio	el	comienzo	de	sus	senos,
en	 el	 sitio	 donde	 el	 vestido	 se	 abría.	 Entonces	 levantó	 rápidamente	 los	 ojos,
sorprendiendo	la	mirada	de	Ruthie,	en	la	que	había	una	expresión	suplicante.

La	joven,	a	su	honesta	manera,	dijo:
—No	me	has	besado	aún,	Ted.	¿Tampoco	piensas	besarme?
—No	lo	sé	—murmuró	Ted	desarmado—.	No	sé	lo	que	he	querido	decir.
Miró	los	labios	de	Ruthie,	entreabiertos	y	frescos,	y	los	pequeños	dientes	blancos

que	asomaban	detrás	de	ellos,	y	súbitamente	inclinó	la	cabeza.
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ivy,	tendré	que	decírselo	a	tu	padre	—dijo	Ruth.
Y	miró	a	la	morena	y	hermosa	muchacha	que	era	su	hija	mayor.	Hubieran

tenido	que	enviar	a	Livy	a	la	escuela	de	Ohio	hacía	mucho	tiempo,	pero	no	lo	habían
hecho	incluso	después	de	enviar	a	los	tres	niños	varones,	que	eran	más	jóvenes.	Livy
se	había	 empeñado	en	no	moverse	de	 la	 India,	 pues	decía	que	 en	Norteamérica	no
tenía	amigos.

—Pronto	los	tendrás	—respondía	su	padre.
—Pero	aquí	los	tengo	ya	—se	apresuraba	a	contestar	Livy.
Mientras	miraba	 a	 su	 hija	 con	 preocupados	 ojos,	 Ruth	 pensó	 que	 tendrían	 que

enviarla	a	 los	Estados	Unidos	fuera	como	fuese.	Diez	años	era	lo	más	que	se	podía
tener	a	una	niña	en	la	India,	y	Livy	tenía	ya	dieciséis.	El	curso	anterior	había	estado
interna	en	una	escuela	inglesa,	y	la	muchacha	se	encontraba	de	nuevo	en	Vhai	para
pasar	sus	largas	vacaciones.	La	joven	había	sufrido	un	profundo	cambio	en	aquel	año,
o	 quizá	 fuera	 que	 ellos	 no	 habían	 notado	 su	 rápido	 crecimiento.	 Las	 muchachas
crecen	muy	de	prisa	 en	 el	 ardiente	 clima	de	 la	 India,	 y	Livy	 era	 ya	una	muchacha
esbelta,	con	un	seno	abultado	y	un	rostro	que	había	perdido	sus	líneas	infantiles.	Se
parecía	mucho	al	retrato	de	la	madre	de	Ted.

—A	mí	no	me	asusta	papá	—repuso	Livy	a	su	madre.
Hablaba	con	un	suave	acento	inglés,	que	se	le	había	pegado	de	sus	compañeras	de

escuela	y	que	le	gustaba	mucho.
Era	 una	 muchacha	 tranquila,	 contenida,	 pero,	 que	 se	 rebelaba	 contra	 los

profundos	 sentimientos	 de	 casta	 de	 las	 muchachas	 inglesas.	 Aceptaba
apasionadamente	 las	 ideas	de	 su	madre,	que	consideraba	a	 todos	 los	hindúes	como
seres	humanos.	Su	padre	 las	aceptaba	 también.	Pero	Livy	era	aguda	e	 inteligente	y
hacía	años	que	se	había	dado	cuenta	de	que	su	padre	y	su	madre	eran	dos	personas
completamente	distintas.	Como	cristiano,	 su	padre	creía	que	 los	hindúes	debían	ser
tratados	 exactamente	 igual	 que	 si	 fueran	 blancos,	 y	 cuidaba	mucho	 de	 hacerlo	 así.
Pero	en	esto	estribaba	la	diferencia.	Tenía	demasiado	cuidado,	mientras	que	su	madre
procedía	sin	preocupación	alguna,	pues	no	podía	evitar	el	tratar	a	todo	el	mundo	de	la
misma	manera.	Livy	sabía	que	de	los	dos,	su	madre	era	la	más	poderosa.	Su	padre	no
pertenecía	enteramente	a	Vhai,	pero	su	madre	sí.	Pertenecía	a	aquel	pueblo	lo	mismo
que	la	higuera	de	Bengala	con	sus	centenares	de	raíces.

La	muchacha	había	contado	con	la	comprensión	de	su	madre,	que	no	podía	fallar.
En	el	fondo	se	sentía	horrorizada	ante	lo	ocurrido.	Se	había	enamorado	de	Jatin.	Era
inexplicable.	Ignoraba	cómo	podía	haber	sucedido,	puesto	que	conocía	a	Jatin	desde
hacía	 años,	 lo	 menos	 tres,	 y	 jamás	 pensó	 que	 un	 día	 pudiera	 amarle.	 Jatin	 había
llegado	a	Vhai	procedente	de	Poona,	donde	se	graduó	con	los	más	altos	honores	en	la
Facultad	de	Medicina	de	la	Universidad	MacArd,	y	el	padre	de	la	muchacha	le	había
invitado	 a	 ir	 a	 Vhai	 para	 ponerse	 al	 frente	 de	 una	 clínica	 rural	 y	 de	 un	 pequeño
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hospital.	Livy	habla	oído	los	elogios	que	su	padre	le	prodigaba,	así	como	también	que
era	la	persona	que	se	necesitaba	allí.	El	joven	podría	llevar	a	cabo	las	obras	de	mejora
de	 todo	el	pueblo,	cuyos	efectos	se	dejarían	sentir	en	 toda	 la	provincia	y	quizás	en
toda	la	India,	que	acababa	de	conseguir	su	independencia.	El	nuevo	Gobierno	hindú
hablaba	de	crear	centros	para	la	educación	de	la	gente	que	habitaba	en	los	pueblos	y
para	atender	a	la	salud	pública	y	a	la	administración	tal	como	su	padre	lo	había	hecho
en	Vhai.	El	pueblo	resultaba	muy	agradable	y	la	muchacha	no	se	cansaba	nunca	de
oír	 lo	 distinto	 que	 era	 antes.	 Pero	 no	 se	 le	 había	 ocurrido	 pensar	 que	 podría
enamorarse.	 Livy	 amaba	 al	 pueblo	 con	 todo	 su	 corazón.	De	 todas	 formas,	 esto	 no
tenía	nada	que	ver	con	el	hecho	de	haberse	enamorado	de	Jatin.

No	 obstante,	 había	 sucedido.	 Al	 regresar	 de	 la	 escuela,	 hacía	 sólo	 un	 mes,	 se
enamoró	de	Jatin	a	primera	vista.	Naturalmente,	no	era	la	primera	vez	que	le	veía.	Le
había	visto	centenares	de	veces	antes.	Ahora,	sin	embargo,	fue	distinto,	aunque	no	del
todo,	pues	cuando	ella	llegó	a	su	casa	de	vuelta	del	colegio,	tuvo	que	visitar	a	todos
los	 que	 conocía,	 y	 así,	 una	 brillante	mañana	 fue	 al	 dispensario	 para	 ver	 a	 las	 dos
enfermeras	hindúes	y	también	a	Jatin,	claro,	y	la	joven	se	detuvo	en	el	umbral	para
mirar	alrededor.	Jatin	era	la	única	persona	que	se	encontraba	en	la	pequeña	estancia	y
en	aquel	momento	se	estaba	poniendo	su	bata	blanca,	y	al	verla	a	ella	la	miró	como	si
viera	 a	 un	 ángel.	Ésta	 fue	 por	 lo	menos	 la	 sensación	 que	 experimentó	Livy.	Nadie
más	podía	haberla	mirado	de	aquella	manera,	y	la	joven	notó	que	se	ruborizaba.

—¡Livy,	qué	hermosa	te	has	vuelto!	—exclamó	el	hindú.
Luego	 avanzó	 hacia	 ella	 y	 le	 cogió	 las	 manos,	 mirándola	 con	 tanta	 ternura	 y

amabilidad,	que	el	corazón	de	la	muchacha	se	estremeció.
—Estoy	lo	mismo	que	siempre	—tartamudeó.
—¡No,	no!	—insistió	Jatin—.	Has	crecido	y	te	has	tornado	muy	hermosa.
Livy	 retiró	 las	 manos	 y	 permaneció	 contemplando	 al	 hindú.	 Pero,	 a	 poco,	 se

presentaron	las	enfermeras	y	todo	terminó.	Ni	qué	decir	tiene	que	volvieron	a	verse
casi	en	seguida	y	solos.	Livy	no	podía	apartarse	de	él	y	pretendió	que	debía	ayudar	en
la	clínica.	Y	era	cierto	que	quería	ayudar,	pero	era	porque	Jatin	estaba	allí,	y	después
de	 algunos	 días	 pareció	 natural	 que	 se	 quedara	 hasta	 más	 tarde.	 Y	 dos	 semanas
después	estaban	solos	cada	día,	o	casi	cada	día.	Jatin	temía	mucho	a	los	chismes	y	se
apartaba	 de	 ella	 en	 cuanto	 se	 habían	 besado.	 El	 día	 anterior,	 Jatin	 se	mostró	muy
preocupado,	pues	estaba	seguro	de	que	la	mujer	encargada	de	la	limpieza	de	la	clínica
los	había	visto.

—No	importa	—contestó	Livy—.	Tenemos	que	casarnos,	naturalmente,	Jatin.	Eso
es	lo	que	se	hace	cuando	dos	se	enamoran.

Jatin	se	turbó	y	una	expresión	de	tristeza	apareció	en	sus	bellos	ojos.
—Eso	no	es	posible	entre	nosotros,	Livy.
—Sí,	lo	es,	sí,	 lo	es	—replicó	la	joven—.	Mi	padre	y	mi	madre	no	son	como	la

demás	gente	blanca.
—¡Ah!	—exclamó	 Jatin	 con	 su	 acento	 sosegado—.	 No	 lo	 son	 sin	 duda,	 pero
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¿estarán	conformes	en	que	nos	casemos?	Yo	creo	que	no.
—Entonces…	¿no	crees	que	sean	cristianos?	—preguntó	Livy.
—No	hables	así,	Livy	—suplicó	Jatin	con	su	voz	más	suave—.	Tú	sabes	bien	que

son	cristianos,	pero…
—¿Qué?	—preguntó	Livy.
—Es	muy	difícil	llegar	a	la	última	consecuencia.
Livy	no	comprendió	lo	que	Jatin	quería	decir,	así	que	siguió	repitiendo:
—Si	consienten,	Jatin,	¿nos	casaremos	en	seguida?
—Tengamos	esperanza,	querida	—se	limitó	a	responder	Jatin.
—Creo	que	podemos	tenerla	—declaró	Livy	con	seguridad.
Y	ahora,	Livy	se	hallaba	sentada	en	compañía	de	su	madre	ante	el	cesto	de	la	ropa

por	 remendar,	 una	 tarea	 que	 ella	 detestaba,	 pero	 que	 no	 podía	 encargarse	 que	 la
hiciera	una	criada	hindú,	pues	las	mujeres	de	la	India	no	saben	coser	bien.	Los	saris
no	 había	 que	 coserlos	 y	 los	 niños	 no	 llevaban	 ropas	 cuando	 eran	 pequeños,	 a
excepción	de	una	bufanda	liada	alrededor	de	su	cuerpo	cuando	la	noche	era	fría.	Sin
embargo,	aquella	mañana	Livy	había	recibido	muy	bien	lo	de	quedarse	a	solas	con	su
madre,	pues	era	su	madre	la	que	debía	saber	la	noticia	en	primer	lugar,	a	fin	de	que
más	tarde	hablara	con	su	padre.	Tenía	que	seguirse	una	estrategia.

—Papá	dará	su	conformidad	para	que	me	case	con	Jatin.	Siempre	está	diciendo
que	Jatin	es	maravilloso.

—Y	lo	es	—replicó	su	madre—.	Pero	esto	es	diferente.
Ruth	 miró	 a	 su	 hija.	 En	 sus	 oscuros	 ojos	 de	 pensamiento	 había	 un	 asomo	 de

ansiedad.	Los	monzones	se	habían	presentado	temprano	aquel	año	y	aunque	se	sentía
tan	 contenta	 como	 los	 demás,	 las	 largas	 e	 incesantes	 lluvias	 le	 producían	 una
sensación	de	melancolía.	Tenían	que	esperar	otra	semana	aún	antes	de	que	las	lluvias
terminasen	y	apareciese	el	cielo	de	color	púrpura	del	verano.	Mientras	tanto,	cosía,	y
de	este	modo	descansaba.	Livy	había	dejado	el	almohadón	que	estaba	zurciendo	y	se
paseaba	por	la	habitación	con	expresión	mohína.

—Siéntate,	Livy,	y	no	pongas	esa	cara.	Ven	aquí	a	deshacer	este	dobladillo.	Sara
crece	mucho	más	de	prisa	de	 lo	qué	yo	puedo	alargarle	 los	vestidos.	Yo	acabaré	el
almohadón.

Livy	se	sentó	de	nuevo	y	se	puso	el	dedal	en	su	dedo	medio.	Era	una	muchacha
alta	y	se	movía	con	la	indolente	a	la	vez	que	activa	gracia	que	había	adquirido	dé	las
muchachas	hindúes,	que	eran	sus	mejores	amigas;	no	sólo	las	muchachas	del	pueblo,
sino	las	hijas	de	los	hombres	que	su	padre	había	reunido	a	su	alrededor.	La	muchacha
sabía	 que	 su	 padre	 había	 ido	 a	 Vhai	 hacía	 mucho	 tiempo,	 decidido	 a	 vivir	 como
vivían	los	campesinos.	Más	tarde,	su	madre	se	unió	a	él,	y	al	año	siguiente,	ella	había
nacido	 en	 una	 de	 las	 habitaciones	 que	 formaban	 la	 primera	 parte	 de	 la	 casa.	 Ésta
seguía	 siendo	 de	 tierra	 con	 tejado	 de	 bálago,	 pero	 se	 le	 habían	 añadido	 diez
habitaciones	más	y	bajo	el	bálago	 se	extendía	una	gruesa	 tela	de	algodón	 tejida	en
casa	y	especial	para	techos,	a	fin	de	que	las	lagartijas,	los	insectos	y	las	serpientes	no
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pudieran	descender	del	techo	para	morderles	sus	pies	desnudos,	aunque	como	niños
que	 eran	 no	 tenían	 el	 menor	 miedo	 a	 aquellos	 animales.	 Estaban	 acostumbrados
cuando	por	la	mañana	buscaban	sus	zapatos	o	zapatillas,	a	mirar	en	su	interior	antes
de	 calzárselos,	 y	 Vhai	 era	 el	 hogar	 de	 aquellos	 niños.	 Alrededor	 de	 la	 amplia	 y
achaparrada	 casa,	 su	madre	 había	 plantado	 hierba	 y	 flores,	 por	 lo	 que	 ahora	 no	 se
parecía	en	nada	a	aquella	en	la	que	entró	por	primera	vez	de	recién	casada.

Vhai	también	había	cambiado.	Cuando	su	padre	fue	a	vivir	allí	contra	la	voluntad
de	 su	 abuelo,	 como	 la	muchacha	 sabía	muy	bien,	 el	 pueblo	de	Vhai	 era	 tan	 estéril
como	un	desierto.	En	realidad,	todos	los	pueblos	lo	eran.	Pero	su	padre	y	su	madre,
mientras	 compartían	 la	 vida	 del	 pueblo,	 le	 habían	 mejorado,	 primero	 en	 pequeña
escala	 y	 luego	 en	 grande.	 Su	 padre	 había	 incluso	 hecho	 traer	 de	 Bombay	 las
herramientas	necesarias	para	construir	pozos	artesianos	consiguiendo	así	disponer	de
más	de	veinte	pozos	en	corto	plazo.	Otros	pueblos	habían	comprendido	el	beneficio
de	los	campos	regados	y	también	construyeron	sus	pozos.	Así	que	toda	la	región	de
Vhai	 era	 ahora	 bella	 y	 productiva.	 Se	 trataba	 de	 terrenos	 bajos,	 protegidos	 por	 las
distantes	montañas	del	Himalaya,	y	en	la	época	de	los	monzones	la	tierra	se	convertía
en	un	lago.	Pero	el	padre	de	Livy	había	enseñado	a	los	campesinos	a	construir	diques
con	ladrillos	hechos	en	la	alfarería	del	pueblo.	Gracias	a	esto,	en	Vhai	por	lo	menos,
las	 aguas	 no	 pudrían	 la	 tierra.	 Su	 padre	 no	 salía	 nunca	 de	Vhai,	 pues	 decía	 que	 la
gente	oiría	hablar	de	 lo	que	estaban	haciendo	e	 irían	a	comprobarlo	por	sí	mismos.
Así	sucedía,	pero	no	tanto	como	él	esperaba,	por	lo	que	a	veces	se	sentía	triste.	Pero
Jatin	 había	 dicho:	 «¿Cómo	 va	 a	 andar	 esa	 gente	 medio	 hambrienta	 centenares	 de
millas	para	ver	algo	que	jamás	tendrán	la	fuerza	necesaria	para	imitar?	Primero	tienen
que	 comer	 y	 adquirir	 las	 suficientes	 energías	 para	 poder	 trabajar.	 ¡Ay!	 No	 tienen
comida.	Deles	usted	comida	y	habrá	resuelto	el	problema	más	difícil».

Jatin	era	 inteligente,	 fuerte	y	guapo,	y	Livy	 le	amaba	porque	era	capaz	de	decir
cosas	 como	 ésta	 incluso	 a	 su	 padre.	 Entonces…	 ¿por	 qué	 se	 mostraba	 tan	 tímido
ahora?	 Podían	 casarse	 y	 vivir	 siempre	 en	Vhai,	 pues	 ella	 amaba	 a	Vhai	 casi	 tanto
como	a	él.

Sin	 embargo,	 ella	 nunca	 logró	 explicar	 a	 las	 muchachas	 inglesas	 y
norteamericanas	que	había	en	la	escuela	cómo	era	en	realidad	Vhai.

—¿Es	feo	el	pueblo	donde	vives?
Tal	era	la	pregunta	que	aquellas	muchachas	solían	hacerle.
—Es	un	pueblo,	pero	no	es	un	pueblo	feo	—contestaba	Livy.
Sin	 embargo,	 no	 intentaba	 decir	 nada	 más,	 pues	 era	 imposible	 que	 la

comprendieran.	 ¿Cómo	 podían	 comprenderla?	 Cuando	 pensaban	 en	 la	 India,
pensaban	en	grandes	casas	rodeadas	de	verandas	en	uniformados	sirvientes	hindúes	y
en	cenas	en	las	que	los	invitados	eran	siempre	blancos.	Ninguna	de	ellas	hablaba	una
lengua	 hindú,	 excepto	 la	 jerga	 de	 los	 criados,	 el	 inglés	 chapurrado	 que	 habían
aprendido	de	sus	ayahs.	 ¿Cómo	podían	comprender	 la	profundidad	de	 su	amor	por
Vhai	aquel	pueblo	rebosante	de	gente,	cuyos	habitantes	la	amaban	todos,	no	sólo	por
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sí	 misma,	 sino	 porque	 era	 la	 hija	 de	 sus	 padres?	 Y	 tampoco	 podría	 explicarles	 lo
mucho	que	le	gustaba	aquella	casa,	que	era	lo	bastante	grande	para	tener	habitaciones
para	ella,	sus	hermanos	y	su	hermana,	pero	cuyo	suelo	era	frotado	cada	mañana	con
estiércol	 de	 vaca.	 Esto	 no	 podría	 explicarlo	 jamás,	 pues	 sus	 compañeras	 hubieran
empezado	a	lanzar	gritos	de	horror,	y	jamás	hubieran	creído	lo	frescos	y	suaves	que
resultan	 los	 suelos	de	 tierra	bajo	 los	pies	desnudos,	aquellos	 suelos	de	 tierra	batida
hasta	hacerla	tan	dura	como	mármol	y	que	eran	fregados	con	el	agua	de	un	cubo	en	el
que	se	echaba	un	puñado	de	estiércol,	removiéndose	la	mezcla	hasta	que	se	formaba
una	masa	compacta.	Cuando	el	piso	quedaba	seco	adquiría	el	color	de	la	caoba	vieja
y	 brillante	 como	 el	 raso.	 ¿Cómo	 podían	 imaginar	 semejante	 cosa	 las	 muchachas
inglesas?

La	joven	había	aprendido	a	vivir	dos	vidas	separadas	por	completo.	Una,	la	de	las
muchachas	inglesas,	ya	que	era	una	MacArd,	pues	las	muchachas	inglesas	la	trataban
mejor	que	a	la	hija	de	un	misionero	vulgar,	esas	personas	que	son	un	poco	mejor	que
los	 anglohindúes;	 y	 otra	 vida,	 la	 que	 llevaba	 cuando	 vivía	 en	 Vhai.	 ¡Oh!,	 la	 gran
comodidad	que	gozaba	en	Vhai,	donde	podía	andar	con	sandalias	y	donde,	a	menudo,
después	de	tomar	el	baño	de	la	mañana,	se	ponía	un	simple	sari	de	algodón	con	una
blusa	de	manga	corta,	 cruzando	 los	 largos	extremos	en	 su	estrecha	cintura	como	si
fuera	 una	 muchacha	 indígena.	 Y,	 ciertamente,	 ella	 era	 una	 hindú,	 pues	 no	 sólo	 la
sangre	forma	a	los	seres	humanos,	sino	también	el	aire	que	se	respira,	el	agua	que	se
bebe,	el	alimento	que	se	toma,	 los	ruidos	que	se	oyen,	el	 lenguaje	que	se	habla,	 las
personas	 que	 nos	 rodean,	 y	 los	 que	 rodeaban	 a	 la	 muchacha	 eran	 todos	 hindúes.
Estaba	más	encariñada	con	su	madre	que	con	su	padre,	porque	su	madre	era	casi	una
mujer	hindú,	aunque	por	sus	venas	corría	sangre	de	norteamericana	blanca,	lo	cual	no
quería	decir	lo	mismo	que	inglesa	blanca.

Sin	embargo,	su	madre	no	comprendía	el	amor	que	ella	sentía	por	Jatin.	La	joven
tenía	casi	la	certeza	de	que	lo	comprendería,	pues	no	dudaba	de	que	la	India	que	ella
amaba	y	la	que	amaba	su	madre	eran	la	misma.	Amaban	las	pequeñas	cosas	de	Vhai,
la	 manera	 de	 pelearse	 los	 monos	 en	 los	 árboles,	 a	 pesar	 de	 que	 sus	 riñas	 los
despertaban	por	 la	mañana;	 amaban	el	 ruido	del	molino,	 el	 tintineo	de	plata	de	 las
pulseras	y	de	 las	ajorcas	de	 los	 tobillos	que	llevaban	las	mujeres	que	iban	y	venían
con	 sus	 cacharros	 sobre	 la	 cabeza;	 el	 tableteo	 de	 las	 ruedas	 de	 hilar,	 pues	 todos
intentaban	hilar	por	lo	menos	una	hora	al	día,	ya	que	Gandhi	era	el	Mahatma,	el	jefe
de	todas	las	almas	de	la	India.

—No	quiero	que	pienses	que	apruebo	tu	conducta	—decía	su	madre—,	pues	no	es
así,	Livy.	No	puedo	 ir	 tan	 lejos	como	para	pensar	que	está	bien	que	una	muchacha
blanca	norteamericana	se	case	con	un	hindú.	Jatin	no	es	siquiera	anglohindú.

—Hablas	como	si	se	tratase	de	un	intocable	—repuso	Livy	con	súbita	ira.
Su	madre	rechazó	esta	insinuación.
—Livy,	 no	 debías	 decir	 eso	 después	 de	 lo	 que	 tu	 padre	 ha	 hecho	 por	 los

intocables.	Cuando	Gandhi	adoptó	como	hija	a	una	muchacha	intocable,	tu	padre	dijo
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que	 esto	 era	 una	 prueba	 de	 su	 sinceridad,	 y	 desde	 entonces	 ha	 creído	 en	 él.	 ¿He
demostrado	yo	alguna	vez	en	esta	casa	le	concedía	importancia	a	las	castas?

—Jatin	y	yo	nos	queremos	casar,	mamá	—insistió	Livy	nuevamente.
Ruth	 suspiró.	 ¡Oh,	 la	 terrible	 terquedad	 de	 Livy!	 Había	 sido	 una	 verdadera

MacArd	desde	que	nació,	aunque,	gracias	a	Dios,	 sus	otros	hijos	no	se	 le	parecían.
Sara	era	como	ella,	y	los	muchachos	eran	también	más	Fordham	que	MacArd.	Ruth
se	 alegraba	 de	 haber	 enviado	 a	 los	 niños	 a	 los	 Estados	 Unidos	 y	 ahora	 estaban
seguros	en	una	escuela	de	Ohio.	Lo	mismo	hubieran	tenido	que	hacer	con	Livy,	pero
la	 muchacha	 se	 negaba	 a	 ir,	 y	 año	 tras	 año	 había	 ido	 creciendo	 en	 la	 India	 hasta
suceder	aquello.

—No	me	obligues	a	decírselo	a	tu	padre,	Livy	—suplicó	la	madre.
Había	 sido	 incapaz	de	disciplinar	 a	 sus	hijos	y	utilizaba	 sin	el	menor	 rebozo	el

amor	que	éstos	sentían	por	ella	como	escudo	contra	los	reproches	de	Ted.
—No	tendrás	que	decírselo.	Se	lo	diremos	Jatin	y	yo.
—¡Oh,	querida!	—exclamó	en	 tono	de	profunda	 lamentación	su	madre—.	Creo

que	la	noticia	le	matará.	Te	quiere	a	ti	más	que	a	todos	nosotros	juntos.
—¿Qué	otra	cosa	podemos	hacer?	—preguntó	Livy.
Había	 acabado	 el	 dobladillo	 y	 ahora	 dobló	 con	 todo	 cuidado	 el	 vestidito,

colocando	en	su	sitio	el	dedal	y	la	aguja.
—¿Qué	otra	cosa	podemos	hacer?	—repitió	Livy.
—No	lo	sé	—suspiró	su	madre—.	Jamás	podía	figurarme	que	sucediera	una	cosa

semejante.	Tanto	como	yo	amo	a	la	India…
Livy	acabó	la	frase	por	su	madre.
—Tanto	como	tú	amas	a	la	India,	pero	nunca	hubieras	podido	amar	a	un	hindú.
—No	de	esa	manera	—replicó	su	madre—.	Tú	no	lo	comprendes.
—Llevas	razón.	No	lo	comprendo.	—Livy	se	puso	en	pie	y	empezó	a	andar	por	la

habitación	 con	 su	 peculiar	 y	 suave	 gracia—.	 Jatin	 es	 un	médico	maravilloso.	Tú	 y
papá	estáis	cansados	de	decirlo.	Abandonó	un	puesto	importante	que	tenía	al	lado	de
su	padre	en	Bombay	y	vino	aquí	porque	cree	en	lo	que	papá	está	diciendo.	Y	Bapu
Darya	dice	que	 será	 uno	de	 los	 grandes	hombres	de	 India.	Pero	yo	no	 comprendo.
Contaba	con	tu	apoyo,	mamá.

—¡Oh,	querida!	—suspiró	Ruth.
Sacudió	la	cabeza	y	cortó	con	los	dientes	la	hebra	de	hilo.	¿Cómo	podía	explicarle

nada	a	Livy	si	la	muchacha	ya	conocía	por	anticipado	todo	lo	que	se	le	podía	decir?
No	 era	 necesario	 que	 siguieran	 hablando.	 Livy	 salió	 de	 la	 habitación.

Probablemente	 iría	 a	 encontrarse	 con	 Jatin	 en	 alguna	 parte.	 Ruth	 supuso	 que,	 en
cierto	sentido,	debía	de	haber	defraudado	a	su	hija.	Pero	no	podía	enfrentarse	con	lo
que	esto	significaba.	Ella	era	todavía	una	mujer	blanca	y	no	debía	permitir	que	su	hija
fuera	 absorbida	 por	 la	 masa	 de	 gente	 de	 piel	 oscura.	 El	 mismo	 Jatin	 no	 podría
evitarlo,	y	Livy,	por	su	parte,	no	podría	elevar	a	Jatin.	Livy,	a	despecho	del	amor	que
sentía	por	él,	y	 Jatin,	 a	despecho	del	 amor	que	 sentía	por	ella,	no	podrían	evitar	 el

www.lectulandia.com	-	Página	229



hundirse.	Ruth	hubiera	querido	que	aquello	no	sucediera.	Era	duro	entre	los	hindúes,
que	poseían	un	espíritu	unilateral.	Esto	era	así,	y	no	podrían	lograr	que	fuera	de	otro
modo.

Ruth	suspiró	de	nuevo	y	dejó	que	su	corazón	se	fuera	sosegando.	Hasta	que	al	fin
ya	no	pensó	en	nada.	Sólo	cosía,	respirando	al	ritmo	de	las	puntadas	que	iba	dando.

Livy	anduvo	hasta	la	higuera	de	Bengala,	donde	las	sombras	eran	más	profundas,
buscando	 instintivamente	 las	 serpientes	 con	 sus	 ojos,	 aunque	 la	 joven	 no	 sentía	 el
menor	 miedo.	 La	 lluvia	 había	 amenguado	 en	 la	 última	 media	 hora	 y	 en	 aquel
momento	 sólo	 chispeaba.	 Livy	 se	 había	 puesto	 su	 sari	 de	 algodón	 más	 grueso,
echándose	el	extremo	sobre	su	cabeza,	y	Jatin,	que	la	estaba	esperando,	pensó	al	verla
acercarse	 al	 lugar	 donde	 se	 encontraban	 habitualmente	 que	 parecía	 una	 verdadera
muchacha	hindú.	El	joven	temía	que	el	lugar	de	sus	reuniones	pudiera	ser	descubierto
y	 entonces	 tendrían	 que	 abandonarlo.	 Pero	 si	 ocurría	 así,	 ¿dónde	 se	 verían?	 En	 el
consultorio	 se	 veían	 siempre	 en	 presencia	 de	 los	 demás.	 Si	 los	 padres	 de	 Livy
aprobaban	 su	 matrimonio,	 entonces	 ya	 no	 tendrían	 que	 esconderse	 de	 nadie.	 Pero
Jatin	 no	 había	 conseguido	disimular	 su	 natural	 y	 recóndita	 desconfianza.	Él	 era	 un
hindú,	por	mucho	que	despuntara	en	su	profesión,	y	sólo	gracias	a	que	el	padre	de	la
joven	sentía	como	un	cristiano	sincero	era	apreciada	su	cualidad	humana,	de	la	que	él
se	sentía	más	hambriento	que	de	comida.	Pertenecía	al	señor	MacArd	y	se	sentía	reo
de	 ingratitud	por	haberse	enamorado	de	Livy.	Pero	¿cómo	evitarlo	al	descubrir	que
ella	también	estaba	enamorada	de	él?	Había	aceptado	su	amor	aun	sabiendo	que	era
un	disparate,	el	amor	de	una	muchacha	que	volvía	a	su	casa	después	de	haber	estado
en	un	colegio	interna,	cuando	él	tenía	ya	veintiséis	años	y	era	médico	del	hospital	de
Vhai.	A	pesar	de	todo	esto,	Jatin	había	empezado	a	soñar,	y	cuando	los	ojos	de	Livy
se	posaban	en	los	suyos	con	creciente	significado	o	intención,	¿cómo	podía	dejar	de
amarla?

—¡Qué	 oscuro	 está!	 —dijo	 Livy	 avanzando	 hasta	 la	 sombra	 donde	 Jatin	 se
encontraba—.	Debe	de	ser	más	tarde	de	lo	que	yo	creía.

—No	podremos	retrasamos	mucho	—repuso	Jatin.
Su	atormentada	sensibilidad	percibió	instantáneamente	que	había	sucedido	algo	y

no	se	adelantó	para	encontrarse	con	ella	ni	la	tocó	cuando	estuvo	a	su	lado.
—¿Has	hablado	con	tu	madre?	—preguntó.
—Sí,	y	no	consiente	en	nuestro	matrimonio	—repuso	Livy.
—¡Hasta	ella!	—murmuró	Jatin.
Hablaban	 en	 el	 dialecto	 de	Vhai,	 el	 lenguaje	 de	 la	 niñez	 de	 la	 joven,	 que	 Jatin

había	aprendido	en	los	años	que	llevaba	allí.
—¿Qué	haremos?
Instintivamente,	Jatin	dio	a	Livy	el	camino.
—Tendremos	que	ir	a	ver	a	mi	padre	y	decírselo	—contestó	la	joven.
—¿Los	dos?
—¿No	deseas	estar	a	mi	lado?

www.lectulandia.com	-	Página	230



—Claro	que	sí.	Pero	supón	que	me	echa.
—Entonces	yo	me	iré	contigo.
La	 joven	 sorprendió	 la	 sombra	 de	 desesperación	 que	 cruzó	 por	 el	 inteligente

rostro	de	Jatin.
—¡Ah,	Livy!	—Ahora	se	expresó	en	 inglés,	que	hablaba	perfectamente,	aunque

nunca	 había	 salido	 de	 la	 India.	 Todos	 los	 graduados	 de	 la	 Universidad	 MacArd
hablaban	perfectamente	el	inglés—.	¡A	ti	te	parece	una	cosa	muy	fácil!

—¿Por	qué	íbamos	a	esperar?	—preguntó	Livy	con	una	expresión	de	estoicismo
en	 su	 voz	 y	 en	 su	 mirada—.	 Quizá	 sea	 mi	 padre	 mucho	 más	 amable	 de	 lo	 que
pensamos.	Siempre	ha	sido	amable	con	nosotros.

—Por	separado	—replicó	Jatin.
—¡Oh,	 Jatin!	—exclamó	 Livy	 con	 rápida	 y	 juvenil	 ira—.	 ¿Por	 qué	 hemos	 de

sentirnos	vencidos	tan	pronto?	Acércate	a	mí.
Jatin	la	cogió	de	la	mano	y	la	atrajo	hacia	las	sombras.

Ted	se	encontraba	solo	en	su	despacho.	Era	una	pequeña	y	tranquila	habitación,	la
última	de	la	cadena	de	habitaciones	que	se	abrían	a	un	patio	común,	que	también	era
jardín	 interior,	 rodeado	por	paredes	de	 tierra.	En	uno	de	 los	 lados	de	 la	habitación,
Ted	había	colgado	hacía	años	el	retrato	de	su	madre,	que	su	abuelo	le	había	legado	a
él	en	el	 testamento	en	 lugar	de	a	 su	padre.	Hacía	años	que	Ted	estaba	 reconciliado
con	 la	 idea	 de	 que	 Agnes	 era	 la	 esposa	 de	 su	 padre.	 Jamás	 se	 arrepintió	 de	 su
casamiento	con	Ruth.	Ésta	le	había	ayudado	a	introducirse	profundamente	en	la	India,
tan	 profundamente	 que	 no	 se	 había	 permitido	 ningunas	 vacaciones	 durante	 los
diecisiete	años	de	su	matrimonio.	Ni	él	ni	Ruth	quisieron	interrumpir	la	continuación
de	 los	 días	 y	 de	 los	 años.	 ¿Y	 dónde	 se	 hubiera	 dirigido	 si	 hubiese	 tenido	 que	 ir	 a
Norteamérica?	Las	pequeñas	raíces	de	los	días	del	colegio	habían	desaparecido,	y	su
abuelo	hacía	tiempo	que	estaba	muerto.	Ted	era	sincero	consigo	mismo.	La	idea	de	su
padre	 y	 de	 Agnes	 viviendo	 en	 la	 vieja	 casa	 de	 la	 Quinta	 Avenida	 hacía	 que	 le
pareciera	imposible	el	retorno	al	único	hogar	que	había	conocido	en	su	propio	país.
Una	cosa	era	que	se	hubiera	 reconciliado	con	 la	 idea	del	matrimonio	de	su	padre	y
otra	muy	distinta	entrar	en	la	casa	que	ahora	pertenecía	a	Agnes.	Era	absurdo	pensar
en	ella	como	en	una	madrastra,	y	sin	duda	su	influencia	se	dejaría	sentir	en	la	casa,	ya
que	 había	 sido	 ella	 la	 que	 consiguió	 que	 su	 padre	 no	 regresara	 a	 la	 India.	Aunque
había	 tratado	 de	 hacerlo,	 su	 padre	 no	 llegó	 a	 explicar	 con	 absoluta	 sinceridad	 los
motivos	de	su	retirada.

He	acabado	 con	 la	 India	—escribió	 a	Ted	 su	 padre	 poco	 después	 de	 la
muerte	 de	 su	 abuelo—.	Hombres	más	 jóvenes	 que	 yo	 pueden	 continuar	mi
tarea.	 Una	 vez	 abrigué	 la	 esperanza	 de	 que	 tú,	 hijo	 mío,	 continuaras	 lo
comenzado	por	mí.	Pero	como	no	ha	podido	ser,	el	manantial	se	ha	secado,	y
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yo	me	sentiría	muy	solitario	en	esta	vida	a	no	ser	por	Agnes,	mi	joven	y	dulce
esposa.	Ella	tiene	derecho	a	vivir	la	vida	que	le	corresponde	aquí,	en	Nueva
York.

Ted	 se	 ruborizó	 al	 leer	 la	 frase	 «mi	 dulce	 y	 joven	 esposa».	 Incluso	 ahora,	 al
pensar	en	ello,	sentía	que	un	seco	calor	se	extendía	por	debajo	de	su	piel.	Suponía,
aunque	 en	 contra	 de	 su	 voluntad,	 que	 él	 tenía	 que	 reprocharse	 algo	 por	 aquel
matrimonio.	 Si	 se	 hubiese	 quedado	 en	 la	 Universidad	 MacArd,	 como	 su	 padre
deseaba,	quizás	hubiera	sido	él	el	que	se	casara	con	Agnes	y	 los	años	 transcurridos
desde	entonces	habrían	sido	muy	diferentes.	Si	no	hubiese	puesto	en	práctica	lo	que
Darya	le	indicó,	no	hubiera	ido	a	Vhai	para	vivir	entre	la	gente	más	baja	de	la	tierra,
¡qué	diferente	hubiera	sido	su	Vida!

Sin	embargo,	había	seguido	la	luz	que	brilló	ante	él,	y	si	necesitó	consuelo,	Darya
se	lo	proporcionó.	No	se	veían	a	menudo,	pues	Darya	estaba	absorbido	por	el	trabajo
de	su	cargo	en	el	nuevo	Gobierno.	Pero	una	vez	había	ido	a	Vhai.	Fue	un	gran	día.
Acudió	gente	de	varias	millas	a	la	redonda,	y	cincuenta	mil	personas	se	sentaron	en
los	secos	campos	para	escuchar	a	Darya,	quien	les	dijo	que	la	Nueva	India	estaba	a
punto	de	surgir.	Darya	se	alzó	ante	la	gente	como	un	poderoso	rey,	su	delgada	figura
todavía	erguida,	su	blanco	cabello	flotando	al	aire	y	su	enjuto	rostro	sin	arrugas.	El
viento	llevó	su	poderosa	voz	por	encima	de	la	multitud.

—En	Vhai	vosotros	habéis	encendido	una	luz	que	ilumina	toda	la	nación.	Lo	que
vosotros	habéis	hecho	 lo	pueden	hacer	 todos	 los	pueblos	de	 la	 India.	Yo	os	quiero,
pueblo	de	Vhai,	 y	os	quiero	principalmente	porque	el	 hombre	que	ha	 encendido	 la
lámpara	para	vosotros,	lo	mismo	que	vosotros	la	habéis	encendido	para	otros,	es	un
hombre	que	para	mí	es	como	mi	propio	hijo.

Aquel	 día	 Ted	 recibió	 su	 premio,	 y	 al	 pensar	 en	 ello	 ahora,	 como	 pensaba	 a
menudo,	se	irguió	y	levantó	la	cabeza.	Sí,	aquello	fue	su	premio.	Al	proclamarse	la
independencia	de	la	India,	muchos	hombres	blancos	habían	abandonado	la	India,	pero
ningún	 hindú	 protestó	 ante	 su	marcha.	 Pero	 él	 Ted	MacArd,	 había	 sido	 invitado	 a
quedarse	no	sólo	por	el	Primer	Ministro	y	por	Darya,	sino	por	todo	el	pueblo	de	Vhai.
La	 gente	 no	 le	 dejaba	marchar.	 ¡Ah,	 sí!	Había	 obtenido	 su	 recompensa.	 Jehar,	 que
viajaba	de	un	lado	a	otro	a	través	de	toda	la	India,	llegaba	a	veces	hasta	su	tranquila
habitación,	 a	 primera	 hora	 de	 la	mañana	o,	 como	 ahora,	 al	 anochecer.	Tukaram,	 el
vendedor	 de	 granos	 de	 Sudra,	 había	 vivido	 en	 Dehu,	 un	 pueblo	 situado	 a	 unas
dieciocho	millas	 al	 norte	 de	 Poona.	Tukaram	había	 pasado	 por	 un	Getsemaní,	 y	 el
hambre,	que	blanqueaba	la	tierra,	y	la	moribunda	voz	de	su	joven	esposa,	que	pedía
comida	 cuando	 no	 tenía	 nada	 que	 darle,	 le	 habían	 llevado	 al	 completo	 servicio	 de
Dios.

Aquella	 tarde,	 Ted	 había	 estado	 leyendo	 de	 nuevo	 la	 historia	 de	 Tukaram,	 tan
extrañamente	parecida	a	 la	vida	de	San	Francisco	de	Asís.	Leyó	que	 los	pájaros	 se
posaban	sobre	sus	hombros,	conociéndole	como	«un	amigo	del	mundo».	Lo	mismo
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que	 los	 fariseos	 y	 saduceos	 habían	 perseguido	 a	 Jesús,	 así	 los	 brahmanes	 habían
perseguido	a	Tukaram.	Sentían	antipatía	hacia	él	debido	a	lo	bajo	de	su	nacimiento	y
también	a	que	no	compartía	su	creencia	de	que	el	Nirvana	fuera	el	estado	superior	del
alma	humana.	Tukaram	compartía	la	vida	de	los	hombres	y	cantaba	así:

La	madre	conoce	a	su	hijo,	conoce	los	secretos	de	su	corazón,	su	alegría	y
su	pena.

Sólo	 el	 que	 tiene	 en	 sus	manos	 el	 corazón	del	 loco	hombre	puede	decir
adonde	desea	él	ir.

Como	 siempre	 que	 se	 sentía	 conmovido	 por	 los	 poetas	 hindúes,	 Ted	 volvió	 al
Nuevo	Testamento,	 en	 el	Nuevo	Testamento	 leyó:	 «Hasta	 que	 no	 os	 volváis	 como
niños…».

Al	 llegar	 aquí	 oyó	 pasos,	 un	 doble	 ritmo,	 los	 suaves	 pasos	 de	 una	 muchacha
calzada	con	sandalias	y	los	pasos	más	pesados	de	un	hombre.	Los	dos	se	detuvieron
ante	la	cortina,	y	Ted	oyó	la	voz	de	su	hija.

—Bapu,	¿puedo	entrar?
Livy	 empleó	 la	 versión	 usual	 del	 indostánico	 en	 Vhai.	 Pero	 Ted	 contestó	 en

inglés.
—Entra,	querida.
Era,	en	efecto,	su	querida	hija,	la	más	querida,	y	cuando	levantó	los	ojos	del	libro

vio	 que	 Jatin	 Das	 estaba	 a	 su	 lado.	 El	 corazón	 le	 dio	 un	 vuelco	 y	 dejó	 el	 Nuevo
Testamento.	Nada	puede	mantenerse	secreto	en	un	pueblo,	y	hasta	sus	oídos	habían
llegado	ciertos	chismes,	unos	titubeantes	rumores,	como	si	fuesen	propalados	contra
la	 voluntad	 de	 los	mismos	 propaladores,	 unos	 rumores	 que	 decían	 que	 Livy	 había
sido	vista	a	solas	con	Jatin.	Ted	no	había	prestado	la	menor	atención	a	tales	noticias,
Livy	era	una	muchacha	norteamericana,	y	aunque	había	crecido	en	Vhai,	no	creía	que
su	hija	pudiera	olvidar	nunca	su	origen.	Jatin	pertenecía	también	a	una	familia	hindú
distinguida,	habiendo	sido	criado	en	Bombay,	donde	los	ingleses	eran	orgullosos,	y	el
joven	médico	no	aspiraría	a	lo	que	estaba	más	allá	de	sus	posibilidades.

—Entra,	Livy	—dijo	Ted	con	su	acostumbrada	amabilidad—.	Y	tú	también,	Jatin.
Tomad	asiento.	¿Ha	cesado	de	llover?

—Sí,	pero	sigue	lloviznando	—repuso	Livy.
La	 joven	 se	 sentó	 tranquilamente	 y	 cruzó	 las	manos	 a	 la	manera	 hindú,	 según

pudo	ver	Ted,	el	cual	vio	también	que	su	hija	llevaba	puesto	un	sari,	como	a	menudo
hacía.	Pero	de	pronto	recordó	que	no	la	había	visto	con	otra	ropa	desde	que	regresara
del	colegio.

—¿Qué	harás	cuando	vayas	al	colegio	de	los	Estados	Unidos	y	no	puedas	ponerte
un	sari?	—preguntó	con	tono	alegre.

—Padre,	no	deseo	ir	a	Norteamérica	—contestó	Livy.
Ted	pareció	preocupado.
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—Claro	que	irás,	Livy.	Tu	abuelo	se	enfadaría	mucho	si	no	fueras.	Y	tu	bisabuelo
dejó	dinero	expresamente	para	ti,	antes	de	que	nacieras.

Livy	miró	a	Jatin	con	el	rabillo	de	sus	grandes	y	oscuros	ojos,	suplicándole	que
hablara	por	ella.

—Señor	 —empezó	 a	 decir	 Jatin	 después	 de	 aclararse	 la	 garganta—,	 señor,
estamos	en	un	gran	aprieto.	Livy	y	yo…	Nos	queremos	casar…

—Nos	hemos	enamorado	—añadió	Livy	con	voz	clara.
—Sí,	así	es	—se	apresuró	a	decir	Jatin,	el	cual,	recobrando	su	valor	después	que

las	 palabras	 difíciles	 habían	 sido	 pronunciadas,	 empezó	 a	 hablar	 rápidamente,
triunfando	de	 su	desconfianza—.	Ya	no	 tiene	 remedio,	 señor	MacArd.	Es	 la	 lógica
consecuencia	de	la	enseñanza	que	hemos	recibido	de	niños.	Usted	nos	ha	enseñado	a
amarnos	los	unos	a	los	otros,	y	Livy	ha	aprendido	al	lado	de	usted,	señor,	a	mirar	a
todos	los	seres	humanos	cómo	a	sus	iguales,	y	yo,	señor,	estudiante	en	la	Universidad
MacArd	de	Poona,	he	 tenido	el	valor	de	dejar	de	 ser	un	hindú	como	era	mi	padre,
convertido	por	 Jehar,	y	nutrido	por	Darya	en	 las	 ideas	de	 independencia.	No	 tengo
miedo	a	amarla.	Me	enorgullezco	de	nuestro	valor.	Somos	el	fruto	de	todo	el	pasado.
Somos	la	flor	de	nuestros	antepasados,	la	prueba	de	nuestra	fe.

Sus	anhelantes	miradas,	sus	fervientes	palabras,	la	impetuosa	gracia	de	sus	manos
extendidas,	 los	 largos	dedos	inclinados	hacia	abajo,	 los	pulgares	separados	y	tiesos,
las	blancas	palmas,	que	contrastaban	con	la	oscura	piel,	todo	era	hindú,	y	en	uno	de
sus	 raros	 momentos	 de	 repulsión,	 que	 Ted	 consideraba	 su	 pecado	 secreto,	 sintió
repugnancia	y	náuseas.	¡Cómo!	¡Su	Livy,	su	querida	hija!	Ninguno	de	sus	otros	hijos
poseía	su	belleza	y	su	gracia,	ni	tampoco	su	brillante	inteligencia.	Ella	era	de	los	pies
a	la	cabeza	una	MacArd.	¿Iba	a	abandonarlo	todo	por	aquel	extranjero?	Durante	un
momento,	su	alma	flotó	en	la	oscuridad.	No,	y	siempre	no.	Él	había	dado	su	vida	a	la
India	en	Vhai.	Pero	a	Livy	no	la	daría.	No	le	podían	pedir	semejante	sacrificio.

—No.	 —Y	 la	 palabra	 brotó	 con	 toda	 energía	 de	 sus	 labios—.	 No	 puedo
consentirlo.

Las	manos	 de	 Jatin	 cayeron.	 Se	 volvió	 hacia	Livy	 y	 ambos	 jóvenes	 cambiaron
una	larga	mirada,	Jatin	de	desesperación;	Livy	próxima	a	la	ira.

—¡Livy!	—gritó	su	padre—.	¿Se	lo	has	dicho	también	a	tu	madre?
—Sí	—repuso	Livy—.	Y	dijo	que	no	se	atrevería	a	decírtelo.	Pero	yo	sí	me	he

atrevido.
Ted	se	puso	en	pie.
—¿Dónde	está	tu	madre?
—En	la	casa	de	costura	—contestó	Livy.
Ted	 levantó	 la	cortina	de	 la	puerta	y	salió.	Entonces	Livy	alzó	sus	brazos	hacia

Jatin.
—Nunca	te	abandonaré	—afirmó	en	voz	baja—.	Jatin,	fe,	esperanza	y	amor.	Pero

lo	más	grande	es	el	amor.
Jatin	desvió	la	cabeza.
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—No	nuestro	amor.
—Sí,	nuestro	amor	—insistió	Livy.
Se	inclinó	hacia	su	novio,	le	pasó	los	brazos	por	el	cuello	y	apretó	la	cabeza	del

joven	contra	su	seno.
Y	Jatin	sintió	en	su	mejilla	el	apresurado	latir	del	corazón	de	Livy.
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T
XVII

ú	ves	perfectamente	que	es	imposible	—insistía	Ted.
—¡Oh,	 sí!	Claro	 que	 lo	 veo	—replicaba	Ruth.	No	 había	 dejado	 de	 coser,

aunque	 en	 cuanto	 apareció	 su	marido,	 supuso	 que	 Livy	 debía	 de	 haberle	 hablado.
Después	de	todo,	tenía	que	saberlo	más	tarde	o	más	temprano.

Ruth	levantó	su	mirada	de	la	costura.
—¿Qué	piensas	hacer?
—Querrás	decir	qué	vamos	a	hacer	—corrigió	Ted,	y	sin	esperar	respuesta	de	su

esposa,	continuó	hablando—.	Voy	a	comprar	pasajes	para	el	primer	barco	que	salga
de	Bombay.	Nos	vamos	todos	a	los	Estados	Unidos.	Pondremos	a	Livy	en	un	colegio
de	muchachas.

—Livy	no	es	ya	una	niña	—repuso	Ruth—.	Se	ha	convertido	en	una	mujer	como
se	vuelven	aquí	todas	las	muchachas.

—Es	 una	 niña	 por	 su	 edad	 y	 por	 su	 espíritu	 —insistió	 Ted—.	 Cuando	 se
encuentre	en	nuestra	patria,	tomará	su	puesto	entre	otras	muchachas.

Ted	se	levantó	de	la	silla	de	bambú	donde	se	había	dejado	caer,	anduvo	de	un	lado
para	otro	a	lo	largo	de	la	habitación	y	se	volvió	a	sentar,	esperando	que	Ruth	le	diera
la	razón.	Pero	Ruth	seguía	cosiendo	en	silencio,	tal	como	la	había	visto	centenares	de
veces	 a	 lo	 largo	de	 sus	 años	de	matrimonio.	Ted	 suponía	que	Ruth	 encontraba	una
tranquilidad	 espiritual	 al	 coser.	La	 tenía	por	una	buena	 esposa	y	había	 aprendido	 a
amarla	sin	estar	enamorado	de	ella.

¿Qué	era	el	amor?	No	se	podía	plantar	una	palmera	en	el	patio	en	unión	de	otra
persona	 sin	 sentir	 una	 especie	 de	 cariño,	 y	 él	 y	Ruth	 lo	 habían	 hecho	 todo	 juntos:
edificar	 la	 casa	 y	 criar	 a	 los	 hijos,	 enseñar,	 predicar	 y	 atender	 al	 hospital,	 siempre
aislados,	dos	personas	blancas	en	un	mundo	de	personas	de	color.	Habían	creído	en	la
bondad	de	lo	que	estaban	haciendo,	seguros	de	su	fe,	entregándose	en	cuerpo	y	alma
a	sus	afanes,	y	Ted	no	se	había	parado	jamás	a	preguntarse	si	amaba	a	Ruth	como	una
vez	había	soñado	amar	a	una	mujer.	Todos	los	hombres	sueñan,	se	decía	a	sí	mismo.
Pero	 la	 realidad	 era	 mucho	mejor.	 Porque	 sólo	 la	 realidad	 no	 es	 egoísta	 en	 amor.
Exhaustos	a	menudo	como	consecuencia	del	 terrible	clima	en	que	vivían,	 cansados
más	allá	de	toda	resistencia,	fatigados	ante	las	desesperadas	peticiones	de	la	gente	del
pueblo,	él	y	Ruth	se	pegaban	uno	al	otro	y	 se	 sostenían	en	pie	mutuamente,	y	esto
también	 era	 amor,	 un	 amor	 que	 producía	 visibles	 frutos	 en	 centenares	 de	 vidas
humanas.

Sí,	Ruth	podía	permanecer	silenciosa	mientras	cosía.
—¿Y	bien?	—exclamó	Ted	impaciente—.	¿Tienes	tú	algún	otro	plan?
—No	—repuso	Ruth	lentamente—.	No	tengo	ningún	plan.	Lo	que	sucede	es	que

no	me	gusta	irme	de	Vhai.	Me	parece	que	tienes	razón,	Ted.	Lo	mejor	es	hacer	salir	a
Livy	de	la	India.

—¿Se	lo	dices	tú,	o	se	lo	digo	yo?
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—Será	mejor	que	se	lo	digas	tú	—repuso	Ruth	sin	levantar	la	cabeza.
Por	 lo	 tanto,	 Ted	 se	 lo	 dijo	 a	Livy	 a	 la	 tarde	 siguiente,	 con	 expresión	 a	 la	 vez

suave	 y	 dura.	 Estaba	 sentado	 en	 la	 veranda,	 durante	 la	 rápida	 puesta	 de	 sol,
observando	cómo	la	 joven	jugaba	a	 la	pelota	con	Sara,	el	único	de	sus	hijos	que	se
encontraba	 aún	 en	 la	 niñez.	 Sara	 era	 como	 su	 bisabuelo,	 una	 niña	 vehemente	 y
apasionada	 de	 huesos	 finos,	 que	 quería	mucho	 a	 su	 hermana	mayor.	 Ted	miraba	 a
Livy,	muy	 linda	 con	 su	 sari	 de	 color	 de	 rosa,	 que	 se	movía	 de	 un	 lado	 a	 otro	 con
rápidos	movimientos,	para	coger	la	pelota	de	trapo	que	Sara	le	enviaba	hábilmente.

—¡Livy!	—gritó	Ted	desde	la	oscuridad.
—Ya	voy,	papá	—contestó	la	joven.
Livy	 parecía	 estar	 de	 buen	 humor	 y	 con	 una	 suave	 expresión	 de	 alegría	 en	 su

dulce	rostro	acudió	a	la	llamada	de	su	padre.
La	India	era	su	ambiente	ideal	y	no	la	deprimía.	Parecía	siempre	fresca,	aunque	la

noche	fuera	tan	húmeda	como	aquélla.
—Siéntate,	hija	—dijo	Ted.
Livy	 se	 sentó	en	el	 sofá	de	bambú	que	había	 cerca	de	 su	padre,	y	Sara,	que	 se

había	quedado	sola,	gritó	con	una	aguda	voz	infantil	y	acento	cantarino,	como	hacían
los	hindúes:

—Pronto	oscurecerá.	Ven	a	jugar,	Livy.
—También	a	ti	te	interesa	esto	—repuso	Ted.
La	niña	se	acercó	y	se	colocó	entre	su	padre	y	su	hermana.
—¿He	hecho	algo	malo?	—preguntó.
—Nada	—contestó	su	padre.
—Soy	yo	la	que	ha	hecho	algo	malo	—dijo	Livy	suavemente—.	Soy	yo	la	que	he

sido	traviesa	y	ahora	papá	va	a	castigarme.
—Livy	no	es	traviesa	—replicó	Sara—.	Nunca	ha	hecho	nada	malo.
—Sí,	a	veces	lo	hago	—insistió	Livy.
Sus	 oscuros	 ojos	 se	 endurecieron,	 brillando	 intensamente	 cuando	 la	 joven	 los

posó	en	su	padre.	Pero	éste	rehuyó	el	manifiesto	reto	que	le	lanzaba	su	hija.
—No	se	puede	llamar	castigo	ir	a	Norteamérica,	y	eso	es	lo	que	vamos	a	hacer.

La	carta	conteniendo	los	pasajes	ya	está	echada	al	correo.	Quizá	podamos	marchamos
dentro	de	muy	pocos	días.

Sara	se	acercó	a	su	hermana	y	la	abrazó.	Ir	a	los	Estados	Unidos	era	para	ella	a	la
vez	un	sueño	y	un	motivo	de	terror.	La	niña	había	formulado	centenares	de	preguntas
acerca	de	los	Estados	Unidos	y	a	veces	permanecía	despierta	parte	de	noche	pensando
en	 el	 bello	 e	 imaginario	 lugar.	 Pero	 ahora	 su	 padre	 había	 hablado	 con	 tanta
naturalidad	de	que	ya	tenía	los	pasajes	pedidos,	que	Vhai	le	resultaba	muy	difícil	de
abandonar	a	pesar	de	que	en	los	Estados	Unidos	no	había	serpientes	en	los	jardines	y
de	que	los	escorpiones	no	se	metían	en	los	zapatos	por	la	noche.

—¿No	es	una	buena	noticia,	Sara?	—preguntó	el	padre.
—Quizá	las	niñas	de	allí	no	me	quieran	—contestó	la	pequeña	Sara.
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—No	son	buenas	noticias,	papá	—repuso	por	su	parte	Livy.
En	 su	voz	había	 cierta	 cautela	 y	 una	 expresión	de	 ira	 se	 reflejó	 en	 sus	 oscuros

ojos,	que	se	clavaron	de	nuevo	en	el	rostro	de	su	padre.
—No	 son	 buenas	 noticias,	 papá	 —repitió	 Sara	 como	 un	 eco,	 abrazada	 a	 su

hermana—.	Si	Livy	lo	cree	así,	yo	también	lo	creo.
—Sin	embargo,	nos	iremos	—repuso	el	padre—,	y	todos	permaneceremos	allí	un

año,	 excepto	 Livy,	 que	 estará	 cuatro,	 pues	 va	 a	 ingresar	 en	 un	 colegio.	Allí,	 en	 el
colegio,	 aprenderá	 a	 ser	 una	 muchacha	 norteamericana,	 y	 quizá	 se	 case	 con	 un
norteamericano	y	se	quede	en	los	Estados	Unidos.

—¡Oh,	 no,	 no!	—gritó	 Sara—.	 Porque	 entonces,	 ¿cómo	 va	 a	 poder	 vivir	 con
nosotros	en	Vhai?

—Quizá	entonces	ya	no	quiera	vivir	en	Vhai	—contestó	el	padre—.	Norteamérica
es	un	país	 lujoso	donde	hay	amplias	calles,	automóviles	y	grandes	 trenes,	e	 incluso
aviones	que	vuelan	en	todas	direcciones.	Livy	tendrá	vestidos	muy	bonitos,	aprenderá
a	cantar	y	a	tocar	el	piano,	y	en	el	verano	podrá	ir	a	Inglaterra	y	a	Francia.

—Déjame	ponerme	en	pie,	Sara	—dijo	Livy	retirando	los	brazos	de	la	niña	de	su
cintura.

Ted	 no	 la	 detuvo	 ni	 le	 preguntó	 dónde	 pensaba	 ir.	 Convenía	 dejar	 que	 su	 hija
asimilara	la	noticia	como	pudiera.

—Ven	 a	 sentarte	 en	mi	 regazo,	Sara	—continuó	Ted	 sin	 hacer	 caso	de	Livy—.
Quiero	seguir	contándote	cosas	de	los	Estados	Unidos.

La	 niña	 dejó	 de	 apretar	 la	 cintura	 de	 su	 hermana	 y	 contenta	 por	 la	 invitación
corrió	hacia	su	padre.	En	la	oscuridad,	rasgada	sólo	por	la	luz	que	brotaba	a	través	de
las	 abiertas	 puertas	 y	 ventanas	 procedentes	 de	 las	 lámparas	 que	 los	 criados	 iban
encendiendo	dentro	de	la	casa,	Ted	siguió	hablando	a	Sara	de	los	Estados	Unidos,	de
las	montañas	sin	fin	y	de	los	largos	ríos,	de	las	grandes	ciudades	y	de	la	casa	donde
vivía	 su	 abuelo	y	donde	antes	de	 su	 abuelo	había	vivido	 su	bisabuelo,	 a	quien	 ella
nunca	vería,	pues	estaba	muerto.

—Los	Estados	Unidos	son	tu	patria,	¿sabes?	—dijo	Ted	a	la	niña—.	La	India	no
es	tu	verdadera	patria,	y	Vhai	no	es	el	sitio	en	que	tienes	que	vivir	en	realidad.

—No	 lo	 sabía	—exclamó	 Sara	 maravillada—.	 Creí	 que	 tendría	 que	 vivir	 aquí
siempre.

Ted	 permaneció	 silencioso	 y	 afligido	 mientras	 la	 niña	 pronunciaba	 las	 últimas
palabras,	 pues	 su	 corazón	 le	 hacía	 grandes	 reproches	 mientras	 escuchaba	 la
melancólica	música	que	el	viento	producía	en	las	calles	de	Vhai	ahora	envueltas	en
sombras.

En	la	oscuridad,	Livy	caminaba	con	rápidos	y	seguros	pasos,	sin	preocuparse	de
las	serpientes	ni	de	los	insectos	de	la	noche,	el	vuelo	del	sari	cogido	con	una	mano	y
sobre	su	cabeza	la	banda	de	tela	que	ocultaba	su	rotundo	perfil.	A	aquella	hora,	Jatin
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debía	 de	 hallarse	 en	 su	 habitación	 inmediata	 al	 hospital,	 el	 pequeño	 anexo	 que	 su
padre	 había	 construido	 para	 el	 joven	 cuando	 éste	 llegó	 para	 hacerse	 cargo	 del
hospital.	Livy	no	había	estado	jamás	en	aquellas	habitaciones,	excepto	el	día	en	que
quedaron	 terminadas,	 cuando	 sus	 padres	 fueron	 a	 inspeccionarlas.	 El	 anexo	 se
componía	de	 cuatro	habitaciones,	 las	 suficientes	para,	 albergar	 a	 su	 familia	 cuando
Jatin	 se	 casara.	 Porque,	 naturalmente,	 Jatin	 se	 casaría,	 según	 afirmaba	 el	 padre	 de
Livy,	y	cuatro	habitaciones	constituirían	un	departamento	más	que	suficiente	en	Vhai.
Y	 cuatro	 habitaciones	 constituirían	 también	 un	 departamento	 espacioso	 para	 ella.
¡Pensar	 que	 podría	 haber	 formado	 un	 hogar	 allí	 con	 Jatin!	Había	 soñado	 en	 ello	 e
incluso	hablado	con	Jatin	del	asunto,	aunque	éste	jamás	la	quiso	escuchar.

—Nunca	sucederá	eso.	Nunca	podrá	ser	—contestaba	Jatin	una	y	otra	vez.
—Jatin,	 siempre	 te	 muestras	 pesimista	 —replicaba	 la	 muchacha—.	 Debes	 ser

osado,	debes	insistir.	Cuando	yo	quiero	algo,	siempre	insisto.
A	esto,	Jatin	respondía	con	una	mirada	inundada	de	tristeza.	Sus	ojos,	trágicos	en

su	 forma	y	 en	 su	 color,	 grandes	 y	 líquidos,	 provistos	 de	 largas	 y	 espesas	 pestañas,
llevaban	entre	sus	sombras	el	recuerdo	de	desconocidas	penas,	un	profundo	dolor	de
raza	 heredado	 y	 que	 ahora	 yacía	 en	 su	 propia	 naturaleza.	 Jatin	 tenía	 el	 pleno
convencimiento	de	que	sucedería	lo	peor,	y	no	estaba	dispuesto	a	levantar	una	mano
contra	el	destino	porque	no	creía	en	la	felicidad	y	aceptaba	la	desgracia	antes	de	que
ésta	se	presentase.

«Esta	 noche	 —se	 dijo	 Livy—	 tiene	 que	 comprender.	 Esta	 noche	 debe	 ver
claramente	que	cuando	un	hombre	tiene	algo	suyo,	y	yo	soy	de	él,	debe	cogerlo».	Los
pies	de	 la	muchacha	apenas	 tocaban	 la	hierba.	Corría	 empujada	por	 el	miedo	 tanto
como	por	el	amor.	Miedo	de	la	muerte	y	miedo	de	la	vida.	¿Qué	importaba	que	una
serpiente	le	mordiera	si	Jatin	no	iba	a	tener	el	coraje	necesario?	Él	la	amaba,	de	esto
estaba	Livy	plenamente	segura,	pues	era	de	profundos	sentimientos	y	apasionado.	Sin
embargo,	el	amor	no	le	haría	lo	bastante	fuerte.	Jatin	se	declaraba	vencido	demasiado
pronto.	 Se	 rendía	 rápidamente	 tanto	 en	 sus	 pequeños	 deseos	 como	 en	 sus	 grandes
anhelos.	Pero	aquella	noche	ella	insistiría,	sí,	insistiría	hasta	convencerle.

Livy	salvó	los	tres	escalones	que	conducían	a	la	pequeña	veranda.	La	luz	brillaba
en	 el	 interior,	 la	 luz	 amarilla	 de	 la	 lámpara	de	petróleo,	 y	Livy	 llamó	en	 la	 abierta
puerta.	El	joven	estaba	sentado	en	su	despacho	y	no	podía	verla,	pero	un	rayo	de	luz
caía	 en	 el	 pequeño	 zaguán	 de	 la	 entrada.	 Jatin	 oyó	 la	 llamada	 y	 salió	 en	 el	 acto.
Estaba	descalzo	y	vestía	un	cuerpo	sin	mangas	y	un	dhoti,	pues	no	esperaba	a	nadie,	a
no	ser	una	llamada	del	hospital.

—¡Livy!	—gritó	con	expresión	de	horror—.	¿Qué	haces	aquí?
—Déjame	entrar,	Jatin	—masculló	la	joven.
La	pantalla	contra	los	insectos	estaba	puesta	y	Livy	la	sacudió	ligeramente.	Jatin

la	desenganchó	y	la	joven	entró	en	la	casa.
—Debo	apagar	la	luz	—murmuró	Jatin	con	expresión	de	inquietud—.	Te	pueden

ver.	Quizás	alguien	te	haya	visto	ya.
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—No	me	importa	lo	más	mínimo	—repuso	Livy	con	su	voz	más	natural—.	Y	no
hables	en	voz	baja,	Jatin.	¿Qué	importa	que	la	gente	lo	sepa	si	ahora	ya	lo	saben	mis
padres?

Jatin,	sin	embargo,	se	mostraba	intranquilo	y	anhelante.
—Muy	bien	entonces	—exclamó	 la	 joven—.	Nos	 sentaremos	entre	 las	 sombras

del	recibidor.	No	me	quedaré,	ya	que	tienes	tanto	miedo,	pero	tengo	que	decirte	una
cosa.	Papá	ha	pedido	por	correo	pasajes	para	el	primer	barco	que	salga	de	Bombay.
Nos	vamos	a	los	Estados	Unidos	y	no	dejarán	que	vuelva	aquí.	Ellos	permanecerán
allí	un	año,	pero	yo	tendré	que	estar	cuatro.	¿Y	cómo	voy	a	volver	a	Vhai	si	él	no	me
deja?	 Así	 que	 debes	 pedirme	 en	 matrimonio,	 Jatin.	 Y	 si	 no	 nos	 dejan	 casar
abiertamente,	entonces	nos	casaremos	en	secreto.

—¿Cómo	 nos	 vamos	 a	 casar	 en	 secreto?	—preguntó	 Jatin	 con	 agitada	 voz—.
Tendríamos	que	ir	al	Consulado	norteamericano	de	Poona	y	allí	tu	padre	y	tu	abuelo
son	muy	conocidos.	El	 cónsul	 se	 lo	diría	 antes	de	concedernos	el	permiso.	No	hay
manera,	Livy.	Debemos	abandonar	el	proyecto.

Livy	se	mordió	los	labios	y	volvió	la	espalda	a	Jatin.
—Sabía	que	contestarías	eso.	Sabía	que	no	tendrías	valor.	No	sé	por	qué	te	amo.
—Tampoco	lo	sé	yo	—repuso	Jatin	humildemente.
Estaban	 sentados	 uno	 junto	 a	 otro	 en	un	pequeño	y	 recto	 sofá	 de	mimbre,	 y	 el

rayo	 de	 luz	 se	 extendía	 como	 una	 cortina	 entre	 ellos	 y	 la	 puerta	 abierta.	 Los	 dos
miraron	 hacia	 ella,	 hacia	 la	 noche	 envuelta	 en	 sombras,	 tratando	 de	 horadar	 la
oscuridad	con	sus	ojos	en	busca	de	ocultas	figuras,	de	los	fisgoneadores	y	chismosos
del	pueblo.	Nada	permanecía	oculto	en	Vhai,	nada	permanecía	secreto.	La	gente	 lo
sabía	 todo.	 La	 sangre	 de	 Jatin	 empezó	 a	 circular	 con	 ritmo	 más	 apresurado	 y	 su
corazón	latió	con	fuerza.	Livy	estaba	sentada	muy	cerca	de	él	y	mantenía	su	esbelto
muslo	pegado	a	su	pierna,	desnuda	bajo	el	dhoti.	La	joven	guardaba	silencio.	Era	una
graciosa	forma	inclinada	junto	a	él,	y	Jatin	buscó	su	mano	y	la	tomó	entre	las	suyas,
acariciándola	gentilmente	con	los	dedos	entrecruzados.	A	poco	Livy	se	apoyó	contra
él	 y	 entonces	 Jatin	 pasó	 un	 brazo	 alrededor	 de	 su	 talle.	 El	 amor	 podría	 ser
contrariado,	 pero	 algunas	 veces	 se	mostraba	 indomable.	 Allí,	 en	 la	 noche,	 cuando
todo	les	estaba	prohibido,	el	amor	parecía	indomable.	Nadie	la	había	visto	ir	y	nadie
la	vería	regresar.	La	noche	estaba	bastante	avanzada	ya.	Jatin	podía	apagar	la	luz	y	la
casa	quedaría	 a	 oscuras.	Ningún	 criado	dormía	 en	 la	 casa,	 y	 si	 llegaba	un	mensaje
urgente	 del	 hospital,	 Jatin	 tendría	 que	 ir	 a	 la	 puerta.	 Pero	 estaba	 también	 la	 puerta
trasera,	 la	que	conducía	a	su	cuarto	de	baño,	y	Livy	podría	deslizarse	por	ella.	Los
dioses	 de	 Vhai	 la	 protegerían	 de	 los	 insectos	 y	 de	 las	 serpientes,	 y	 una	 vez	 fuera
volaría	de	nuevo	a	través	del	césped.

Jatin	se	puso	en	pie	y	enganchó	la	puerta.	Luego	fue	a	la	otra	habitación	y	apagó
la	luz,	y	en	la	oscuridad	retrocedió	hasta	donde	estaba	Livy	y	se	sentó	de	nuevo	a	su
lado.	Entonces	comenzó	a	acariciarle	las	manos,	los	brazos	y	el	cuello,	las	mejillas	y
las	orejas.	A	continuación,	con	el	mismo	desesperado	silencio,	le	desabrochó	su	blusa
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de	manga	corta.
—¿Y	ahora	qué,	Livy?	¿Ahora	qué?	—murmuró.
La	joven	se	estremeció,	pasó	sus	brazos	alrededor	del	cuello	de	Jatin	y	apoyó	la

cabeza	 en	 sus	 hombros,	 todo	 en	 silencio.	 Jatin	 interpretó	 aquel	 silencio	 por	 una
respuesta.	Livy	murmuró	algo	con	la	cabeza	apoyada	contra	su	pecho.

—¿Qué	dices,	Livy?
—Digo	que	deseo…	lo	que	tenga	que	suceder.
—Pero	debemos	mantenerlo	secreto.
Jatin	sabía	desde	el	principio	que	no	podrían	casarse.	Jamás	había	tenido	la	menor

esperanza.	Pero	un	amor	sin	esperanza	era	lo	peor,	lo	más	terrible,	y	aquello	sería	el
final	de	él.

Sin	embargo,	¿sería	la	falta	de	ella	el	final?	Livy	avanzó	con	paso	silencioso	por
la	oscuridad	de	regreso	a	su	casa,	y	los	picaros	dioses	protegieron	sus	pies	desnudos
de	las	serpientes	y	de	todo	mal.	Pero	aquello	no	sería	el	final	de	su	amor.

La	 joven	se	 sentía	aterrorizada	ante	 su	perversidad.	Ella,	 la	hija	de	unos	padres
cristianos,	que	conocía	los	Mandamientos	de	la	Ley	de	Dios	y	el	significado	del	bien,
de	la	pureza	y	de	la	honradez,	que	brillaban	como	soles	sobre	su	cabeza	y	a	cuya	luz
caminaba	por	la	vida,	era	la	que	ahora	volvía	en	la	noche	como	una	Magdalena.	Ni
por	 un	 momento	 confundía	 al	 Dios	 de	 su	 padre	 y	 de	 su	 abuelo,	 y	 también	 de	 su
madre;	con	los	dioses	locales	que	había	visto	en	el	templo,	no	solamente	allí,	en	Vhai,
sino	 en	 los	 templos	 de	 Poona:	 Ganesh,	 el	 de	 la	 cabeza	 de	 elefante,	 y	 Kali,	 la
depravada	 diosa	 que	 enardecía	 a	 las	 criaturas	 humanas	 con	 engaños	 para	 que
rindieran	culto	a	los	malos	deseos	y	al	crimen.	Siempre	se	había	sentido	repelida	por
la	 oscura	 confusión	 de	 aquel	 culto,	 en	 tanto	 que	 se	 sentía	 satisfecha	 con	 la	 clara
simplicidad	de	su	propia	fe,	recibida	de	sus	padres.	Sin	embargo,	allí	estaba	ella,	no
mejor	y	sin	ninguna	excusa	que	justificara	su	pecado.
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ientras	tanto,	Ted	se	preocupaba	por	dejar	en	buen	orden	sus	dominios,	para
que	 cuando	 regresara	 de	 nuevo	 a	Vhai	 no	 se	 hubieran	 perdido	 demasiadas

cosas.	Le	gustaba	aquel	trabajo,	pues	le	mantenía	atareado	día	y	noche,	y	así	evitaba
el	 tener	que	mirarse	en	el	espejo	de	su	propia	alma.	Ahora	no	podía	decidir	 lo	que
estaba	 bien	 y	 lo	 que	 estaba	mal.	Necesitaba	 tiempo	 para	 considerar,	 para	 pesar	 las
cosas	y	para	meditar.	Lo	 sucedido	 era	que	Livy	 se	había	 enamorado	del	 joven	que
tenía	más	cerca,	que	dio	la	casualidad	de	ser	Jatin.	Este	hecho,	en	apariencia	vulgar
para	cada	padre,	 según	suponía	Ted,	 tenía	extrañas	 raíces	dentro	de	él.	¿Por	qué	se
sublevaban	 su	 carne	y	 su	 espíritu	 al	 saber	 que	Livy	deseaba	 casarse	 con	 Jatin?	No
podía	contestarse	a	esta	pregunta,	pero	se	sentía	tan	perplejo	ante	la	misma,	que	hasta
le	disgustaba	la	vista	de	Livy,	que	se	movía	por	la	casa	con	suave	silencio.	Cuando
tuviera	tiempo,	bien	en	el	barco	o	en	los	Estados	Unidos,	buscaría	el	oculto	espejo	y
se	miraría	en	él.	Pero	esto	no	podía	hacerlo	allí,	sobre	aquel	suelo.	Necesitaba	salir	de
la	India	y	que	también	saliera	Livy	para	quedar	libre	de	la	fastidiosa	preocupación	de
saber	dónde	se	encontraba	su	hija	en	cada	momento	del	día.	Sólo	cuando	el	ayah	salía
de	 la	 habitación	 de	 su	 Livy	 por	 la	 noche	 dejándola	 segura	 en	 el	 lecho,	 podía
descansar.	Pero	 incluso	entonces	no	era	un	descanso	demasiado	completo,	pues	allí
estaba	 Ruth,	 su	 esposa	 que	 le	 observaba	 pensativamente	 sin	 formular	 la	 menor
pregunta.	Ted	sabía	que	ella	tenía	preguntas	que	formular,	pero	no	las	hacía,	y	él	no
podía	arriesgarse	a	pedirle	que	 las	 formulase.	Quedaban	pendientes.	Pendían	de	 los
labios	de	ella	y	Ted	no	se	atrevía	a	dejarlas	caer,	ni	tampoco	deseaba	saber	lo	que	su
esposa	estaba	pensando,	si	es	que	pensaba	algo,	que	quizá	no	fuera	así,	ya	que	Ruth
tenía	 la	 costumbre	 hindú	de	 dejar	 que	 los	 problemas	descansaran	 en	 su	 alma	hasta
que,	 en	 silenció,	 crecían	 y	 adoptaban	 una	 forma	 peculiar,	 y	 entonces	 se	 tornaba
locuaz	 e	 insistente.	 Que	 esto	 sucediera	 en	 el	 barco	 o	 en	 Norteamérica,	 cuando
tuvieran	ya	a	Livy	segura.	No	pedía	más.

Ted	 no	 sabía	 —¿cómo	 podía	 saberlo?—	 que	 todos	 los	 hindúes	 del	 pueblo
observaban	 a	 Livy	 y	 la	 protegían	 contra	 él	 por	 medio	 del	 más	 completo	 silencio.
Cuando	él	se	marchaba,	hablaban	sin	cesar,	pero	siempre	protegían	a	la	muchacha	a
la	pequeña	Livy	que	había	crecido	entre	ellos,	y	que	era	parte	de	ellos,	mientras	que
él	no	 lo	era	ni	nunca	 lo	 sería.	Él	pertenecía	 al	grupo	de	 los	hombres	blancos.	Pero
ella,	 una	 solitaria	 y	 pequeña	 figura	 humana,	 se	 había	 vuelto	 hacia	 ellos.	 Cuando
miraba	a	Jatin	los	miraba	a	ellos.	Sentían	deseos	de	extender	sus	brazos	para	atraerla
hacia	ellos,	pero	esperaban	en	silencio	para	ver	si	era	Jatin	el	que	se	la	 llevaba.	No
hacían	la	menor	alusión	al	secreto,	y	una	parte	del	escudo	protector	fue	la	obediencia
a	Ted,	una	completa	buena	voluntad	para	ayudarle	a	prepararlo	todo.

Sin	 embargo,	 Jehar,	 el	 sadhu,	 que	 se	 dirigía	 allí	 oyó	 el	 rumor,	 una	 noticia	 no
propalada	al	parecer,	por	nadie,	pero	que	era	transmitida	de	boca	en	boca	y	de	pueblo
en	 pueblo	 hasta	 que	 llegó	 a	 sus	 oídos.	 Entonces	 se	 dirigió	 rápidamente	 a	 Vhai,
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imaginando	lo	que	debía	de	suceder	en	la	casa	de	paredes	de	tierra.	Llegó	al	pueblo
una	tarde,	cuando	el	sol	se	estaba	poniendo	sobre	los	verdes	campos.	Los	monzones
habían	 terminado,	 los	 campos	 no	 estaban	 secos	 aún	 del	 todo	 y	 el	 sol	 desaparecía
detrás	del	horizonte	cuando	llegó	ante	la	puerta	de	la	casa.

Ted	miró	 por	 la	 abierta	 ventana	 de	 su	 despacho	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 alguien
había	 pasado	 ante	 ella,	 y	 al	 ver	 la	 conocida	 y	 bien	 amada	 figura	 se	 levantó
rápidamente	y	fue	hasta	la	puerta.

—¡Jehar!	 —exclamó—.	 No	 hay	 a	 nadie	 a	 quien	 vea	 con	 más	 gusto	 en	 este
momento.

Alzó	 una	 mano	 y	 cogió	 la	 suave	 y	 larga	 mano	 de	 Jehar,	 haciendo	 entrar	 a	 su
amigo	en	la	casa	y	luego	en	el	despacho.	Una	vez	en	su	interior,	Ted	cerró	la	puerta	y
los	 dos	 amigos	 se	 miraron	 francamente.	 Jehar	 estaba	 más	 alto.	 Era	 una	 poderosa
figura,	adquiriendo	mayor	relieve	su	estatura	debido	al	pequeño	turbante	que	cubría
su	cabeza	y	el	flotante	vuelo	de	su	túnica	de	color	de	azafrán.

—Siéntate	—dijo	Ted—.	¿Tienes	hambre	o	sed?
—No.	Nada	—repuso	Jehar.
Su	voz	era	profunda	y	pausada	y	en	sus	grandes	ojos,	intensamente	oscuros,	había

una	mirada	suave	y	afectuosa.	La	negrura	de	su	barba	y	de	sus	cejas	hacían	que	su	tez
olivácea	pareciera	pálida,	pero	no	falta	de	color.	Iba	descalzo.	Con	los	pies	desnudos
había	andado	mucho	por	el	mundo,	incluso	por	las	nieves	del	Tíbet.	También	había
estado	en	Europa,	en	el	Continente	y	en	Inglaterra,	y	al	final	en	los	Estados	Unidos,
mostrándose	en	todas	partes	el	mismo.

Ted	se	sentó	junto	a	él	y	apoyó	ambas	manos	en	las	rodillas	de	su	amigo,	sin	dejar
de	mirarle	a	los	ojos.

—No	tenía	la	menor	idea	de	que	te	encontraras	cerca	de	Vhai.
—No	lo	estaba	—contestó	Jehar—.	He	andado	en	el	país	de	los	sikhs.	Mientras

me	encontraba	allí	supe	que	te	preparabas	para	regresar	a	tu	patria,	y	he	venido	para
preguntarte	si	es	verdad	y	cuándo	volverás	a	reunirte	con	nosotros.

—Es	cierto	—repuso	Ted.
Titubeó	 un	momento,	 y	 de	 pronto	 sintió	 la	 necesidad	 de	 confiar	 a	 su	 amigo	 la

pena	que	le	aquejaba.	No	había	nadie	a	quien	pudiera	hablar	tan	libremente	como	a
Jehar,	nadie	que	pudiera	comprender	tan	bien	como	él	que	Livy	no	se	podía	casar	con
Jatin,	 aunque	 Jatin	 fuera	 un	muchacho	 honrado	 y	 bueno.	 Contó	 a	 Jehar	 punto	 por
punto	todo	lo	que	había	sucedido	y	por	qué	se	llevaba	a	Livy.	Jehar	escuchó	haciendo
movimientos	de	asentimiento	con	la	cabeza	de	vez	en	cuando.

—Comprendo	—dijo—.	Comprendo.	Quizá	no	hubiera	comprendido	de	no	haber
visto	tu	casa	de	Norteamérica.	Ted,	hermano	mío,	nunca	te	he	dicho	que	vi	a	tu	padre
en	Nueva	York.

—Sí,	mi	padre	me	lo	escribió	—replicó	Ted	con	cierta	turbación.
Su	padre	 le	 había	 escrito	 bastante	 irritado	 que	 Jehar	 había	 procedido	 en	Nueva

York	lo	mismo	que	si	estuviera	en	la	India,	habiendo	producido	a	todos	la	impresión,
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no	 de	 que	 se	 trataba	 de	 un	 cristiano,	 sino	 de	 que	 era	 un	 swami,	 un	 faquir,	 un	 ser
extraño	e	incluso	falso.

No	 le	han	pedido	que	hable	 en	ningún	púlpito	 importante	—escribió	 su
padre—.	Resulta	algo	desastroso	verle	con	el	traje	hindú,	los	pies	desnudos	y
todo	lo	demás.	Nos	pareció	lamentable	a	todos.

—Quizá	no	 te	haya	dicho	que	creyó	 su	deber	 rechazarme	—dijo	 Jehar	 con	una
sonrisa—.	Yo	acepté	su	desaire	porque	sabía	que	debía	hacérmelo.	Pero	seguí	fiel	a
mí	mismo.	«Yo	no	soy	un	swami	—le	dije—,	pues	esa	palabra	significa	señor,	y	yo
no	soy	un	señor.	Yo	sólo	soy	un	sadhu,	esto	es,	un	hombre	religioso,	y	siendo	hindú
debo	emplear	esa	palabra,	aun	cuando	veo	a	Dios	a	través	de	Jesucristo».

—¿Y	no	lo	comprendió	mi	padre?	—preguntó	Ted.
Jehar	 permaneció	 pensativo	 unos	 momentos,	 y	 Ted,	 acostumbrado	 a	 tales

silencios,	esperó.	Cuando	Jehar	habló	de	nuevo,	no	fue	para	mencionar	el	nombre	de
Livy.

—Recordarás	los	versos	del	Mahabharata,	que	a	Gandhi	le	gusta	tanto	recitar.
Hizo	una	pausa,	contuvo	el	aliento,	cerró	 los	ojos	y	 luego	empezó	a	 recitar	con

profundo	ritmo:

El	individuo	debe	ser	sacrificado	a	la	familia.
La	familia	debe	ser	sacrificada	al	pueblo.
El	pueblo	debe	ser	sacrificado	a	la	provincia.
La	provincia	debe	ser	sacrificada	al	país.
Pero	por	la	conciencia,	sin	embargo,	sacrifícalo	todo.

Jehar	abrió	los	ojos	y	miró	con	ansiedad	a	Ted,	y	sus	oscuros	y	penetrantes	ojos
parecieron	hacer	correr	un	calor	físico	por	la	carne	de	Ted,	o	por	lo	menos,	así	se	lo
imaginó	éste.

—¿Y	qué	dice	tu	conciencia?	—inquirió	Jehar.
—No	lo	sé	—replicó	Ted—.	Sólo	he	actuado	como	creía	que	debía	hacerlo.
Jehar	le	escuchaba	con	expresión	afectuosa.
—Ahora	 estás	muy	 atareado,	 pero	 cuando	 todo	 esté	 acabado	 tendrás	 tiempo	de

escuchar.	La	conciencia	es	distinta	una	de	otra,	y	la	mía	no	debe	hablar	en	lugar	de	la
tuya.	 ¿Qué	 es	 la	 conciencia?	 Es	 la	 parte	 más	 completamente	 desarrollada	 del	 ser
humano,	el	corazón	del	espíritu,	lo	más	sensible,	lo	más	delicado.	Es	moldeada	por	la
mayoría	de	una	sociedad	determinada,	pero	es	desarrollada	hacia	la	sabiduría	a	través
de	la	experiencia	individual,	mantenida	por	la	fuerza	de	la	voluntad.	Tu	conciencia	es
distinta	de	la	mía	y	la	mía	es	distinta	de	cualquier	otra.	Yo	he	encontrado	que	era	de
razón	vivir	 la	vida	de	un	sadhu	 a	 la	manera	hindú,	 aunque	predicara	 sólo	a	Cristo.
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Como	dije	a	tu	padre,	amor,	hogar	y	riqueza	no	eran	para	mí,	aunque	podían	ser	para
otros,	y	he	obtenido	mi	recompensa.	Tú	has	realizado	en	Vhai	una	gran	labor,	y	has
renunciado	 a	 mucho	 más	 que	 todos	 los	 hombres	 de	 tu	 clase,	 obteniendo	 tu
recompensa	como	yo	he	tenido	la	mía.	Tu	padre	no	puede	comprender	esto,	lo	mismo
que	no	me	puede	comprender	a	mí.	No	importa.	Tú	tienes	tu	premio	como	yo	tengo	el
mío.	Pero	ahora…

Sacudió	la	cabeza	y	Ted	entrevió	en	los	insondables	ojos	del	hindú	la	antigua	luz
anunciadora	del	éxtasis.

—Pero	ahora	—continuó	Jehar—	se	te	ha	presentado	una	nueva	oportunidad.	No
soy	yo	el	que	tiene	que	aconsejarte.	La	oportunidad	viene	a	ti	de	Dios,	como	todas	las
cosas	vienen	de	Dios.	¿Qué	significa	esto?	Debes	preguntarte:	¿es	que	no	he	hecho	ya
bastante?	Si	sientes	que	has	hecho	bastante,	si	tu	conciencia	te	dice	que	es	bastante,
entonces	es	que	sí	es	bastante,	y	tendrás	tu	premio.	Pero	si	cuando	estés	gozando	de
la	quietud	del	barco	tu	conciencia	te	dice	que	lo	que	has	hecho	no	es	suficiente,	y	que
Dios	 te	 ofrece	 la	 oportunidad	 de	 hacer	más,	 entonces	 escucha	 a	 tu	 conciencia.	 La
escalera	que	lleva	al	cielo	está	formada	por	escalones.	En	cada	escalón	pensamos	que
hemos	llegado	a	la	meta,	pero	queda	siempre	otro	escalón	más,	y	al	final,	alcanzamos
las	puertas	de	Dios	cuando	nos	hemos	desprendido	de	todo	egoísmo.

Ted	 procuró	 rehuir	 la	 magia	 de	 los	 ojos	 oscuros	 de	 la	 poderosa	 y	 suave	 voz,
echándose	a	reír.

—Jehar,	 soy	 terriblemente	 estadounidense.	 Aunque	 tengo	 confianza	 en	 ser	 tan
buen	cristiano	como	tú.

Jehar	sonrió.
—¿Por	 qué	 voy	 yo	 a	 querer	 hacer	 de	 ti	 lo	 que	 no	 eres	 de	 nacimiento?

Precisamente	 porque	 eres	 norteamericano	 me	 encanta	 llamarte	 mi	 hermano,	 y	 he
podido	 comprobar	 con	 mis	 propios	 ojos	 lo	 mucho	 que	 abandonaste	 para	 ser	 un
cristiano	en	la	India.	Lo	que	dejaste	no	es	nada	en	comparación	con	las	riquezas,	los
placeres	 y	 los	 honores	 que	 podías	 haber	 conquistado	 en	 tu	 propio	 país.	 Pero	 tú
elegiste	vivir	aquí,	en	un	pueblo	hindú,	en	una	casa	con	paredes	de	tierra	y	techo	de
bálago.	Me	siento	profundamente	humilde	ante	 ti.	Tú	 incluso	has	criado	a	 tus	hijos
aquí,	y	yo	no	tengo	hijos,	No	sé	lo	que	es	tener	un	hijo	al	que	se	me	pida	en	sacrificio.
En	mi	humildad	veo	que	has	vivido	 tan	por	completo	 la	vida	de	un	cristiano	en	mi
país,	que	ahora	te	encuentras	en	el	trance	de	tener	que	aceptar	a	un	hindú	como	hijo	y
sus	 hijos	 como	 nietos.	Ahora	 te	 es	 posible	 dar	 el	 paso	 de	 la	 completa	 hermandad,
tanto	en	la	carne	como	en	el	espíritu.	Dios	ha	hecho	posible	que	pudieras	completarla
en	vida.

El	mismo	aire	 temblaba	ante	 la	 intensidad	del	momento.	La	grave	voz	de	Jehar
parecía	palpitar,	alzó	su	magnífica	cabeza,	cerró	los	ojos	y	se	sumió	en	una	silenciosa
plegaria.

También	Ted	fue	atraído	por	el	silencio.	No	podía	rezar,	pero	permanecía	inmóvil,
sin	 pensar	 ni	 sentir,	 resistiendo	 con	 toda	 su	 voluntad	 el	 magnetismo	 que	 fluía	 de
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Jehar.	Se	negaba	a	dejarse	arrastrar.
Un	momento	después	terminó	todo.	Jehar	abrió	sus	ojos	y	dedicó	a	su	amigo	su

natural	y	viva	sonrisa.	Luego	se	puso	en	pie.
—Me	alegra	de	que	 te	hayas	confiado	a	mí.	Otros	me	contarán	 seguramente	 lo

ocurrido,	 y	 yo	 les	 diré	 entonces	 que	 conozco	 el	 asunto	 y	 que	 lo	 que	 haces	 está	 de
acuerdo	con	tu	conciencia.	Y	ahora,	Ted,	mi	querido	hermano,	tengo	que	irme.

—Quédate	con	nosotros	esta	noche,	Jehar.
Hizo	la	invitación,	pero	no	insistió.	Se	había	sentido	súbitamente	muy	cansado	y,

por	 alguna	 razón	deprimido.	Por	 lo	general,	 Jehar	 elevaba	 su	 espíritu.	Pero	 aquella
noche	no	había	llegado	a	su	corazón.

—No	puedo,	Ted	—respondió	Jehar—.	Me	esperan	mañana	a	unas	treinta	millas
al	sur	de	Vhai	y	tengo	que	andar	durante	la	noche.

Se	 estrecharon	 de	 nuevo	 la	 mano	 y	 Jehar	 apoyó	 su	 mano	 izquierda	 sobre	 las
manos	entrelazadas.

—Regresa	—dijo—.	Por	lo	menos,	regresa	a	la	India.
—Naturalmente	—repuso	Ted.
Jehar	no	dijo	más.	Dio	un	paso	hacia	atrás	y	mirando	a	Ted	a	los	ojos	 juntó	las

palmas	de	su	mano	de	acuerdo	con	el	viejo	saludo	hindú.
Ted	hizo	una	reverencia	y	permaneció	observando	con	toda	su	atención	al	hombre

que	caminaba	con	los	pies	desnudos	hacia	el	Sur.
Y	después	que	Jehar	se	hubo	marchado,	Ted	se	preguntó:	«¿Por	qué	se	ha	referido

Jehar	a	la	India	y	no	a	Vhai?».

Cuando	llegó	el	último	día	de	su	estancia	en	Vhai,	Ted	llamó	a	Jatin.
—Jatin	—dijo—,	te	dejo	al	frente	de	todo	esto.	Tú	cuidarás	del	trabajo	médico,	y

he	mandado	llamar	a	un	joven	de	Poona	para	que	se	encargue	de	las	escuelas.	Jehar
pasará	por	aquí	de	vez	en	cuando.	No	me	echaréis	mucho	de	menos.

—Le	echaremos	de	menos	—repuso	Jatin.
El	joven	permanecía	ante	Ted	vestido	con	su	bata	de	hospital,	alto	y	firme,	con	los

brazos	cruzados.
—Siéntate	—dijo	Ted.
Jatin	obedeció.	Cumpliendo	con	su	deber,	no	diría	nada	de	las	siete	noches.	Éstas

quedarían	sepultadas	en	su	memoria,	profundas	como	joyas	debajo	del	mar.	La	vida
fluiría	sobre	ellas,	pero	nadie	sabría	nada	jamás.

—Deseo	darte	las	gracias	—continuó	Ted—.	Me	has	sido	muy	fiel.	Livy	es	joven
y	tú	podías	haber	despertado	en	ella	emociones	que	no	pudiera	dominar.	En	lugar	de
eso,	has	sido	amable	y	fuerte.	Le	has	hecho	comprender	que	debía	olvidar	la	infantil
preferencia	que	sentía	hacia	ti.	Te	estoy	agradecido	por	ello.	Sin	embargo,	creo	que
en	cierto	modo	debo	disculparme,	pues	en	 todo	este	asunto	noto	un	defecto	en	mí.
Digo	 que	 Livy	 es	 demasiado	 joven,	 y	 ciertamente	 lo	 es.	 Pero	 si	 yo	 soy	 honrado
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conmigo	mismo,	como	deseo	serlo,	sé	que…	existe	alguna	razón	más	para	apartarla
de	ti.

Hablaba	 aún	 impulsado	 por	 la	 huella	 que	 habían	 dejado	 en	 él	 las	 palabras	 de
Jehar.

—Por	 favor,	no	continúe,	 señor	MacArd	—exclamó	Jatin—.	Lo	comprendo.	Es
natural	en	los	padres	pensar	que	sus	hijos	tienen	que	casarse	de	acuerdo	con	la	clase	a
que	pertenecen.	Así	debe	ser.	De	todos	modos,	no	es	mi	deseo	insistir.	Hay	un	karma
entre	su	hija	y	yo.	El	destino	ha	querido	que	nos	amáramos	el	uno	al	otro.	Pero	por
nuestro	nacimiento	el	destino	nos	prohíbe	que	nos	casemos.	Sé	esto	y	lo	acepto.

—Pues	 yo	 debo	 añadir	 más	 —insistió	 Ted—.	 Soy	 cristiano,	 Jatin,	 y	 como
cristiano	tal	vez	no	debiera	sentir	lo	que	siento.	Pensé	que	había	entregado	mi	vida	a
Dios.	Pero	acaso	no	haya	sido	así.	No	se	trata	de	Livy,	sino	de	mí.	Yo	tal	vez	estaría
dispuesto	a	llevar	el	significado	del	amor	a	sus	últimas	consecuencias.	La	esencia	del
amor	cristiano	nos	conduce	siempre	a	las	últimas	consecuencias.	Pero	noto	una	falla
en	mí.	No	 estoy	 preparado	para	 enfrentarme	 con	 las	 últimas	 consecuencias	 ni	 para
aceptarlas.

Ted	parecía	sorprendido	ante	el	fervor	que	dejaba	transparentar	el	rostro	de	Jatin.
—Querido	señor	—dijo	el	hindú	impulsivamente—.	Haga	el	favor	de	no	sentirse

poco	menos	que	como	una	persona	que	ha	fracasado.	El	amor	de	que	usted	habla	es
no	sólo	cristiano,	sino	humano,	y	no	puede	ser	forzado.	Livy	lo	puede	sentir,	pero	es
que	 ha	 nacido	 una	 generación	 después	 que	 usted.	 Yo	 lo	 siento.	 Pero	 es	 que	 yo
también	he	nacido	una	generación	después	que	mi	padre.	No	me	casaré	con	Livy.	Se
lo	prometo	 a	 usted,	 señor	MacArd.	No	 está	 escrito	 en	mi	destino.	Livy	 también	 lo
sabe,	Pero	algún	día,	cuando	Livy	esté	casada	con	un	hombre	de	su	propia	raza,	si	la
hija	de	Livy	desea	lo	que	nosotros	hemos	deseado	entonces	ella	permitirá	que	se	case
con	 el	 elegido	de	 su	 corazón.	El	 tiempo	y	 las	 generaciones	 trabajan	 al	 compás	 del
destino,	señor.	Así	es	como	yo	siento.

—Me	haces	sentirme	muy	pequeño	—repuso	Ted	confundido.
—Entonces	he	hecho	mal	—murmuró	Jatin.
El	joven	se	puso	en	pie.
—No	hablemos	más	y	no	piense	en	ello.	Lo	que	ha	sido	no	puede	ser	cambiado,	y

lo	que	va	a	suceder	ha	sido	ya	decidido.
Aquella	 noche	 Livy	 visitó	 a	 Jatin	 por	 última	 vez.	 Hablaron	 largamente	 en	 voz

baja,	muy	cerca	el	uno	del	otro,	y	al	cabo	Jatin	exteriorizó	su	miedo.
—¿Y	si	tuviéramos	un	hijo,	Livy?
—¡Oh!	Confío	que	sí	—gritó	la	muchacha.
—No,	Livy.	Yo	abrigo	la	esperanza	de	que	no	lo	tengamos.	Pero	si	lo	tenemos,	no

te	quedes	con	él.
—Sí,	me	quedaré	con	él,	Jatin.
—No,	te	lo	prohíbo.	Yo	no	podría	vivir	en	paz	si	tú	tuvieras	la	carga	de	un	hijo	y

yo	no	pudiese	compartir	esa	carga	contigo.
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—Pero	¿qué	podría	hacer?
—Entregárselo	 a	 alguien.	 Será	 de	 piel	 tan	 oscura	 como	 yo.	 La	 oscuridad	 de

nuestro	pueblo,	Livy.	Dáselo	a	la	gente	oscura	de	tu	país.
—Pero	nuestro	hijo	no	será	negro	—gritó	Livy	sorprendida	ante	aquella	orden.
—¡Chitón!	—Jatin	le	puso	la	mano	en	la	boca—.	Deja	que	pertenezca	a	ellos,	ya

que	no	podría	pertenecer	a	nosotros.	Pero	quizá	no	nazca	nunca.	Eso	sería	lo	mejor,
pues	tú	debes	quedar	completamente	libre	de	mí	y	yo	debo	quedar	libre	de	ti.	Nuestro
fardo	no	debe	pesar	sobre	un	hijo.	Tal	es	nuestro	destino,	y	así	debe	ser.

Jatin	la	abrazó	fuertemente,	pues	sólo	les	quedaban	unos	minutos	de	estar	solos.
Livy	le	abrazó	a	su	vez,	pero	se	apartó	suavemente	y	fue	hacia	la	puerta.

—Ahora	es	el	fin	—murmuró	Jatin—.	Todo	ha	terminado.	Lo	hemos	tenido	todo,
pero	ahora	nos	lo	quitan	todo.	Hasta	la	vista,	Livy,	hasta	la	vista.

Jatin	cerró	la	puerta	y	permaneció	inmóvil	oyendo	cómo	sollozaba	Livy	contra	la
puerta.	Él	sollozó	 también,	pero	no	se	movió,	hasta	que	al	 fin	oyó;	que	 la	 joven	se
alejaba.
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E
XIX

l	barco	empezó	a	apartarse	del	muelle	y	Ted	observó	las	orillas	de	Bombay,	que
se	iban	alejando.	La	última	luz	del	sol	poniente	brillaba	en	el	Oeste,	tras	de	las

grandes	alturas	de	Malabar	Point.	Un	alto	reloj	de	torre	cazó	el	último	rayo	y	dejó	ver
la	hora,	mientras	en	la	calle	inmediata	a	la	orilla	los	trajes	de	la	gente	brillaban	con
súbito	fulgor,	destacándose	las	túnicas	de	los	sacerdotes	parsis,	que	eran	blancas.

Ted	experimentó	una	sensación	de	perplejidad.	¿Vería	de	nuevo	aquellas	costas?
¿Dejaría	la	India	para	siempre	lo	mismo	que	su	padre?	¿Había	cambiado	algo	en	él
haciéndole	perder	alguna	virtud?	Lo	ignoraba.

De	pronto	sintió	que	le	tocaban	en	el	brazo	y	al	volverse	vio	a	Ruth	a	su	lado.	De
nuevo,	como	tantas	veces	le	sucedía,	la	vio	muy	distinta	de	él,	una	mujer	robusta,	con
las	mejillas	de	manzana,	siempre	limpia,	y	ahora	casi	desconocida	con	su	traje	sastre
de	sarga	azul.

—¿Dónde	está	Livy?	—preguntó	Ted	contra	su	voluntad.
—Abajo,	deshaciendo	las	maletas	—repuso	Ruth	cogiéndole	del	brazo.
—Bien.	Hemos	logrado	sacarla	de	la	India	sana	y	salva	—exclamó	Ted.
La	 franja	 de	 agua	 que	 se	 extendía	 entre	 el	 barco	 y	 la	 orilla	 aumentaba	 por

momentos.	Veinte	pies,	veinticinco,	pronto	cincuenta,	y	luego	miles	y	miles	de	millas.
—Así	lo	supongo	—repuso	Ruth.
Ted	 no	 hizo	 la	 menor	 pregunta	 sobre	 las	 dudas	 que	 podía	 abrigar	 su	 mujer.

Sentíase	 cansado	 y	 agotado.	 Tal	 vez	 hubiera	 vivido	 en	 Vhai	 demasiado	 tiempo.
Durante	años	había	vivido	entregado	a	la	gente	del	pueblo,	y	ahora	se	sentía	vacío	y
débil.	No	había	 comido	mucho	durante	 las	pasadas	 semanas,	 preocupado	por	 lo	de
Livy	y	por	la	precipitada	marcha.	Sería	bueno	sumirse	en	la	cómoda	vida	de	la	vieja
mansión,	donde	su	padre	y	Agnes	los	estaban	esperando.

El	gong	de	la	comida	sonó	a	lo	largo	de	los	pasillos	del	barco	y	por	las	cubiertas.
—Creo	que	tengo	hambre	—dijo	Ted.
—Entonces,	descendamos	al	comedor	—repuso	Ruth.
Pero	permanecieron	allí	un	momento	más.
El	sol	se	deslizaba	por	detrás	del	horizonte	de	Bombay	y	las	sombras	de	la	noche

se	enseñoreaban	rápidamente	de	la	ciudad	y	del	mar.
—Espero	que	Livy	no	se	ponga	el	sari	—dijo	Ted	de	pronto.
—Le	dije	que	no	se	lo	pusiera	más	—contestó	Ruth	en	voz	baja.
—¿Puso	algún	inconveniente?
—No.	Dijo	que	había	decidido	no	ponérselo	más.
Ted	 pensó	 que	 a	 menudo	 las	 conversaciones	 que	 sostenía	 con	 su	 esposa

resultaban	de	lo	más	vulgares,	meras	preguntas	y	respuestas.	Sin	embargo,	de	nuevo
comprendió	que	albergaba	pensamientos	que	guardaba	para	sí	misma,	y	que	detrás	de
sus	 palabras	 escondía	 otras	 cosas.	 Ted	 rara	 vez	 inquiría	 cuáles	 eran	 éstas,	 y	 ahora
tampoco	lo	hizo.	Se	había	levantado	una	súbita	brisa.
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—Vamos	—dijo	Ted—.	No	hacemos	nada	aquí.	Bajemos.

En	la	cubierta	superior	Livy	continuó	sola,	mirando	la	noche.	Las	luces	del	barco
iluminaban	 la	 suave	y	aceitosa	agua	de	 la	bahía	y	 las	esbeltas	 líneas	de	 la	proa	del
barco.	 Pero	 Livy	 no	 veía	 las	 cercanas	 aguas	 ni	 tampoco	 las	 luces	 de	Bombay	 que
brillaban	a	lo	lejos.	Los	ojos	de	su	imaginación;	estaban	fijos	en	Vhai,	y	vio	a	Jatin
solo	 en	 su	 pequeña	 casa.	 Jatin	 estaría	 ocupado	 en	 alguna	 cosa	 como	 siempre	 lo
estaba,	 leyendo	 sus	 libros	 o	 comiendo	 su	 sencilla	 comida.	 Una	 hora	 más	 tarde	 se
encontraría	en	el	hospital	haciendo	su	última	visita	a	los	enfermos	que	yacían	sobre
jergones	 colocados	 en	 el	 suelo,	 o	 bien	 en	 bajas	 camas	 de	madera	 con	 colchón	 de
cuerdas,	lo	mismo	que	las	que	tenían	en	sus	propios	hogares.	El	padre	de	Livy	había
insistido	siempre	en	que	en	Vhai	todo	tenía	que	ser	hindú,	y	en	Vhai	no	había	nada
que	 se	 pareciera	 a	 lo	 que	 había	 en	 los	 bellos	 colegios	 y	 en	 el	 hospital	MacArd	 de
Poona.	Y,	 sin	 embargo,	 la	 joven	 jamás	 se	 sintió	 defraudada.	 Livy	 había	 pensado	 y
creído	 siempre,	 que	 su	 padre	 hablaba	 con	 absoluta	 sinceridad	 cuando	 enseñaba	 a
tratar	con	cortesía	a	la	gente	de	Vhai	y	de	toda	la	India;	cuando	les	hacía	aprender	la
lengua	que	se	hablaba	en	Vhai	y	cuando	les	animaba	a	llevar	el	sari,	al	extremo	de
que	a	ella	le	pareciera	más	natural	y	más	cómodo	un	sari	que	un	vestido	con	botones.
Hacer	 que	 el	 tejido	 cayera	 formando	 pliegues	 desde	 el	 talle,	 formando	 así	 una
graciosa	 falda,	 y	 luego	 echarse	 el	 otro	 extremo	 sobre	 el	 hombro	 era	 mucho	 más
cómodo	 que	 ponerse	 un	 vestido	 con	mangas,	 ceñirse	 un	 cinturón	 y	 abrocharse	 los
botones	de	 la	espalda.	Su	padre	 le	había	animado	para	que	 jugara	con	 los	niños	de
Vhai	y	para	que	considerase	a	éstos	como	hermanos	y	hermanas,	diciéndole	que	Dios
era	el	Padre	de	todos	y	que	todos	formaban	una	gran	familia.	La	joven	había	creído
que	 su	 padre	 hablaba	 sinceramente.	 Pero	 ahora	 sabía	 bien	 que	 no	 era	 así,	 pues	 si
hubiera	creído	realmente	en	lo	que	predicaba,	hubiese	consentido	e	incluso	se	habría
alegrado	de	que	su	hija	se	casara	con	Jatin,	porque	ésta	era	 la	última	consecuencia,
porque	si	no	se	aceptan	las	últimas	consecuencias	de	las	cosas,	entonces	no	se	acepta
nada.

Livy	 se	 estremeció	 poseída	 por	 una	 infinita	 tristeza	 al	 pensar	 en	 Jatin.	 No	 era
culpa	suya,	sin	duda,	pues	Jatin	jamás	había	sido	desairado	por	su	padre.	Sobre	esto
giró	la	primera	discusión	que	tuvieron	ella	y	Jatin.

—Te	 lo	digo	yo,	 Jatin.	Mi	padre	 se	 sentirá	muy	 feliz.	Él	 te	quiere	y	 te	 acogerá
como	a	un	hijo.

Livy	 había	 insistido	 en	 sus	 palabras,	 pero	 Jatin	 sonrió	 con	 su	 triste	 sonrisa	 de
siempre.

—Entonces,	¿no	crees	en	mi	padre?	—preguntó	la	joven	con	acento	de	reproche.
—Creo	en	él	—replicó	Jatin—.	Sin	embargo,	creo	que	su	alma	va	más	allá	que	el

resto	de	él.	Su	fe	se	remonta	hasta	allí	—y	Jatin	señaló	el	cénit—.	Pero	su	carne	es
más	 prudente	 que	 su	 alma	 y	 permanece	 sobre	 la	 tierra,	 y	 su	 mente	 se	 mantiene

www.lectulandia.com	-	Página	250



incierta.	Cree	en	sus	ideales	y	los	considera	necesarios.	Pero	dice	que	tardarán	mucho
en	 poderse	 realizar,	 mucho	 tiempo.	 Lo	 que	 él	 no	 sabe	 es	 que	 si	 los	 ideales	 no	 se
ponen	en	práctica,	éstos	se	pierden,	mueren,	a	menos	que	se	les	traiga	rápidamente	a
la	realidad.

Mucho	de	lo	dicho	por	Jatin	le	resultó	a	la	joven	poco	menos	que	incomprensible
debido	a	que	la	presencia	de	su	novio	la	agitaba	profundamente.	No	prestaba	atención
a	 las	 palabras	 que	 pronunciaba.	 Sus	 oídos	 estaban	 fascinados	 por	 sus	 labios.	 Al
recordar	 aquellos	 labios,	 su	 corazón	 se	 estremecía	 por	 efecto	 de	 una	 dolorosa	 y
ardiente	pena.	No	volvería	a	ver	ya	más	su	rostro.	Estaba	segura	da	ello.	Su	padre	no
hubiera	debido	separarlos,	pensó	la	joven	con	súbita	rebeldía.	Pero	luego	comprendió
que	el	mismo	Jatin	la	había	apartado	de	él.	Si	Jatin	hubiese	sentido	el	menor	deseo	de
desafiar	a	su	padre,	podrían	haberlo	conseguido.	Pero	no	deseaba	hacerlo,	y	no	por
miedo,	sino	porque	estaba	convencido	de	que	aquél	era	su	destino,	que	el	mundo	era
así.

—Te	irás	a	 tu	patria	—le	había	dicho—,	y	cuando	acabes	de	estudiar	 te	casarás
con	un	buen	hombre.

—No	lo	haré	—repuso	Livy	con	acento	apasionado,	las	lágrimas	corriéndole	por
las	mejillas.

—Pues	debes	hacerlo	—insistió	Jatin	con	su	grave	voz—.	Y	ahora,	Livy,	voy	a
darte	un	consejo.	No	le	hables	de	mí.	Te	lo	digo	por	tu	bien,	pues	si	tu	padre,	que	es
un	 hombre	 tan	 bueno,	 no	 puede	 resistir	 la	 idea	 de	 nuestro	 amor,	 menos	 lo	 podrá
resistir	tu	marido.	Se	apartaría	de	ti	porque	una	vez	me	amaste.

—Te	amaré	siempre	—declaró	la	joven—,	y	no	me	casaré	con	nadie.
Jatin	no	 replicó.	Lo	único	que	hizo	 fue	acariciar	sus	mejillas	con	sus	poderosas

manos.	Aun	en	el	tiempo	más	calmoso	sus	palmas	estaban	siempre	secas	y	frescas	y
parecían	poseer	un	poder	curativo.	Jamás	encontraría	un	hombre	como	él,	jamás	vería
a	un	hombre	que	pudiera	comparársele.	Pero	como	la	suave	piel	que	cubría	su	cuerpo
era	 oscura,	 nunca	 podrían	 ser	 marido	 y	 mujer.	 Era	 algo	 muy	 sutil,	 pues	 si	 se	 la
atravesaba	con	un	alfiler,	la	carne	era	tan	pálida	como	la	suya	y	la	sangre	tan	roja.	Sin
embargo,	era	aquello	oscuro,	tan	fino	como	el	papel,	lo	que	empujaba	a	cada	uno	de
ellos	por	caminos	distintos	y	hacia	lados	opuestos	del	mundo.

Livy,	a	pesar	de	 todo,	no	estaba	de	acuerdo	con	 todo	 lo	que	él	había	dispuesto.
Tenía	puestas	sus	esperanzas.	Si	nacía,	regresaría	a	la	India	e	insistiría	en	que	Jatin	se
casara	con	ella	y	reconociera	a	su	hijo.	Ella	no	sería	como	su	padre.	Ella	predicaría
con	el	ejemplo:	«Amaos	los	uno	a	los	otros»,	dicen	las	Escrituras,	y	ella	había	amado
a	 la	 India,	había	amado	a	Vhai	y	a	 la	gente	de	Vhai,	y	 también	a	 los	niños	y	a	 las
mujeres,	y	la	carne	de	su	ayah	le	había	parecido	tan	real	como	la	de	su	propia	madre.
Y,	por	último,	había	amado	a	Jatin.

La	 joven	 se	 apoyó	 en	 la	 borda	 y	 cerró	 los	 ojos,	 murmurando	 una	 fervorosa
súplica:	«¡Oh,	Dios!	Dame	un	hijo;	que	yo	pueda	volver	junto	a	Jatin».

La	intensidad	de	su	acento	era	tan	profundo	que	la	muchacha	tuvo	la	seguridad	de
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que	 había	 sido	 escuchada.	 Un	 suave	 viento	 nocturno	 sopló	 en	 aquel	 instante.	 Un
momento	antes,	todo	estaba	en	calma	y	ahora	de	súbito	se	había	levantado.	Un	signo
y	una	promesa.	La	joven	abrió	los	ojos	bajo	los	efectos	de	un	éxtasis	de	esperanza	y
sintió	que	el	barco	subía	y	bajaba	bajo	sus	pies.	Se	encontraban	más	allá	de	la	bahía,
en	alta	mar.	Pero	ella	volvería	a	la	India,	pues	Dios	la	habría	escuchado.	Durante	un
instante,	 la	 joven	pensó	que	debía	decírselo	a	su	madre.	Pero	luego	decidió	guardar
silencio.	No,	todavía	no.	Tendría	que	pasar	más	tiempo	antes	de	que	estuviese	segura.

La	 joven	 se	 estremeció	 súbitamente	 al	 sentir	 el	 fresco	 aire	 marino.	 Ella	 no	 se
separaría	de	Jatin.	Vhai	estaba	allí	y	siempre	estaría	allí.	Aunque	se	la	llevaran	a	los
Estados	 Unidos,	 volvería…	 si	 es	 que	 no	 se	 había	 equivocado	 al	 interpretar	 la
respuesta	de	Dios.

Sin	embargo,	la	muchacha	era	joven	y	hubo	horas	en	que	casi	se	olvidó	de	todo.
La	compañía	en	el	barco	era	alegre	y	divertida,	jóvenes	y	muchachas	la	obligaban	a
participar	en	sus	juegos,	y	cuando	la	convencían,	Livy	cantaba	canciones	hindúes,	las
dulces	 y	 emocionantes	melodías	 de	Vhai,	 haciéndolo	 con	 voz	 aguda	 que	 avanzaba
como	avanza	un	arroyo	por	entre	las	montañas.

Los	pasajeros	se	mostraban	encantados	con	ella,	y	Livy	no	podía	hacer	otra	cosa
que	 corresponder	 a	 sus	 atenciones,	 pues	 era	 muy	 agradable	 oírles	 decir	 que	 era
bonita,	 que	 poseía	 una	 bella	 voz,	 que	 era	 una	 bailarina	 con	 dotes	 naturales	 y	 que
debía	pensar	en	Hollywood.	La	joven	se	mostraba	tímida,	contestaba	a	los	cumplidos
en	 voz	 baja	 y	 casi	 ruborizándose,	 con	 los	 párpados	 caídos.	 Pero	 cuando	 oyó	 lo	 de
Hollywood,	alzó	los	párpados	con	inconsciente	halago.	No,	ella	no	había	pensado	en
Hollywood.	No	creía	que	a	su	padre	le	gustara	la	idea,	y	a	su	abuelo	era	seguro	que	le
gustaría	mucho	menos.	Sí,	ellos	iban	derechos	a	Nueva	York,	donde	se	hospedarían
en	la	casa	que	había	pertenecido	a	su	bisabuelo.	Sí,	su	bisabuelo	era	David	Hardworth
MacArd.	 Livy	 suponía	 que	 cuando	 la	 gente	 hablaba	 de	MacArd	 se	 referían	 a	 este
último,	 aunque	 el	 nombre	 de	 su	 abuelo	 era	 también	 David.	 Era	 tan	 joven,	 que	 le
gustaba	 observar	 la	 pequeña	 pausa	 que	 se	 producía	 en	 la	 conversación	 después	 de
haber	pronunciado	aquel	nombre,	y	 cuando	 se	ponía	 en	pie	para	marcharse,	 añadía
dignidad	a	su	gracia.	Era	biznieta	de	MacArd.

Pese	a	todo,	su	corazón	continuaba	fiel,	y	mañana	y	noche	decía	sus	oraciones	y
pensaba	 en	 Jatin,	 y	muchas	veces	 durante	 el	 día	 el	 rostro	del	 joven	hindú	 aparecía
ante	ella.	La	joven	miraba	su	reloj	de	oro	de	pulsera	que	su	padre	le	había	regalado	en
las	últimas	Navidades,	y	se	preguntaba	qué	estaría	haciendo	Jatin	en	aquel	momento
y	dónde	se	encontraría,	y	entonces	le	veía	trabajando	solo.	No	se	había	apartado	de	él,
no	podía	apartarse	mientras	existiera	posibilidad.

Pasaron	 los	días.	El	barco	se	encontraba	ya	en	mitad	del	océano,	y	una	mañana
apareció	 la	 certidumbre.	 La	 respuesta	 fue	 concluyente.	 No	 tendría	 un	 hijo.	 La
naturaleza	 lo	 anunciaba.	La	 joven	 comprendió	que	 su	 amor	no	daría	 fruto.	Livy	 se
levantó	temprano	aquella	mañana.	El	viento	descansaba	sobre	el	agua	y	el	sol	brillaba
en	el	horizonte.	La	joven	se	había	despertado	muy	alegre,	pues	era	demasiado	joven
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para	persistir	en	su	tristeza	y	de	pronto,	súbitamente,	tuvo	la	sensación	de	que	el	día
se	 había	 detenido	 al	 amanecer.	 Se	metió	 de	 nuevo	 en	 el	 lecho,	 se	 echó	 el	 embozo
encima	y	lloró	silenciosamente	entre	las	sábanas	para	que	Sara	no	pudiera	oiría	desde
la	 otra	 litera.	 Pero	 Sara	 la	 oyó,	 y	 como	 era	muy	 avispada	 dijo	 que	 tenía	 que	 ir	 al
cuarto	 de	 baño.	 Pero	 en	 vez	 de	 hacerlo	 corrió	 a	 llamar	 a	 su	madre.	Ruth	 apareció
envuelta	en	su	bata	de	algodón	de	color	de	rosa	y	tan	de	improviso	que	Livy	no	tuvo
tiempo	 de	 enjugarse	 las	 mejillas,	 por	 lo	 que	 le	 fue	 imposible	 decir	 que	 no	 estaba
llorando.

—¿Por	qué	lloras,	hija?	—preguntó	Ruth.
—Es	 que	 no	me	 encuentro	 bien	—murmuró	 la	 joven	 intentando	 no	mirar	 a	 su

madre.
Pero	 las	 fuertes	 manos	 de	 Ruth	 la	 cogieron	 por	 la	 barbilla	 y	 la	 obligaron	 a

levantar	los	brazos.
—¿Que	no	te	encuentras	bien?	¿Qué	te	pasa?
—Es	que…
—¡Ah!	—exclamó	Ruth	aliviada—.	Pero	¿por	qué	lloras?	Eso	no	es	nada.
—La	gente	llora	a	veces	por	nada	—repuso	Livy	con	una	sonrisa	triste.
—Tú	no	—contestó	Ruth.
Ruth	contempló	el	rostro	de	su	hija,	viendo	que	tenía	los	ojos	cerrados	y	que	sus

labios	 temblaban.	 La	 muchacha	 estaba	 pálida.	 Quizá	 las	 cosas	 hubieran	 llegado
mucho	más	 lejos	de	 lo	que	ellos	 suponían.	Ruth	 recordó	entonces	que	ella	 también
lloraba	siempre	cuando	salía	de	la	India.	Pero	ahora	estaba	Jatin,	y	ella	ignoraba	por
completo	lo	que	podía	haber	sucedido.	Pero,	fuera	lo	que	fuese,	Livy	estaba	a	salvo.
El	amor	no	había	pasado	del	corazón,	y	la	herida	podía	cicatrizar.

—Tápate	 para	 que	 entres	 en	 calor	 —dijo	 la	 madre—.	 Haré	 que	 te	 traigan	 el
desayuno.

Se	inclinó	y	depositó	un	beso	en	la	frente	de	su	hija,	contenta	de	ignorarlo	todo.
De	 nada	 sirve	 saber	 cuando	 nada	 se	 puede	 remediar,	 y,	 de	 todos	modos,	 el	 asunto
había	terminado.
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PEARL	 SYDENSTRICKER	 BUCK	 (Hillsboro,	 1892	 -	 Danby,	 1973).	 Novelista
estadounidense	y	Premio	Nobel	de	Literatura	en	1938,	que	pasó	la	mayor	parte	de	su
vida	en	China	y	cuya	obra,	influida	por	las	sagas	y	la	cultura	oriental,	buscaba	educar
a	 sus	 lectores.	 Recibió	 el	 premio	 Nobel	 en	 1938.	 Hija	 de	 unos	 misioneros
presbiterianos,	vivió	en	Asia	hasta	1933.

Su	 primera	 novela	 fue	Viento	 del	 este,	 viento	 del	 oeste	 (1930),	 a	 la	 que	 siguió	La
buena	tierra	 (1931),	ambientada	en	 la	China	de	 la	década	de	1920	y	que	 tuvo	gran
éxito	 de	 crítica,	 recibiendo	 por	 ella	 el	 premio	 Pulitzer.	 Es	 un	 relato	 epopéyico	 de
grandes	relieves	y	detalles	vívidos	acerca	de	las	costumbres	chinas;	está	considerada,
en	esa	vertiente,	como	una	de	las	obras	maestras	del	siglo.

La	buena	tierra	forma	la	primera	parte	de	una	trilogía	completada	con	Hijos	(1932)	y
Una	casa	dividida	(1935),	que	desarrollarían	el	tema	costumbrista	chino	a	través	de
sus	tres	arquetipos	sociales:	el	campesino,	el	guerrero	y	el	estudiante.	Por	la	trilogía
desfilan	comerciantes,	 revolucionarios,	cortesanas	y	campesinos,	que	configuran	un
ambiente	 variopinto	 alrededor	 de	 la	 familia	 Wang	 Lung.	 Se	 narra	 la	 laboriosa
ascensión	 de	 la	 familia	 hasta	 su	 declive	 final,	 desde	 los	 problemas	 del	 ahorro
económico	y	las	tierras	hasta	la	aparición	de	la	riqueza	y	de	conductas	y	sentimientos
burgueses.

En	1934	publicó	La	madre,	y	en	1942	La	estirpe	del	dragón,	otra	epopeya	al	estilo	de
La	buena	tierra	donde	apoyó	la	lucha	de	los	chinos	contra	el	imperialismo	japonés,	en
un	 relato	 que	 parte	 de	 una	 familia	 campesina	 que	 vive	 cerca	 de	 Nankín.	 También
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escribió	numerosos	cuentos,	reunidos	bajo	el	título	La	primera	esposa,	que	describen
las	 grandes	 transformaciones	 en	 la	 vida	 de	 su	 país	 de	 residencia.	 Los	 temas
fundamentales	de	los	cuentos	fueron	la	contradicción	entre	la	China	tradicional	y	la
nueva	generación,	y	el	mundo	enérgico	de	los	jóvenes	revolucionarios	comunistas.

En	 1938	 publicó	 su	 primera	 novela	 ambientada	 en	 Estados	 Unidos,	 Este	 altivo
corazón,	 a	 la	 que	 le	 siguió	 Otros	 dioses	 (1940),	 también	 con	 escenario
norteamericano,	donde	trata	el	tema	del	culto	de	los	héroes	y	el	papel	de	las	masas	en
este	 sentido:	 el	 personaje	 central	 es	 un	 individuo	 vulgar	 que	 por	 azar	 del	 destino
comienza	a	encarnar	los	valores	americanos	hasta	llegar	a	la	cima.

A	través	de	su	 libro	de	ensayos	Of	Men	and	Women	 (1941)	continuó	explorando	 la
vida	norteamericana.	El	estilo	narrativo	de	Pearl	S.	Buck,	al	contrario	de	la	corriente
experimentalista	de	la	época,	encarnada	en	James	Joyce	o	Virginia	Wolf,	es	directo,
sencillo,	pero	a	la	vez	con	resonancias	bíblicas	y	épicas	por	la	mirada	universal	que
tiende	hacia	sus	temas	y	personajes,	así	como	por	la	compasión	y	el	deseo	de	instruir
que	subyace	a	un	relato	lineal	de	los	acontecimientos.

Entre	sus	obras	posteriores	cabe	mencionar	Los	Kennedy	(1970)	y	China	tal	y	como
yo	la	veo,	de	ese	mismo	año.	Escribió	más	de	85	libros,	que	incluyen	también	teatro,
poesía,	guiones	cinematográficos	y	literatura	para	niños.
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Notas
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[1]	Abanico	colgante.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	257



[2]	Partidarios	del	papel	moneda.	<<
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[3]	Partidarios	de	la	sustitución	del	oro	por	plata.	<<
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[4]	Crema	helada.	<<
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