Pearl S. Buck
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Ven, amado mio (traduccion de Come, my loved por Enrique de Juan),
extrafia e inquietante novela sobre la India, narra una bella historia de amor.
Sus paginas reflejan las pasiones y miserias del alma humana, las
inquietudes espirituales de las distintas religiones, los infortunios de ese
inmenso pais sacudido por el destino que es la India... Su intensidad
dramatica y psicolégica convierte a su autora en una de las principales
novelistas norteamericanas contemporaneas.
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AL LECTOR

Aunque la perspicacia del lector lo deducira facilmente del texto, es conveniente
advertir que el ambiente en que se desarrolla la novela no tiene relacién alguna con la
Religion Catolica.
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Ven, amado mio, salgamos al campo,
moremos en las aldeas.

El cantar de los cantares
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PRIMERA PARTE
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E n la oficina de recepcion del «Grand Hotel» se amontonaban los huéspedes
recién llegados. Un barco habia anclado en el puerto aquella misma mafiana, y
en el gran vestibulo del hotel se alzaba el rumor de infinitas lenguas, entre las que
predominaba la inglesa. No hacia falta gran perspicacia para observar que los ingleses
eran atendidos en primer lugar. Incluso un maharaja esperaba sentado en uno de los
rojos sillones, rodeado por su séquito y mostrando evidentes signos de impaciencia.
Su deslumbrador turbante, sus centelleantes ropas, los multicolores trajes de los que
le rodeaban, hacian que el grupo pareciera extrafio en aquel ambiente, a pesar de
encontrarse en la India. Los ingleses, tranquilos y pacientes, no parecian darse cuenta
de la envidia que despertaban en los demas, y miraban fijamente hacia delante
mientras guardaban turno en la cola.

Entre ellos se encontraba un norteamericano, un hombre alto y corpulento de
mediana edad, vestido con un traje gris oscuro y un sombrero de fieltro negro. El
norteamericano miraba alrededor con interés y curiosidad, tan sereno como los
ingleses, aunque no tenia el menor reparo en demostrar lo mucho que le regocijaba la
escena. Solo Norteamérica produce hombres tan seguros de si mismos, tan ingenuos
y tan rebosantes de buen humor. Observaba con mirada divertida y tolerante incluso a
los mismos ingleses, pero el hombre no dudé en mantenerse firme en su puesto, a
despecho de la presion que ejercian sobre €l los ingleses, una presion disimulada,
pero inequivoca, con la que trataban de apartarle. Mientras avanzaban lentamente
hacia la oficina, sus anchos y fornidos hombros impedian que nadie le pasara delante.
Una de las veces se volvio para hablar al alto y esbelto muchacho que se encontraba
detras de él y que evidentemente era su hijo. Ambos mostraban el mismo atrevido
perfil, aunque los ojos del hijo eran negros en vez de grises, y su suave cabello era
negro en lugar de rojizo y gris. El joven tenia un rostro de suaves lineas y piel
olivacea, pero el padre lucia una bien cuidada barba y bigote, ambos de tono rojizo
canoso, y sus ojos aparecian muy hundidos bajo las fieras cejas, del mismo tono que
la barba y el cabello.

—Mantente firme, hijo —dijo el padre.

—Descuida, papa —repuso el hijo.

El empleado les dirigio una aguda mirada cuando el padre escribié su nombre en
el registro de viajeros: David Hardworth MacArd e hijo.

—¢Es usted norteamericano, sefior?

—Si —contestdo MacArd—. De Nueva York.

El viajero contempld con expresion pensativa su nombre y luego, con firme trazo,
tacho las palabras «e hijo» y volviéndose de nuevo hacia su acompanante, dijo con
cierta ironia:

—Creo que ya es tiempo de que dejes de ser «e hijo».

—A mi no me importa, papa —contesto con suave acento el hijo.
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—No, no —replic6 MacArd con insistencia—. Recuerdo muy bien que a tu
madre no le gustaba ser «y esposa.

El hijo sonri6 y, sin decir nada, escribié su nombre bajo el de su padre: David
MacArd. Su letra era atin de trazo juvenil e inseguro, y ofrecia un marcado contraste
con los angulosos y fuertes rasgos de la de su padre.

—Tenemos reservadas sus habitaciones, sefior —dijo el empleado—. Segun tengo
entendido, desean ustedes ocuparlas una semana. Y también les hemos reservado los
billetes de ferrocarril para Poona. Es un viaje muy corto. Me alegra que hayan venido
ustedes en la mejor estacién del afio. No hay correo para ustedes. ;Son ésas sus
maletas? Las llevaran inmediatamente a sus habitaciones.

—No esperaba correo y, en efecto, esas maletas son las nuestras.

El montén no era demasiado grande. Las maletas inglesas de cuero, las del padre,
estaban bastante usadas. Pero el sefior MacArd habia comprado a su hijo maletas de
piel de cerdo. Las de Leila, que eran de piel de cocodrilo con cantoneras de plata, no
resultaban apropiadas para el equipaje de un joven. Ademas, las habia hecho guardar,
junto con todos los objetos que le pertenecieron, cuando ella murié, hacia tres meses.

iSolo tres meses! MacArd se volvid hacia su hijo con una ligera tension en los
musculos de su rostro, lo cual queria decir que no conducia a nada pensar en ella.

—:Vamos arriba o comemos antes? Una merienda. Supongo que tendremos que
pedirla en nuestras habitaciones.

—Me gustaria cambiarme de ropa —repuso David—. Hace mas calor del que me
figuraba.

El empleado, que estaba atendiendo a otro nuevo huésped, le oyo.

—Tenga un abrigo a mano, sefior —advirtio—, Bombay es muy caluroso a
mediodia, pero en la actual estacion refresca mucho al llegar la noche. Resulta
delicioso, si se acostumbra uno a tener el abrigo a mano.

—Gracias —repuso David.

Padre e hijo echaron a andar hacia la amplia escalera de marmol, empezandola a
subir uno al lado del otro. Sus habitaciones estaban en el primer piso, al final de un
corredor de marmol todavia mas ancho que la escalera. Delante de ellos, los dos
botones indios que llevaban sus maletas se detuvieron ante una puerta abierta que
revelaba otra segunda puerta interior cerrada. Sentado en el suelo y recostado contra
la pared, se encontraba un musulman medio dormido, con la cabeza apoyada sobre
sus brazos, cruzados sobre las rodillas, y el fez torcido. Uno de los botones le dio un
suave puntapié.

—iDespierta! jTu amo esta aqui ya!

El musulman se puso en pie, despierto del todo, mientras su delgado cuerpo
empezaba a temblar de ansiedad.

—iSahib, sefior! —grit6—. Le conozco, sefior. Le he estado esperando todo este
tiempo. Tengo mis tarjetas, sefior, y mis cartas, y estoy esperando servir al sahib y al
hijo. Haga el favor de mirar. El «Grand Hotel» me recomienda.
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Los muchachos de las maletas habian entrado ya en las habitaciones, pero el
musulman se interpuso habilmente ante la puerta, de forma que los dos
norteamericanos no pudieron pasar. Las manos del musulman estaban llenas de
tarjetas y de sucios sobres que habia sacado de entre sus blancas prendas de algodon.

—Déjeme pasar —dijo un tanto bruscamente MacArd. Y empuj6 a un lado al
hombre, o mas bien el hombre pareci6 fundirse al contacto de la mano del
norteamericano, y éste pudo entrar al fin en sus habitaciones. David dirigi6 al
musulman una breve sonrisa de disculpa y sigui6 a su padre, y casi inmediatamente,
con renovado celo, el musulman solicito de nuevo la atencién de los dos
norteamericanos. Permanecia en el umbral, manteniendo abierta, con la mano
izquierda, la puerta, provista de celosia, a la vez que extendia la derecha, llena de
sobres y tarjetas.

—Por favor, sefior e hijo —grité con aguda y apremiante voz—. Sin un guia no
podran dar un paso. Seran engafiados en todas partes por los hindues. Pero yo los
conozco muy bien. Estando yo al lado de los sefiores, nadie se atrevera a acercarse.
Me llamo Wahdi.

—ILa guia dice que tenemos que llevar un acompafante, papa —dijo David.

—No me obligues a pensar en dos cosas a la vez —replico su padre—. Primero
he de pagar a estos muchachos.

—Ha de ser al jefe. La guia lo dice asi.

—Soy yo, sahib —exclamé uno de los botones—. Yo daré lo que sea necesario a
mi comparnero.

MacArd sacé de su cartera un billete.

—Hazlo asi.

El muchacho hizo el ademan hindd que significa gracias.

—Los norteamericanos siempre se muestran generosos —murmuréo—. Y Yo,
sahib, le voy a decir a usted algo. Este hombre, Wahdi, es bueno a pesar de ser
musulman. Puede el sefior confiar en él. Nunca le traicionara si es también generoso
con él.

El hindu unié de nuevo sus manos, con el billete temblando entre el tercero y
cuarto dedos de la derecha, y de esta manera sali6 seguido por el otro muchacho.

—Bien —exclam6 MacArd manoseandose la barba—. Supongo que hemos de
servirnos de alguien y ese alguien puede muy bien ser este individuo. Siempre
estaremos a tiempo de despedirle si no nos sirve a nuestro gusto.

—A mi me agrada su aspecto —murmur¢ David.

Wahdi, todavia temblando de ansiedad, se dirigié directamente a David.

—Yo soy muy bueno, pequefio sahib. Es verdad que algunos criados roban, pero
yO no.

—Hablas el inglés bastante bien —observo David.

—Estudié en la escuela cristiana durante muchos afios.

MacArd, que estaba abriendo una de sus maletas, se volvio al oir las anteriores
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palabras.

—¢Eres cristiano? —pregunt6 con subito interés.

Wahdi pareci6 perplejo. Miré un rostro después del otro y de pronto rompio a reir.

—iEs tan dificil para mi, sahib! —exclam6—. El cristianismo es bueno, pero yo
no tengo tiempo. Tengo que mantener a mis padres, a mi esposa y a once hijos.
Cuando sea viejo y ya no pueda trabajar, me haré cristiano.

David prorrumpi6 en una carcajada.

—Es un hombre honrado, papa —afirmo.

MacArd dejo escapar un grufiido y volvio a su equipaje.

—Entonces... ;me toman como criado, sahib? —pregunt6 Wahdi.

—Sospecho que si —mascull6 MacArd sin levantar la cabeza de su tarea.

—~Gracias, gracias, sahib e hijo —mascull6 Wahdi, poseido por un éxtasis de
gratitud—. Yo lo haré todo, ya lo vera, sahib. Yo desharé las maletas. Yo lo haré todo.
Tomen ahora la merienda. Yo acabaré esto.

Sin saber como ocurrio, padre e hijo se encontraron fuera de la habitacion, de
nuevo en el pasillo de marmol, camino del comedor. Wahdi quedaba en las
habitaciones, abriendo los amplios armarios de madera de teca uno tras otro y
resolviendo donde colgaria las prendas de sus amos.

—Asi, asl y asi —murmuraba cual una atareada abeja.

—Veo que tenemos un apoderado —dijo David—. Ni siquiera me he cambiado de
traje.

—Si —exclam6é MacArd. MacArd se habia olvidado ya de Wahdi y, con la guia
de bolsillo en la mano, empezo6 a estudiar un plano mientras andaba. Pero entre €l y el
plano se interpuso el stubito recuerdo del rostro de su difunta esposa, tal como era
durante el ultimo viaje que realizaron juntos. Se encontraban en Londres y él llevaba
un plano lo mismo que ahora. Iba proyectando la distribucion de las horas que tenian
ante si, aunque lo hacia en voz alta y en compaiiia de ella.

«jOh, querido! —habia suspirado la esposa haciendo un gracioso mohin con su
linda boca—. Ha de quedarnos algun tiempo para no hacer nada, monstruo». MacArd
sonri6 divertido.

«¢,Como puede uno no hacer nada? —pregunto—. Siempre tiene uno que hacer
algo. No existe la nada».

«Claro que existe», insistio Leila mientras él contemplaba su bello y preocupado
rostro, en el que los ojos, intensamente oscuros, brillaban bajo el oscuro y suave
cabello.

Si, Leila tenia razon. Existia la nada, y ésta era la muerte, su propia muerte.
MacArd se veia torturado dia y noche por la necesidad de creer que en algun lugar y
de algin modo ella continuaba viviendo. Mientras su esposa vivid, él no habia
necesitado la fe tal y como una vez la habia encontrado en la rectoria de su padre. Su
padre era un predicador de pueblo, un firme y sencillo hombre que se torn6
evangelizador después que regreso de la guerra. En la nifiez de MacArd la fe era tan
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sencilla como la pobreza, tan simple como el pan, tan inevitable como el nacimiento
y la muerte. En su adolescencia, se volvié impaciente porque su padre era un hombre
severo, marchandose de casa tras de una pelea que tuvo con él, hasta que muy pronto,
en la lucha por lo que a su juicio constituia el triunfo, perdio lo que su padre llamaba
religion. Era ya un joven hombre de negocios a quien acompafiaba el éxito cuando
contrajo matrimonio con Leila Gilchrist, la hija de su socio, y entonces empez6 a ir a
la iglesia los domingos, una iglesia muy distinta de la iglesia de pueblo donde su
padre predicaba sobre el cielo, el infierno y la inmortalidad del alma.

La noche siguiente al entierro de Leila, no pudiendo dormir e impelido por la
necesidad de saber que ella seguia viviendo, no obstante haber visto cémo era
enterrado su querido cuerpo, habia llamado a Paul Barton, el rector.

—Barton —mascull6 por teléfono con voz ronca —aqui MacArd.

—Si, sefior MacArd. ;Qué puedo hacer por usted? —pregunt6 Barton.

—Puede usted asegurarme que mi esposa sigue viviendo en algun lugar?

—Asi lo creo, sefior.

—Tiene usted pruebas?

—Tengo fe.

—¢Y por qué no la tengo yo? Soy miembro de su iglesia.

—Un miembro muy generoso —repuso Barton con su bella voz, acostumbrada al
pulpito.

—Entonces, ;por qué no puedo creer yo que ella sigue viviendo ain?

—Afirme simplemente que cree —repuso el pastor—. Afirmelo, y la fe seguira a
sus palabras.

MacArd lo afirmé una y otra vez. Tal vez Leila no estuviera muerta. Sin embargo,
él era un hombre practico y quedaba la cuestion del cuerpo. Nadie podia negar la
descomposicion de la materia. Por lo tanto, ;adoptaria su espiritu la forma del cuerpo
que le habia albergado? Deseaba que su esposa siguiera teniendo el mismo aspecto.
Pero si ella existia o no existia, lo mismo que su deseo de que ella continuase
viviendo, no tenia nada que ver con los hechos. MacArd no habia pensado en su
padre y en su madre durante afios enteros, pues éstos murieron antes que €l se casara
con Leila, pero ahora hubiera casi deseado que su severo y viejo padre viviera aun.
Su padre parecia saber siempre lo que creia y por qué lo creia.

MacArd guardd el mapa y bajo la escalera. Tanto él como su hijo permanecieron
silenciosos. El muchacho mantenia un profundo silencio aquellos dias. Sin duda
echaba de menos a su madre, aunque nunca la mencionaba.

—Saldremos después que hayamos comido —dijo el padre de pronto.

—Bien, papa —repuso David.

El vestibulo del hotel se encontraba ahora casi desierto. S6lo quedaban alli el
maharaja y su brillante séquito, mientras el administrador, un euroasiatico, discutia
con el empleado del hotel. Padre e hijo entraron en el espacioso comedor y se
sentaron ante una mesa colocada junto a la ventana, y un camarero hindd, vestido con
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un blanco uniforme y un cinturén rojo, aparecié en el acto. Sobre sus cabezas un
inmenso punkah!! se movia de un lado a otro refrescando el ambiente.

Cuando salieron del hotel, el sol ardia en un inmenso cielo azul palido. MacArd
habia comprado en Londres cascos para el sol y David subi6 la escalera de nuevo,
cuando terminaron de comer, para ir a buscarlos. Pero nada protegia sus rostros
contra el brillo de las calles, rebosantes de gentes de todos los colores, ataviadas con
los mas diversos trajes. No se veian blancos, excepto los ocupantes de algin que otro
coche. Las damas inglesas salian a hacer sus visitas de las doce, una extrafia
costumbre que tenia clara explicacion, como la guia indicaba, pues mas tarde todo el
mundo se iba a los parques y a los clubs para gozar del fresco antes que la noche
cayera sobre la ciudad.

—¢Puedes distinguir a un indigena de otro? —pregunt6 MacArd a su hijo por
decir algo. Una de las obligaciones mas dificiles de cumplir en aquellos instantes para
MacArd era la de tener que conversar. Mientras Leila vivio, ni €l ni David se habian
dado cuenta de que era ella la que mantenia una comunicacion constante entre los
tres. Ahora, sin ella, cuando MacArd se veia obligado a traducir sus pensamientos en
palabras, tenia la sensacion de que su hijo era poco menos que un extrafio para é€l,
aunque David, intentando mostrarse cordial, se apresurase a responder a todas sus
palabras.

—Supongo que sabes a qué raza pertenece cada uno de ellos —contesto David.

El concienzudo estudio que de la India habia hecho su padre gracias a la pequena
biblioteca formada con los libros comprados durante el viaje, hacia que el muchacho
sintiera a veces una secreta vergiienza y también un ligero fastidio. Pero el joven no
podia fijar su atencion en la lectura. La muerte de su madre le habia sumido en una
especie de apatia.

—Me parece que ése es un pathan —dijo MacArd sefialando con la cabeza un
hermoso ejemplar masculino de piel oscura, la cual formaba un acusado contraste con
sus ropas de blanco algoddn, y que llevaba la cabeza envuelta en un pequefio turbante
—. Y ese otro —continué— es un marata.

El marata vestia unos pantalones blancos muy anchos y una tinica parecida a un
abrigo, y su turbante, sujeto con un cordon de oro, era enorme y parecia arrollado en
una especie de escondido molde.

—Solo encontramos hombres —dijo David sorprendido—. Supongo que las
mujeres estan en purdah o algo por el estilo.

Sin embargo, en aquel momento vieron un grupo de mujeres marata que salian de
un zaguan envueltas en saris de colores vivos. Todas llevaban colgantes en el lado
izquierdo de su nariz. El espectaculo resultaba a la vez extrafio y bello. El marata las
escudo y las acompafio hasta un carruaje que inmediatamente empez06 a rodar hacia la
populosa ciudad indigena.

Hacia esa parte de la ciudad ech6 a andar también MacArd, apartandose del mar y
de los bellos parques ingleses. Hacia calor y MacArd alquilé un pequefio gherry
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tirado por un brioso buey blanco.

—Podemos dejar para mas tarde Malabar Point —dijo a su hijo—. Me gustaria
ver los lugares donde vive la gente.

Padre e hijo se sentaron en silencio en el balanceante y poco comodo vehiculo.
Iban uno enfrente del otro sobre los duros e incomodos asientos de madera, y los
parques y las anchas calles se trocaron pronto en estrechas callejuelas, y los hermosos
edificios ingleses en pequefias casas de dos pisos construidas de ladrillo o piedra, y
cuyas esculpidas y pintadas fachadas los hacian parecer de juguete. El ardiente aire,
impregnado de distintos perfumes y de humo, de pimienta y acidos, se mezclaba con
la suave fragancia de las flores y de los frutos de los arboles. La multitud llenaba las
calles, andando, quietos, incluso tumbados en el suelo durmiendo. Todos eran de piel
oscura, sin embargo, diferian unos de otros. Un nifio tenia las mejillas cremosas,
mientras que las de un muchacho eran casi blancas. Los rostros se volvian para mirar
a los dos norteamericanos con 0jos enormes, acuosos y suaves, excepto los hundidos
en alguna cabeza parecida a la de un halcén y que pertenecia a un pathan o a un silk.
No descubrieron a ningun hombre blanco entre aquella apretada masa humana
compuesta por hindies, musulmanes, malayos, parsis tocados con altos sombreros de
pelo de caballo, afganos, chinos, japoneses, tibetanos e incluso negros procedentes de
las costas del Sur. Los colores de los trajes eran vivos y formaban un profundo
contraste entre si. Un turbante rosa y una faja verde; un traje de purpura y una tunica
granate y oro; naranja y escarlata mezclado con azul, amarillo y rosa. En la ciudad
vieja, las mujeres pobres iban envueltas en brillantes y graciosos saris. Sus morenos
rostros aparecian adornados con collares, pendientes y pequefias joyas colocadas en
las narices, y en sus desnudos brazos, y piernas tintineaban brazaletes y ajorcas. A los
norteamericanos todo aquello les parecia fantastico, sorprendente, inesperado.

Las calles eran estrechas incluso para el gherry. Pero el cochero, tras de
murmurar algunas palabras por encima de su hombro, guio al buey hacia una hilera
de tiendas: joyerias y traficantes en piedras preciosas, y una vez alli, como si aquél
fuera el lugar a donde se dirigian, detuvo el coche e hizo signos a MacArd y a su hijo
para que se apearan.

—Bien —exclam6 MacArd con una ligera sonrisa que se perdio entre su barba—.
Al parecer, sabe muy bien lo que quiere que hagamos.

—Podemos obedecerle —replico David.

Padre e hijo saltaron del coche y el conductor escondié la cabeza en su oscura
ropa de algodon, preparandose a dormir.

Las tiendas o bazares, seguin como quiera uno llamarlos, estaban atestadas de
personas que examinaban joyas y adornos, discutian, lanzaban exclamaciones y
comparaban unos objetos con otros. Algunas mujeres se volvieron de espalda al ver a
los dos hombres blancos pero los mendigos empezaron a agitarse alrededor. Habia
una soberbia exposicion de joyas: rubies y perlas hindues de color rosa, amatistas y
brillantes, turquesas y jade chino montado sobre labrado oro, adornos para los
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cuellos, las mufiecas y los tobillos de las mujeres, o bien para ser prendidos en el
turbante de un hombre.

Al ver a los norteamericanos, los tenderos empezaron a llamarlos. MacArd
titube6 un instante, sintiendo una repentina punzada en su corazon. Ya no tenia a
quien comprar joyas. Si Leila hubiese estado en el mundo, le hubiera acompafiado,
pues ella sentia siempre una gran curiosidad por todo lo oriental, especialmente por la
India, interés fomentado sin duda por los misioneros que visitaban su iglesia. En este
caso, MacArd se hubiera sentido encantado de comprar a su esposa un collar de
perlas y el juego de esmeraldas montado en un pesado brazalete de oro. Las
esmeraldas hindues son las mas bellas del mundo y los ojos y el cabello negro de su
esposa hubieran hecho resaltar el vivo verde de las piedras preciosas. jComo le
hubiera gustado que se las pusiera cuando tenia que sentarse a la cabecera de la larga
mesa del comedor! Entonces, al hablar de las esmeraldas, hubiese dicho a sus
invitados: «Si, compré a Leila esas esmeraldas en la India, en la calle de las joyas.
Hay centenares de tiendas. Seiscientas, segun nos dijeron. Creiamos que éstas eran
las piedras mas bellas de todas las que vimos».

Pero Leila habia muerto. Esto era lo que €l debia repetirse a si mismo una y otra
vez. MacArd mir6 a David, que permanecia junto a él contemplando no las joyas,
sino a la gente.

—:Nos vamos? —pregunto.

—Como quieras, papa —contesto David.

Los dos volvieron a subir al vehiculo, contrariando tanto a los comerciantes como
a los mendigos, y después de despertar con su baston al cochero, MacArd le orden6
que los condujera de nuevo a la ciudad inglesa, a las calles anchas, a las grandes
casas de piedra verde y gris. Una vez en ellas, MacArd despidio al gherry y tomaron
el tranvia de caballos que llevaba a Malabar Point.

—Un norteamericano llamado Kittredge fue el que estableci6 en Bombay este
sistema de tranvias —informo a su hijo, hilvanando de nuevo la conversacion.

—¢De veras? —murmur6 David.

A poco pasaron ante la Catedral. Cerca de ella se alzaba la estatua de Lord
Cornwallis, el gobernador general de la India después que Inglaterra perdid las
colonias americanas. La estatua habia sido levantada, segtin decia la guia, con fondos
donados por los comerciantes de Bombay.

—Cornwallis —dijo escuetamente MacArd sefialando con la cabeza la alta figura
de piedra.

David poso en ella la mirada, pero no despeg6 sus labios.

Al norte de la bahia se alzaban las Torres del Silencio. En el hotel les habian
indicado que, sobre todo, no dejaran de visitar las Torres.

—Una visita muy interesante —les habia dicho el empleado con expresion de
condescendencia.

—Estas cansado? —pregunté MacArd a su hijo con subita ansiedad, al observar
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la palidez de sus mejillas.

—Siento algo extrafio —repuso David con cierto esfuerzo en la voz—. Como si
me asfixiara. Pero creo que se debe unicamente al calor.

—Bajaremos del tranvia y regresaremos al hotel —dijo MacArd.

Se apearon y, llamando un coche, regresaron de Malabar Point; media hora mas
tarde se encontraban en sus habitaciones. Wahdi, dormido ante la puerta, se puso en
pie de un salto. Pero MacArd fingio6 no verle.

—¢No estas enfermo? —insisti6 el padre mirando con atencion a su hijo.

—iOh, no! —contest6 David—. Quiza sea efecto del barco. Alin me parece sentir
el balanceo del mar. Me echaré en la cama.

—Te traeré té, sahib —dijo Wahdi, que se afanaba a su alrededor, aumentando el
efecto opresivo de la atmésfera.

—Traeselo —le ordené MacArd, y luego, dirigiéndose a David, afiadio—: Y tu
toma una ducha fria. Eso te refrescara.

—Gracias, papa —contestd David—. Pero no te preocupes. Cuando tome el té me
sentiré mejor.

El joven sentia deseos de cerrar la puerta que separaba las dos habitaciones, pero
no queria molestar a su padre. Jamas hasta entonces habia estado a solas con su
padre. Siempre habia estado entre ellos su madre. Pero ella ya no lo estaria mas, y él
debia aprender a vivir sin sentirse oprimido por la poderosa personalidad de su padre.
David sonri6 al autor de sus dias, y luego, procurando hacer acopio de valor, cerro la
puerta que mediaba entre ellos.

En el cuarto de bafio, MacArd se echo él agua en la forma que la guia aconsejaba.
De pie sobré el inclinado y enlosado suelo, con un cazo de metal fue sacando agua de
una ancha palangana de porcelana y echandosela sobre la cabeza y los hombros. Era
refrescante, tenia que reconocerlo asi, sentir las gotas de agua resbalar por su blanco
cuerpo, el muerto color blanco de los pelirrojos, mucho menos agradable que el bello
color cremoso de Leila. Pero el encanto que emanaba de su esposa ya no le pertenecia
a él. Tendria que ser duro consigo mismo. Tendria que dominar la vitalidad de su
poderoso temperamento. Debia orientar todas sus energias en otro sentido, entregarse
a nuevos quehaceres, procurar vivir siempre atareado. Pero ¢a qué tarea podia
dedicarse? Mientras ella vivid, su vida habia estado llena de ella cada hora del dia y
de la noche. Mas, subitamente, todo habia terminado, y de una manera tan repentina
que le costaba creer que fuera cierto. El corazon de su mujer cesé de latir una noche,
cuando nadie lo sospechaba, una noche semejante a cualquiera otra noche.
Simplemente cesé de latir, sin razén alguna, por obra y gracia de un misterio, si bien
era cierto que ella se habia negado siempre con graciosa tozudez a que la reconociera
ningun médico. Dej6 de acudir a los médicos después del nacimiento de David y de
la penosa operacion que le siguio, la cual hizo evidente que no podria tener mas hijos.

www.lectulandia.com - Pagina 16



Nunca mas, después de aquellas semanas pasadas en un hospital, habia querido que la
viera un médico. Se medicaba en secreto, y el marido se enteraba de ello cuando
encontraba frascos de medicina sobre la mesilla de noche. Entonces, horrorizado, él
se empefiaba en saber si sentia dolores o se notaba enferma, pero ella siempre se
negaba a contestar a tales preguntas. Se echaba a reir y ensefiaba a MacArd sus
redondos y hermosos brazos, o hacia que se fijara en el color de sus mejillas.

—:Tengo yo aspecto de estar enferma? —preguntaba sonriente.

¢Qué podia él contestar sino la verdad, es decir, que parecia la estampa de la
salud? Después, el médico dijo que los brillantes ojos y las mejillas encendidas no
eran mas que los signos anunciadores de la muerte.

MacArd dejé escapar un quejumbroso suspiro ante tales recuerdos y se envolvio
en su bata de bafio, sentdndose luego en un profundo sillon que habia en su
dormitorio. Inmediatamente, el peso de su soledad y la lejania de la patria, el
pensamiento de que, aunque regresara a su hogar, lo encontraria vacio, le abrumo
como una losa, y echando la cabeza hacia atras cerr6 los ojos. Desde hacia afios no
rogaba a Dios realmente, aunque durante afios habia constituido un habito diario de
su vida arrodillarse ante el lecho todas las noches durante breves minutos, pues
también lo hacia Leila. A veces rezaba en tales instantes, pero, por lo general, la cosa
no habia pasado de constituir un simple simulacro realizado con el fin de no ofender a
su esposa, que tenia el habito de la devocion. Después de la muerte de Leila dejo de
fingir. Pero de subito, en aquella lejana habitacién de la India, la plegaria ascendio,
perfectamente articulada, desde el fondo de su atribulado corazén.

—iOh, Dios! Muéstrame lo que he de hacer con mi vida y con mi dinero, para
que al fin pueda reunirme con mi bien amada esposa en el cielo...

No dudaba ni por un momento que Leila se encontraba en el cielo, pues habia
sido una mujer tierna, de tal bondad y pureza, que casi fue un angel en la tierra. Que a
veces se hubiera mostrado trivial o que a veces le hubiese hecho impacientarse, le
parecia ahora imposible, y pensaba que la culpa era por entero de él, aunque no lo
habia reconocido siempre asi cuando ella vivia. Leila se habia lamentado algunas
veces de que a €l solo le interesaba hacer dinero. Nada mas cierto. Su vida habia
estado dedicada por completo a establecer la vasta red de sus intereses. Su fortuna
estaba cimentada sobre el negocio de ferrocarriles, y continuaba siendo el presidente
de la compafiia, su mas vieja empresa. Pero los ferrocarriles, como media docena de
personas de su pais sabian muy bien, eran meras arterias comerciales, y, con el
siglo xIx en su ultima década, aquel joven y avido pais en que €l habia nacido y
crecido, pedia mas ferrocarriles y mas negocios. Proseguir aquel camino de oro habia
constituido su tarea, pero también fue una fuente de excitantes proezas. Habia gozado
de alegrias y padecido dolores, y no le importaba cuanto de aquel dinero pudiera
gastar Leila. Le llenaba de orgullo ver el nombre de su esposa encabezando las
suscripciones benéficas. «Sefiora de David Hardworth MacArd, cinco mil doélares».

¢Qué querria Leila que €l hiciera ahora?
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Mantuvo los ojos fuertemente cerrados, sorprendido por el llanto de su interior e
incluso un poco asustado. ¢Existirian secretos que €l ignoraba? Era un hombre
practico y no tenia tiempo para leer libros, aunque acostumbraba a divertirse
escuchando lo que Leila le contaba sobre los libros que leia, y después de ella muerta
habia abierto alguno, esperando recordar asi la voz de su esposa y su tierno rostro.
Pero, sin la presencia de Leila, las paginas parecian como muertas. ;Donde podria
encontrarla ahora?

«jOh, querida Leila! —murmuré con los dientes apretados—. ;No podrias venir
hasta mi alguna vez?».

Permanecio rigido, escuchando, y oy6 sonidos irreconocibles procedentes de las
calles, voces agudas y titubeantes que hablaban lenguas desconocidas, voces
lastimeras, como un canto finebre, mezcladas al penetrante grito de los mendigos. Su
soledad lleg6 a ser para €l una verdadera agonia y algo tan préximo al terror que
sentia que prestaba energias a su alma para buscar el perdido amor. Ciertas palabras
que le habian impresionado siendo nifio, en la iglesia del pueblo, se alzaron ahora
vivas y vibrantes en su memoria, y oyo la fuerte voz de su padre, que declamaba en el
pulpito: «Mas facil es que un camello pase a través del ojo de una aguja que el entrar
un hombre rico en el reino de los cielos».

Era monstruoso recordarselo ahora, pues él era un hombre inmensamente rico, y
no era propio de Leila despertar aquel recuerdo, pero quizas ocurriera asi porque ésta
era la unica manera que ella tenia de hacerlo: a través de sus recuerdos. Solia
escuchar aquellas palabras cuando era un nifio amargamente pobre como toda su
familia. Ninguno de los que le rodeaban habian visto jamas a un hombre rico, y él
acostumbraba a preguntarse lo que hacia un hombre rico, y lo que tenia para comer y
como se vestia. Al llegar a la adolescencia se convirtié en un rebelde y deseo ser rico,
porque ésta era precisamente la clase de hombres que su padre mas odiaba: un
hombre que jamdas entraria en el cielo. Tal vez fuera aquélla la manera de decirle
Leila que las viejas palabras eran verdaderas y que, si él deseaba entrar en el cielo y
reunirse con ella, tenia que hacer una buena obra con su dinero.

Le distrajo el rumor de una puerta que se abria lentamente, pulgada tras pulgada,
y vio que Wahdi le sonreia. El criado entr6 en la habitacion andando de puntillas,
sosteniendo una bandeja de té en una mano y en la otra una inmensa cesta de flores
blancas.

—De Govmint, sahib —dijo el musulman dejando adivinar un acento de orgullo
—. Estan recién cortadas, sahib.

El musulman colocé la bandeja sobre la mesa, dejo la cesta y sac6 de su pecho un
largo sobre cuadrado, el cual entreg6 a MacArd. Luego dio un paso atras y espero con
la mayor inmovilidad.

MacArd rasgo el grueso sobre y saco de su interior la tnica hoja que contenia. En
ella estaba grabado el escudo de la corona inglesa. La carta, escrita a mano, no tenia,
sin embargo, nada de oficial, y estaba firmada por el mismo gobernador general.
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Apreciado sefior MacArd:

Nos sentiremos encantados si quiere usted merendar con nosotros, sin
otros invitados, él martes o el jueves. Pero comprenderé perfectamente sus
excusas si no desea hacerlo. He dado instrucciones para que pueda ver usted
todo lo de la ciudad, para que se le reserven los billetes si quiere hacer
algunos viajes. Comprendemos las dramadticas circunstancias de su visita y
esperamos sus ordenes.

Suyo atento, etc.

MacArd se sinti6 satisfecho. No era fatuo, pero tenia su orgullo. Le invitaban al
palacio del gobernador porque era rico y la riqueza era su pedestal.

El incidente hizo que MacArd volviera en si. Habia sido sacudido, pero debia
esperar. Debia confiar en que las cosas pasaran, se dijo a si mismo. Mientras tanto,
alli tenia la invitacion del gobernador.

Reflexion6 sobre ella mientras Wahdi esperaba majestuosamente, compartiendo
el honor de su amo, que recibia flores procedentes de Malabar Point. La sangre
escocesa de MacArd, llevada a los Estados Unidos por sus antepasados que no
quisieron ser vasallos de los ingleses, le tent6 con la idea de no aceptar la invitacion.
Esta podia ser todo lo cortés que se quisiera, pero en el fondo se trataba de una orden.
Sin embargo, su sentido de la prudencia venci6 al fin. Alguna vez podria convenirle
algun negocio en la India. Era poco probable, pero tenia la idea de que los
ferrocarriles podian constituir algin dia una red que se extendiera alrededor del
mundo, en conexién con grandes compaifias navieras. Vivian en la edad de la
expansion. Fue hasta el escritorio de madera de teca y escribio una breve nota
aceptando la invitacién, Wahdi la recibié como si fuera un gran honor y se la entrego
al mensajero que esperaba en la puerta del pasillo con el aire de una persona que
otorga una merced.

—Hemos dado al pueblo de la India una extraordinaria libertad —afirmé el
gobernador—. Antiguamente nunca hubieran pensado en criticar al Gobierno. Ahora,
sin embargo, la tradicion britanica ha tomado por asalto a los jovenes intelectuales
hindues. Les hemos ensefiado inglés, han leido nuestros periodicos y se han asimilado
nuestras costumbres. Leen nuestros vigorosos e independientes editoriales, sin
comprender que en Inglaterra la critica no significa nunca deslealtad. Esto empez6 en
los tiempos de mi predecesor, pero cristalizo en el Primer Congreso Nacional indio,
celebrado hace algunos afios. Confio que no conduzca a una rebelion final. Lord
Lytton creyé que la critica era muy poco conveniente y dict6 una ley para fiscalizar la
prensa indigena. Pero la ley fue abolida cuatro afios mas tarde. Los ingleses somos
incurablemente escrupulosos y los hindues no estan acostumbrados a ello.

Un criado tocado con turbante y una brillante ttinica roja, pantalones blancos y
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cinturén de oro, esperaba junto al codo del gobernador, y éste se sirvid arroz con
curry, un curry de faisan delicadamente sazonado para los paladares ingleses.

—¢Quiénes son los jefes? —pregunt6 MacArd.

Se hallaban sentados alrededor de la larga mesa y, aunque tenia enfrente de €l a
David, sus anfitriones estaban tan distantes que MacArd reprimi6 el subito deseo que
sintio de alzar la voz.

—Los intelectuales jovenes, los izquierdistas, que viven tan apartados de los
campesinos y de la gente de las pequefias poblaciones como lo estamos usted y yo —
declaro el gobernador general.

—¢Y seran capaces de persuadir a los campesinos de que sigan a su jefe? —
pregunté MacArd.

No le gustaba el curry y sélo se sirvié una pequefia racion del plato que el indio
tan fastuosamente ataviado mantenia a su izquierda.

—Si continuamos educando a los hindues en las escuelas inglesas es posible
prever lo que sera del Imperio —dijo francamente el gobernador general.

Este siguié hablando; su suave sonrisa formaba un marcado contraste con sus
palabras y el alto cuello que sobresalia de su traje de hilo.

—Los ingleses nos destruimos a nosotros mismos. No sabemos ejercer
debidamente la tirania. Nos empefiamos en tener conciencia, y esto hace imposible la
tirania.

David escuchaba atentamente con sus oscuros ojos muy tranquilos. MacArd se
sintio orgulloso de su hijo. El muchacho permanecia sentado ante la vasta mesa con
absoluta naturalidad, aunque demostrando una sefialada deferencia ante sus mayores
en saber y gobierno. LLa marquesa también le miraba de vez en cuando, y el padre
observo que la fria mirada de la dama se suavizaba.

—Mis dos hijos se hallan en Inglaterra —dijo de subito la dama dirigiéndose a
David—. El mayor tiene sélo dieciséis afios. Dejaron la India cuando tenian cinco y
ocho afios respectivamente. Conservamos en casa a Ronald mas tiempo de lo usual
para que Bertie pudiera acompanarle. Hace tres afios que no les veo.

—Iras a Inglaterra de nuevo en mayo, querida —record6 su marido.

—So6lo me mantiene la esperanza de que todavia me recuerden. Tal como soy, no
como una especie de figura maternal —afirmo la dama.

—FEste es uno de los muchos precios que se han de pagar por el Imperio —
murmuro el gobernador general.

—iAh! Pero son las mujeres las que los pagan —se apresur0 a responder su
esposa.

MacArd se volvid hacia el gobernador.

—Sospecho que también usted habra echado de menos a sus hijos.

—Desde luego —contesto el gobernador—. Sin embargo, estoy de acuerdo con
mi mujer. Es cierto que ella los echa mas de menos que yo y también que yo tengo
compensaciones que ella no tiene. Temo que a las mujeres inglesas les resulte la India
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muy dificil de soportar.

La larga y complicada comida toco a su fin, y todos se pusieron en pie, pues el
gobernador general dijo que, puesto que su esposa era la tinica dama presente, no
debian permanecer mas tiempo en la mesa y dejarla a ella sola en el salon, asi que los
cuatro salieron del comedor juntos.

El palacio de Malabar Point estaba formado por una serie de bungalows, y sus
muchas habitaciones eran grandes y frescas. Las puertas se abrian a anchas verandas
sombreadas por grandes arboles y floridas enredaderas, MacArd habia visitado la
Casa Blanca llamado por el presidente, antes de salir para la India. Pero el palacio en
el que ahora se encontraba era mucho mas suntuoso y nada igualaba en suntuosidad
al cuerpo de guardia del gobernador general. Los altos sikhs, con sus oscuros rostros
bajo enormes y complicados turbantes, resultaban de una gran belleza vestidos con
sus uniformes escarlata. MacArd les habia visto ante la verja, apoyados en sus largas
lanzas, alertas e impasibles. No tenian nada de la servil humildad de las multitudes
que poblaban las calles. Eran soldados del Imperio y se sentian muy orgullosos de
serlo.

Cuando entraron en el salon, decorado en azul y oro, MacArd tuvo que reconocer
que el inglés y su esposa sabian mostrarse dignos de su elevada posicion. Poseidos de
su derecho, ambos altos e igualmente rubios, tenian un talante sencillo, rebosante de
dignidad que no podia por menos de admirar, reconociendo al propio tiempo que no
acostumbraba a encontrar tales cualidades en su propio pais. S6lo hombres y mujeres
que han vivido durante varias generaciones por encima de toda competicion podian
conservar aquella serena confianza en lo que eran. En la patria de MacArd todo era
materia de competicién y lucha. El mismo habia luchado y luchado para alcanzar su
presente situacion y le era imposible aparentar aquella serenidad y dignidad. La sola
dignidad que poseia era el resultado de sus seis pies y pico de estatura, ahora mas
imponente que antes debido a que ya no era el delgado muchacho de su juventud,
aunque conservaba bastante bien la figura. Llevaba su traje londinense de esponja
tropical con bastante soltura, en tanto que David resultaba realmente guapo vestido
con un traje de hilo blanco. MacArd vio que la marquesa miraba: a su hijo una y otra
vez, hasta que al cabo la dama se olvidé de su alta jerarquia e hizo un signo con su
larga y enjoyada mano, para que el joven se sentara en el sofa junto a ella, cosa que
David se apresur0 a hacer sin dar muestras de la menor timidez. El sentido del humor
de su madre y la brillante sonrisa que a MacArd le gustaba tanto ver en los ojos de su
esposa, habia evitado que su hijo se sintiera pagado de si mismo o engreido.

—No olvides nunca que tu abuelo fue un predicador de pueblo —acostumbraba a
decir Leila al muchacho—. Pero se trataba de un hombre muy bueno, pues era el
padre de tu padre —concluia sonriendo, lo que hacia que aparecieran los hoyuelos de
sus mejillas.

—Digame la carrera que ha elegido usted —dijo la marquesa a David con acento
ligeramente suplicante.

www.lectulandia.com - Pagina 21



—AUn no sé cual elegiré, sefiora —repuso David—. Acabo de salir del colegio.

—¢Colegio? —repiti6 la dama.

—Harvard.

—c:Equivale eso a Oxford y Cambridge?

—Creo que si.

La marquesa sonri6 al muchacho y le sonri6 con suave ternura.

—Asi, que de momento, no siente usted ninguna inclinacion determinada.

—Todavia no, sefiora —contest6 David—. Quizas este viaje que estoy haciendo
con mi padre me revele algo de mi futuro.

—De todas formas, siempre puede ingresar en mis oficinas —se apresur6 a decir
MacArd.

—iOh! Pero usted no influira en él, ;verdad? —dijo la dama con expresion poco
menos que suplicante, dirigiéndose a MacArd.

—Ciertamente que no —replicé MacArd—. El no necesita hacer nada por lo que
a mi respecta. Aunque creo que deseara labrarse un porvenir por si mismo.

—¢No siente usted aficién por nada? —pregunt6 la marquesa mirando de nuevo a
David.

—Demasiadas —repuso el joven con toda sinceridad.

La dama se abstuvo de hacer mas preguntas, y su delicada reserva parecio
envolverla de nuevo. Pero se puso en pie y se acercé al piano de palo de rosa,
regresando con dos grandes fotografias con marco de oro.

—Son mis hijos —murmuro.

David tomo los retratos y vio dos serios y delgados rostros. Las fotografias
estaban finamente coloreadas. Ambos muchachos eran rubios, con los ojos azules y
las mejillas sonrosadas.

—Observe sus mejillas —murmur6é la madre—. No las hubieran tenido asi si
vivieran en la India.

—iOh! Es casi imposible mantener a los nifios ingleses aqui —exclamo el
gobernador.

Su acento, mas bien duro, son6 como una especie de advertencia dirigida a su
esposa, y ésta no volvid a decir nada mas. La marquesa coloc6 las fotografias de sus
hijos sobre el sof4, junto a ella, e hizo un gesto a un resplandeciente criado para que
llenara otra vez de café su pequefia taza dorada.

El gobernador continu6 hablando, explicaindole a MacArd las dificultades de su
posicion y también la de todos los ingleses que vivian en la India.

—Los hindues educados en las escuelas inglesas no conocen la historia de su
propio pais —declar6—. Se imaginan que aqui era todo paz y alegria antes de que
vinieran los britanicos. Pero, en realidad, todo el pais era presa de la tirania, estaba
desunido, y la gente del pueblo vivia a merced de los caciques locales. Mas si algun
inteligente y viejo hindi menciona tales hechos es acusado inmediatamente de adicto
al Imperio. Estan decididos a odiamos por encima de todo.
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Al llegar aqui, David interrumpi6 inesperadamente.

—Mi madre hubiera dicho que tenian que ser cristianizados.

El gobernador se mostré francamente sorprendido.

—Por el contrario —repuso friamente—. Un indio es infinitamente peor cuando
se le cristianiza. Si abandona sus propios dioses, acaba, por lo general, siendo un
sinvergiienza. No pongan ustedes jamas confianza en un hindi que afirma que es
cristiano. Esto ha llegado a ser una especie de axioma entre nosotros. Ademas, s6lo
las castas mas bajas cambian de religion.

MacArd interrumpi6 al gobernador general. Le parecia que, en cierto modo, Leila
habia sido desairada por las palabras del gobernador general.

—Mi esposa era una mujer verdaderamente religiosa. Sospecho que si en el
mundo hubiera muchas como ella, todos seriamos mejores.

Nada se podia objetar a esto, y nada se dijo. El gobernador podia mantenerse
silencioso con la mayor naturalidad, mientras que la marquesa parecia pensativa.
Después de un momento dijo:

—iEs tan distinto el cristianismo entre gente diferente!

MacArd se puso en pie. Sentia el cabello tenso y que su piel ardia. Pero domino
sus deseos de defender la religion de su esposa. No queria hablar de ella y le habia
sorprendido oir que David la mencionaba. Dirigiéndose a su anfitrién, mascullé:

—Creo que debemos seguir nuestro camino. Mi hijo y yo deseamos visitar las
Torres del Silencio. He oido decir que son una de las cosas mas tipicas de Bombay.

El gobernador se puso en pie en el acto.

—Sea lo que sea, deben ustedes verlas. ; Tienen ya el permiso?

—¢Es necesario? —pregunt6 MacArd.

—Debe usted obtener autorizacion del secretario parsi, del Panchayat. Espere,
enviaré un hombre para que se lo extiendan. El permiso esperara a ustedes en las
Torres.

—Gracias —repuso MacArd.

Se despidieron. MacArd toco ligeramente la mano de la marquesa, retirando la
suya inmediatamente. Desde la muerte de Leila encontraba desagradable el contacto
de una mano de mujer, aunque fuera una presién fria. Pero, con un stibito movimiento
de ternura, la marquesa tomo la mano de David entre las suyas.

—Gracias. Gracias por haberme recordado a mis hijos.

Las Torres del Silencio se alzaban en la cumbre de una alta colina. Al
aproximarse a ellas no se veia ni un tejado, pues el muro que las circundaba era alto.
Pero cuando se acercaron mas, la puerta del templo exterior se abrié y un sacerdote
vestido con traje de ceremonia salio a recibirlos.

MacArd y David bajaron del coche que los habia conducido hasta alli y el
sacerdote se dirigio a ellos en inglés.
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—Hemos recibido el mensaje de la Casa del Gobierno, sefior MacArd, y nos
sentimos muy contentos de recibir a usted y a su hijo en nuestros sagrados templos de
los muertos. ¢Quieren ustedes descansar un poco antes de seguir?

—No, gracias —repuso MacArd—. Continuaremos, si le parece bien.

David contemplo las altas palmeras que se erguian en el interior del recinto. Unas
sombras oscuras y sombrias reposaban entre las frondosas copas de los arboles.

—¢Qué son? —pregunto el joven.

—Son los cuervos —repuso tranquilamente el parsi—. Estan muy bien
enseflados. No bajan hasta el momento preciso. Incluso cuando el cadaver esta ya a
punto, no descienden hasta que los portadores se han ido y ellos se han quedado
solos: con el muerto. Algunos de los cuervos son muy viejos y ensefian a los jovenes.

David conocia perfectamente todo el proceso. Lo habia leido en un libro. Pero
MacArd vio que su hijo palidecia.

—Quieres seguir adelante? —pregunto.

—Naturalmente —se apresuro a responder David.

El sacerdote fue describiendo los ritos mientras caminaba delante de ellos con
singular gracia y sosiego.

—Los ritos del entierro son celebrados en el hogar del difunto. El cuerpo es
colocado en un timulo y no en un ataid como hacen ustedes los occidentales. Se le
coloca como si estuviera en una cama y se le cubre con bellos trajes y chales.
Nuestros sacerdotes abren camino avanzando con gran solemnidad; detras de ellos
marchan los miembros masculinos de la familia y los amigos. El muerto es traido
hasta el muro exterior, donde los sacerdotes se hacen cargo de él. Luego colocan al
muerto en ese templo. En ese que ven ustedes ahi, sefiores, pero donde no les puedo
permitir entrar, pues solo estd abierto para los miembros de nuestra fe. Unicamente
puedo decirles que es muy sencillo, y el fuego sagrado arde en él eternamente.

—¢Y por qué no queman el cuerpo? —pregunté David en voz baja.

El sacerdote parecio extrafiado de la pregunta.

—El fuego es puro —afirmé—, y no debe ser contaminado por los cuerpos de los
muertos. El agua también es pura, y tampoco la tierra debe ser mancillada, pues es el
manantial del sustento del hombre y de la fuerza.

Como si esto no pudiera ser contradicho, el sacerdote guardo silencio y siguio
guiandolos a través de bellos parajes profundamente silenciosos, donde ni un péajaro
cantaba ni tampoco llegaba ningun sonido procedente de la ciudad que se extendia
abajo.

Habia cinco torres y el sacerdote los condujo en silencio a una de ellas, y una vez
ante ella hablo de nuevo.

—No es corriente que entre nadie en el interior de las torres, pero ustedes son
invitados del gobernador y yo quiero hacer algo fuera de lo corriente.

La torre carecia de techumbre y sus paredes, de unos cuarenta pies de altura,
estaban enjabelgadas y sin macula. La puerta de la torre era alta, por lo que tuvieron
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que subir varios escalones para llegar a ella. Los norteamericanos se quedaron en el
umbral, pues el sacerdote les prohibié que entrasen.

—Pueden ustedes ver de lo que se trata —dijo—. Pero les suplico que no entren.

Vieron una serie de caminos que, como los radios de una rueda, se deslizaban
hacia una hondonada que habia al fondo. Entre los caminos, habia hileras con
pequefios compartimientos para los muertos.

—Para los hombres, para las mujeres y para los nifios —murmuré el sacerdote.

—Hay mas para los nifios y las mujeres que para los hombres —dijo David.

—Mucho nifios deben morir —repuso tranquilamente el sacerdote—. Y mas
mujeres que hombres; es su destino.

Padre e hijo examinaron atentamente el lugar como si su presencia alli fuera un
portento, los cuervos se alzaron en los arboles y, moviendo sus pesadas alas, volaron
lentamente sobre la torre.

—Dentro de esos compartimientos estan colocados los muertos —afadio el
sacerdote—. Primero son llevados a la antecamara, donde se les quitan los vestidos y
las coberturas, que asi son purificados y devueltos a la familia. Luego el cadaver,
desnudo tal como nacio, es conducido al interior de la celda sin techo, y los
portadores se marchan. Entonces es cuando los cuervos realizan su sagrada mision.
Descienden y se comen la carne, hasta dejar los huesos limpios. Ningun ser humano
se acerca. Mas tarde, los elementos completan el trabajo. El sol brilla y blanquea los
huesos; la lluvia cae y los lava hasta que quedan puros y blancos. Cuando la celda se
necesita para otro muerto, los sacerdotes que estan de guardia, los nasr salars, se
cubren sus manos con guantes y, cogiendo unas tenazas, llevan los huesos al hoyo
central, donde vuelven al polvo. Toda el agua que cae dentro de esta torre y la que cae
dentro de las otras torres es recogida mediante unos desagiies y conducida al hoyo. Se
hace asi para que el agua se lleve el polvo de los muertos. Debajo hay filtros de
carbon vegetal a través de los cuales pasa el agua, y entonces fluye hasta un gran
conducto que la lleva hasta el eterno mar.

—¢Y no se llena nunca el hoyo? —pregunté David con expresion de horror.

—Nunca —contesto el sacerdote—. Durante centenares de afios no se ha llenado
jamas. Los elementos realizan su cometido a la perfeccion.

MacArd permanecia silencioso, sobrecogido y emocionado al mismo tiempo,
sintiendo deseos de rebelarse contra aquello e impresionado a la vez. El sacerdote
continud hablando con la misma voz reverente y pausada de antes.

—Nuestra fe afirma que todos los hombres son iguales ante Dios y que no existe
ninguna diferencia entre el rico y el pobre. Todas las celdas son lo mismo y todos los
muertos son entregados de la misma manera al sol, a la lluvia y al mar. Todos
encuentran el descanso de la misma forma.

—iPero no tener tumba de donde levantarse! —exclamé David.

—Sin embargo, creemos en la resurreccion de la carne —declar6 el sacerdote—.
Nuestra fe afirma que nuestros cuerpos se levantaran de nuevo, purificados por una
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nueva vida que todavia no podemos comprender.

La escena cambi6 de pronto para MacArd, la sensacion de horror desaparecié de
su alma y se asi6 a aquella fe en la inmortalidad.

—:También ustedes creen en eso? —pregunto.

—Todos los que profesan una religion, creen en la inmortalidad del alma —
contesto el sacerdote.

—Eso es muy importante —exclamé MacArd profundamente conmovido.

David se sorprendi6 ante la subita excitacion de la voz de su padre, y todavia se
sorprendi6 mas cuando ya en la puerta su padre deposit6 en la mano del sacerdote un
monton de rupias.

—Ha sido muy interesante —dijo MacArd—. Ha sido muy interesante. Jamas lo
olvidaré.

El departamento del tren que les conducia a Poona era muy ancho. Wahdi les
habia procurado todas las comodidades posibles, alquilando en el hotel colchones y
ropa de cama y llenando una gran cesta de mimbre con diversas latas de conservas,
bastantes para un camino mucho mas largo que el que llevaba a Poona. Las
ventanillas permanecian cerradas para evitar el polvo, pero los ventiladores estaban
abiertos en el techo, y él polvo, tan fino y seco como la pélvora, se filtraba por ellos.
David dormia sobre una colchoneta extendida en uno de los anchos bancos. Solo
tenia puestos los calzoncillos. Sin embargo, su juvenil piel aparecia cubierta de sudor.

MacArd le miraba de vez en cuando, pues descubria en su hijo, con profunda
ternura, la gracia de Leila. Su propia complexioén no tenia nada de la esbeltez de
David, de la delicadeza de sus tobillos y mufiecas. Pese a ello, David distaba mucho
de parecer femenil. Sus hombros eran anchos y sus caderas estrechas, e igualaba en
estatura a su padre. El rostro del muchacho no se parecia en todo al de él; el color
moreno de su piel chocaba bastante cuando eran vistos juntos, en incluso hacia que
los extrafios reparasen en ello. El padre se alegro de que su hijo pudiera dormir, pues
habia muy poco que ver a través de las polvorientas ventanillas. Planicies tan
sombrias como el invierno, aunque apretaba tanto el calor que apenas se podia
soportar el ardiente airé que soplaba. Sobre aquellas planicies, los pueblos,
construidos de barro, aparecian lastimosamente desnudos bajo el ardiente sol. Apenas
eran mas visibles que madrigueras de topos, y por ellos discurrian las mas extrafias
criaturas que pudieran imaginarse. Sin embargo, eran criaturas humanas, aunque
parecian diferenciarse muy poco de los lastimosos y esqueléticos animales que se
movian inquietos sobre la pelada tierra buscando una comida que no existia.
Hombres, mujeres y ganado esperaban las lluvias desde hacia meses. Bastarian unos
cuantos dias de lluvia, pocos, segin afirm6 Wahdi, y aquellos resecos terrenos se
cubririan instantaneamente de una alfombra de verdor. La semilla estaba en el interior
de la tierra, esperando el agua portadora de vida.
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—Siempre resurge la vida —declar6 Wahdi.

MacArd record6 estas palabras mientras miraba por la ventanilla. Wahdi era
musulman y, por lo visto, también los musulmanes creian en ello. No dejaba de ser
extrafio que él, un cristiano, al menos asi lo suponia, pudiera encontrar en un pais
idolatra la fe necesaria para creer que Leila vivia aun. Sin embargo, aquél era un
pueblo muy antiguo, dado a la religion durante un largo tiempo y quiza supiera mas
sobre aquellas cosas que los individuos como Barton. Reflexioné durante un tiempo y
sentimientos de cordial piedad se derramaron por su corazon. Pero era terrible que un
pueblo religioso y bueno tuviera que vivir medio hambriento, con la tierra tan
desnuda como el desierto bajo un sol de verano, y todo por la necesidad de agua, de
ferrocarriles y de comercio, que eran las cosas que permitian a los norteamericanos
disfrutar de una vida comoda y abundante.

De repente se dio un cachete en la mejilla para aplastar un mosquito. A despecho
de todas las precauciones que Wahdi habia tomado antes de salir de Bombay, en el
cerrado coche revoloteaban muchas moscas. MacArd estaba dispuesto a jurar que las
moscas se filtraban a través de la gruesa madera. Estaban hambrientas y rabiosas, y
no dejaban en paz cualquier objeto en reposo, si es que en aquel viaje podia haber
algo de reposo. Los ferrocarriles eran una verdadera calamidad. Algo habia que hacer
en beneficio de la India. El pueblo no tenia suerte ni oportunidad de nada. Los
ingleses constituian un grupo muy curioso. Se mostraban orgullosos, cuando en
realidad no tenian de qué sentirse orgullosos. Unos cuantos norteamericanos jovenes
y acostumbrados a hacer progresar al pueblo podian realizar mucho en pocos afios,
Pero ;como llevarlos hasta alli? L.os pocos norteamericanos que se encontraban en la
India, eran todos misioneros. Bien, quiza los misioneros...

MacArd olvido las moscas y el polvo, sumiéndose en uno de aquellos intensos
suefios que Leila solia llamar su oscuridad antes del amanecer, su estado precreador.
Luchaba para dar con la gran idea. Mas la idea no vendria asi como asi. Surgié como
el torbellino surge de un tornado, moldeando las cosas con furioso frenesi hasta que
llega el momento de la explosion. Y de subito vio con toda claridad la gran idea.

¢Por qué no podia él formar sus propios misioneros y enviarlos a la India?

En Poona, Wahdi los instalo en un buen hotel. Pero MacArd se sentia inquieto y
sali6 inmediatamente para visitar la ciudad, aunque era la hora crepuscular. David no
le acompaifid. El joven habia encontrado en el «Claridge» de Londres a un joven
hindd llamado Darya Sapru, y éste le habia invitado a visitarle cuando fuera a Poona.
Ahora David se proponia corresponder a la invitacion. Mientras tanto, MacArd
vagabundeaba por las calles con su acostumbrado y rapido paso, observando a la
gente, que se echaba a un lado temerosa e impresionada por su gran estatura y sus
maghnificos trajes. La gran idea le perseguia dia y noche, y todo cuanto veian sus 0jos
servia para alimentaria y redondearla. Alli, en Poona, encontré dos rios que se
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agitaban entre las casas como dos verdaderas serpientes. Detras de la ciudad, las
montafias se alzaban formando un ancho semicirculo, y en lo alto de una de ellas, de
acuerdo con lo que afirmaba la guia, existia un antiguo acueducto construido hacia
muchos afios por una familia marata. El manantial que alimentaba el acueducto era
un pozo. En Poona el agua estaba escondida bajo tierra. Hubiera sido muy facil
distribuirla por toda la region y entonces la tierra no hubiera tenido que permanecer
improductiva hasta que los monzones trajeran la lluvia.

Volvié al hotel a la caida de la tarde, bajo la sensacion de que su idea estaba
empezando a crecer como un arbol. Sus raices se hundian a la vez que echaba ramas.
Prepararia a sus jovenes y los enviaria alli, a la India, para que realizaran su tarea.

Tenia que disponer de un lugar para prepararlos, una gran escuela, una institucion
perfectamente dotada, y ¢por qué no crearla bajo el nombre de su bien amada esposa?
En si mismo, esto seria una especie de inmortalidad, algo realizado en memoria de
Leila MacArd.

Abri6 la puerta de sus habitaciones y encontr6 a su hijo muy excitado por la tarde
que habia pasado.

—iEs una casa maravillosa, papa! —exclamé el joven—. Los jardines mas
extraordinarios que he visto en mi vida. Se extienden a lo largo del rio. Nunca habia
visto un lugar asi. Suelos de marmol en todas la habitaciones principales, y un
enorme comedor separado de la casa y unido a ella por un largo pasillo, también de
una gran belleza. Luego habia otra enorme habitacion, abierta asimismo, cuyas
paredes eran de madera tallada, y donde la familia de Darya vive realmente. El sal6n
posee el techo mas bello que he visto jamas, todo hecho por artistas de Poona.

—Yo diria que todo eso que acabas de describir contrasta enormemente con el
resto de la India —repuso MacArd distraidamente.

Su hijo lo miré con una peculiar ironia en sus oscuros ojos, pero MacArd no
repar6 en ello. La conversacién murio y no fue reanudada al dia siguiente mientras
iban y venian.

Poona podia recorrerse con mucha mayor facilidad que Bombay, pues era una
ancha ciudad dividida en partes como si fueran patios, salpicadas por los usuales
monumentos y puentes erigidos por ricos hindudes. El quinto dia de su estancia en
Poona, MacArd sintié deseos de recorrer el campo que rodeaba la ciudad. Pensaba
profundamente en el asunto del agua y en la forma en que ésta podria hacer cambiar
la faz de la India. Se imaginaba un pais surcado por infinitos canales de plata, una red
de canales de irrigacion, independientes de las lluvias e incluso dé los rios. Que se
utilizaran los rios Mutha y Muia alli en Poona, y el mismo Ganges en el norte para
producir fuerza eléctrica. Pero los canales de riego debian ser alimentados por las
entrafias de la tierra para que llevaran la vida a las llanuras.

¢Y quién podia realizar esto sino los mismos hindutes? La resignacion del pobre y
el egoismo del rico debian ser dominados por una nueva fuerza. Los comerciantes,
los principes poderosos, se mostraban siempre dispuestos a erigir grandes edificios y
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monumentos publicos. En cambio, no hacian nada para remediar la miseria de los
desesperanzados campesinos. Lo que ellos necesitaban era una auténtica religion, y al
mismo tiempo que templos, un sistema de irrigacion y ferrocarriles. A la India debian
ser enviados cristianos, unos cristianos que laborasen al mismo tiempo que
predicaban.

En aquel dia de su estancia en Poona, MacArd tomé la decisién definitiva. Esta le
fue sugerida por un campesino, un hindi completamente desnudo a excepcién del
blanco turbante enrollado en torno a su cabeza y de la tira de algodon blanco
colocada alrededor de su cintura; un hombre delgado y seco, que representaba unos
cincuenta afios, aunque en la India era imposible precisar nunca la edad de los
hombres y mujeres, y probablemente sélo tendria veinte o veinticinco. El hombre era
alfarero, ese alfarero que todos los pueblos hindies tienen. Aquel dia, MacArd
paseaba en compafiia de Wahdi, pues David se encontraba de nuevo con su amigo
Darya. MacArd se acercéd al hindu, que con él pie hacia girar la rueda de alfarero
mientras sus estrechas y suaves manos, de dedos flexibles y habiles, daban forma a
una masa de arcilla. El hombre alzé la vista y sonrié con cierto temor al ver a
MacArd, forastero y blanco, y entonces, dirigiéndose a Wahdi, se excusdé de no
poderse levantar en aquel momento para presentarles un saludo adecuado, pues esto
haria que el cacharro que estaba haciendo se le estropeara.

—Dile que deseo ver lo que esta haciendo dijo MacArd.

Wahdi hizo la traduccion de las palabras con el desprecio que siempre mostraba
cuando se dirigia a un hindu.

El cacharro, un vulgar tazon de arcilla, qued6 terminado pocos instantes después,
y el alfarero lo puso al ardiente sol para que se secara.

—Dile que se tome tiempo para ensefiarme el pueblo y los campos —dijo
MacArd dirigiéndose a Wahdi—. Afiade que le pagaré lo que sea.

Esto fue también traducido, y el hombre hizo un signo de asentimiento con el
rostro encendido por un brillante buen humor. A continuacion, echando a andar
delante de MacArd, le guio a través de la pequefia agrupacién de chozas de barro de
las que los hombres salian para verles y en las que se escondian las mujeres, mientras
los chiquillos corrian por todas partes, desnudos y cubiertos de polvo gris.

Fue en el campo donde MacArd presenci6 la extrafia escena que le llevd, como
una vision, a tomar la decisién que desde entonces iba a moldear su vida. El alfarero
se encontraba a unos veinte pasos delante de él, en el estrecho camino que se extendia
entre los campos, cuando de subito vieron una serpiente atravesada sobre el camino,
una cobra, segun le pareci6 a MacArd. No habia visto ninguna hasta entonces,
excepto en las ilustraciones de la guia, pero no podia engafiarse en cuanto a la
naturaleza del animal. La forma chata de su fea cabeza y el modo de erguirse, entre
temerosa y colérica, eran inconfundibles. Wahdi dio un salto atras, pero MacArd
grito:

—Déjemela a mi.
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Y alzo6 su baston de Malaca, un grueso bastén con puifio de metal. Pero el alfarero
movio la cabeza y no le dejo pasar. Se habia detenido a escasos pasos de la cobra y
permanecia inmovil. Luego levanté sus manos y unio las palmas, tocandose la frente
con la punta de los dedos. La cobra se balance6 entonces hacia atras y hacia delante
con pequefios movimientos, volviendo a bajar la cabeza, hasta que de pronto,
mientras el alfarero esperaba en actitud de plegaria, el animal se desenroscé del todo
y se alej6 de alli.

El alfarero esper6 hasta que la serpiente hubo desaparecido en una
resquebrajadura del terreno. Entonces se volvio hacia MacArd. Wahdi avanzaba
sintiéndose ya seguro, y el alfarero le hablé.

—Dice, Sahib —afirmé el musulman con cierto desprecio—, que la serpiente es
un dios y que es pecado matar a un dios.

MacArd sinti6 una profunda repugnancia. He ahi la razon de que abundaran tanto
alli las serpientes venenosas y por qué no podian ser destruidas.

El norteamericano se aparto6 subitamente del alfarero.

—Regresemos a Poona. Dale a este hombre algun dinero —dijo MacArd.

Durante todo el camino de regreso a Poona, le parecio estar viendo la chata
cabeza de la serpiente, y entre €l y el animal la esbelta y graciosa figura del alfarero,
un hombre sin duda, pero que no se atrevia a matar la serpiente, la maldicion, la
amenaza incluso para su propia vida, debido a su religion.

MacArd entr6 en su habitacion del hotel y prohibié a Wahdi que le siguiera.

—Deseo descansar —dijo al criado—. Vete, diviértete, come. Haz todo lo que te
plazca.

—Si, sahib —repuso Wahdi.

El musulman se habia acostumbrado ya a aquel duro norteamericano qué se
mostraba tan liberal con su dinero, y se alejé contento y feliz de su propio y superior
sentido comun. MacArd tomo asiento en una mecedora. David no habia regresado
aun y se encontraba solo en la habitacion.

iReligion! ¢Qué significaba aquella religion que hacia que los hinddes esperasen
tranquilamente el ataque de una serpiente, sin la menor protesta ni menor gesto para
defenderse? No era de extrafiar que la gente se sentara sobre la estéril tierra en espera
de las lluvias.

MacArd dio un pufietazo en el brazo del sofa. £l pondria un fin a todo aquello.

La vision se alz6 ante sus ojos. La reseca tierra se tornaria verde, el hambriento
seria alimentado, el pobre seria rico, él podria ir al cielo.
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U nas semanas mas tarde entraba con firme paso en su propia casa y entregaba su
sombrero, su baston y sus guantes a Enderby, el mayordomo.

—Ya estoy aqui, Enderby —dijo con su acostumbrado y brusco tono de voz.

—Sefior, espero que haya tenido un buen viaje —contest6 Enderby haciendo una
ligera reverencia.

—Excelente —mascull6 MacArd, y volviéndose a David, que se encontraba tras
él, afladio—: Bien, hijo.

—¢Qué quieres, papa? —preguntd David. El muchacho conocia bien a su padre y
sabia que la gris y erguida cabeza y los azules ojos, llenos de resolucion, significaban
sencillamente que no se debia mencionar para nada a la madre. La casa estaba vacia a
despecho de la tibieza de su ambiente y de las muchas flores, magnificamente
arregladas. El joven sintié una gran ternura hacia su padre.

—:Cuales son tus planes? —pregunto MacArd.

—No tengo ninguno por ahora, papa —repuso David con su tranquila manera de
hablar—. Creo que me iré a mis habitaciones a descansar, a menos que quieras que
haga algo.

—En este momento no —contesté su padre—. Si no opones ningun reparo, me
iré a la oficina ahora mismo, aunque estaré en casa a la hora de cenar.

—Si, papa —dijo de nuevo David.

Era aun temprano. Se habian desayunado en el barco y no existia nada que
deseara tanto David, en aquel momento como permanecer solo para reflexionar.
Necesitaba, por encima de todo, alejarse de su padre, de su dominante y opresora
presencia, que David sabia era también profundo amor. Habia compartido el peso de
éste con su madre durante todos los afios de su vida, y ella le ensefi¢ a valorar a su
padre y también a saber que era inmodificable. David habia podido soportar este
conocimiento mientras la tuvo a su lado con su alegria, su buen humor y su vitalidad.
El talento que ella tenia para fundirse en él y en su padre, haciendo que vivieran por
separado, pero, al mismo tiempo manteniéndolos unidos, habia formado la atmdsfera
de aquella inmensa casa. Ahora que ella se habia marchado para siempre, David
estaba resuelto a seguir haciendo lo mismo que habia hecho en vida de su madre.
Pero, sin embargo, debia gozar de cierta independencia. Este deseo nacia de la
herencia de su padre, que se habia filtrado en él a través de la sangre de su madre.
También estaba determinado a encontrar por si solo la vida que anhelaba y a vivirla,
por entero.

—¢:Quiere el sefior que le sirva el almuerzo en su salon? —preguntdé Enderby en
tono ligeramente elevado.

—Lo siento, Enderby. Si, haga el favor. Pasaré el dia en mis habitaciones hasta
que venga mi padre. Deseo revelar yo mismo mis fotografias. Hice muchas en la
India.
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—Muy bien, sefior —repuso Enderby, para quien no existia la India.

Enderby se marchd y David empezé a subir la amplia escalera de marmol. Habia
un ascensor en el extremo del vestibulo, pero a €l le gustaba subir los escalones. Su
madre los habia bajado a menudo cuando él se encontraba abajo, y habia levantado la
cabeza para verla descender, bella y elegantemente vestida, dispuesta a asistir al
teatro o a una cena. De nifio corria siempre para verla bajar, con la cola de su vestido
arrastrando tras ella, con sus brazos desnudos, salvo las joyas que llevaba puestas.

Las habitaciones de David estaban en el segundo piso, en el ala este, y un ancho
corredor alfombrado conducia hasta la puerta. Un profundo silencio reinaba en la
casa, cosa que produjo una dolorosa impresion en el joven, pues cuando su madre
vivia, la casa estaba siempre llena de agradables sonidos. Musica por todas partes; el
piano o la agradable voz de ella, una voz casi brillante, y si no habia musica, sonidos
producidos por seres vivos: las amigas de su madre o los aullidos de sus perros
favoritos.

Al fin entr6 en las habitaciones que conocia tan bien. Todas las puertas estaban
abiertas. Su dormitorio, la habitacion de vestirse, el cuarto de bano, el salon donde se
encontraba, y mas alla, su despacho y biblioteca. Los colores eran granate y crema.
Su madre los habia elegido cuando él todavia estaba en el colegio, y ahora las
habitaciones parecian nuevas y, al mismo tiempo, familiares.

David se sent6 en su sillén favorito e inclinandose hacia atras cerré los ojos.

La India le habia producido una honda impresion, o quiza no fuera la India, sino
Darya. Se sintio atraido ya hacia el esbelto hindi cuando se encontraron en Londres.
Pero entonces no tuvo tiempo ni ocasion de hablar con él. Darya se habia mostrado
muy reservado en aquella ocasién, incluso cinico o, por lo menos, peligrosamente
ironico. Lo miraba todo con sus oscuros, vivos y misteriosos 0jos, como si tuviera el
donde verlo todo, pero guardaba silencio, David hubiera querido que Darya tomase el
mismo barco que ellos rumbo a Bombay, pues entonces hubiera podido satisfacer su
curiosidad sobre un hombre que le atraia de tal modo y que, sin embargo, parecia
encontrarse mas alla de toda posible comprension. Pero Darya tenia reservado pasaje
en un barco francés, que debia partir unos dias mas tarde, y no parecia dispuesto a
cambiar de planes.

—Yo nunca viajo en barcos ingleses —se limit6 a responder.

No obstante, alli en el «Claridge» donde ocupaba la mejor serie de habitaciones,
no demostraba sentir aversion alguna hacia los ingleses.

Durante todos los dias pasados en Bombay y cuando se quedd solo en Agra,
donde se detuvieron antes de llegar a Poona, David no habia dejado de pensar en
Darya. Le escribio antes de salir de Bombay, recordandole que habian convenido
verse, y Darya contest6 amablemente que estaba en su casa y que esperaba que
pasase por lo menos una tarde con él.

Y aquella tarde David experimenté de una manera que le era imposible explicar el
primer consuelo, la primera sensacion de apaciguamiento desde la muerte de su

www.lectulandia.com - Pagina 32



madre. Hasta entonces no habia hecho otra cosa que seguir a su padre, intentando
serle agradable, como su madre hubiera dicho. Pero le habia sido imposible pensar, ni
siquiera sobre lo que estaba viendo. Lleg6 a sospechar que su mutismo habia puesto
en cuidado a su padre o que quiza le considerara un engorro. Pero Darya habia
elevado su corazon y despejado su espiritu, aunque no sabria decir con qué medios,
pues apenas si recordaba nada de lo dicho por Darya durante la entrevista. El joven
hindud no le ofrecié otro agasajo que algunas tortas y leche con miel, que trajeron los
criados. Tampoco apareci6 nadie de la familia de Darya. Pasearon por la bella
mansion y por los floridos jardines mientras Darya le mostraba una cosa tras otra: la
talla de marfil colocada en una pared de piedra, las celosias de marmol trasladadas de
un antiguo palacio. En las palabras del hindd no habia el menor orgullo o vanidad,
pues no mencioné nada mas que unos cuantos de los muchos y bellos objetos que
habia en la casa. Ensefi6 a David so6lo aquellas cosas que mas apreciaba,
compartiendo con él el placer que le procuraban. Los lotos que florecian en el gran
estanque central del jardin, con sus pétalos de color de rosa abiertos hacia el sol,
habian impulsado a Darya a sugerir que se sentaran en un banco para admirarlos.

—Cuando el sol empieza a hundirse —habia dicho el joven hindi—, vera usted
que los pétalos tiemblan, y si tiene usted paciencia vera también cerrarse la flor.
Ahora no las ve usted moverse, pero pronto empezaran a cerrarse sobre sus doradas
yemas.

Y mientras permanecian sentados en aquel bello jardin, donde parecian
encontrarse solos, aunque Darya le habia dicho que sus dos hermanos vivian también
alli, con sus esposas e hijos, y que su hermana casada estaba visitando a sus padres
acompafiada de sus hijos, Darya formul6 una pregunta que hubiera podido parecer
extrafia de no encontrarse en la India y no haberla formulado un hindu.

—David, ¢cual es su religion?

Tal fue la pregunta de Darya, y el joven la formulé del mismo modo que podia
preguntar sobre un antepasado, una nacionalidad, una raza o un destino.

David titubed un instante.

—Soy cristiano —dijo al fin.

—No conozco nada del cristianismo —murmur6 Darya casi con indiferencia.

El joven se agach6 y arrancé una pequefia flor purpirea que crecia entre las losas
de marmol de la terraza que rodeaba el estanque. Vestia un traje hindu, y esto, segun
reflexion6 David, le hacia parecer menos extranjero que cuando en el hotel
londinense vestia como un inglés. Su tunica de seda blanca, qué dejaba al descubierto
sus brazos y piernas, producia un efecto de sencillez; calzaba sandalias en lugar de
zapatos de cuero.

—Sé muy poco de mi religion —confesé honradamente David—. Pero mi madre
creia en Dios y en la virtud de la oracion, y supongo que me ensefié a mi a creer.

Darya le interrumpio. En Londres habia hablado como un inglés, pero en su casa,
aunque pronunciaba correctamente este idioma, hablaba como un hindu, apagando las
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consonantes y redondeando las vocales.

—¢:Su religion no constituye una parte de la vida de ustedes?

—En cierto sentido si —repuso David.

Trataba de ser completamente sincero con Darya. Sentia un verdadero deseo de
amistad, una peculiar amistad en la que pudieran hablarse el uno al otro con el
corazén en la mano, precisamente porque eran extrafios el uno al otro. No podia
hablar de aquella forma a los que habia conocido siempre, a los que conocian a su
familia y, en especial, a su padre. Para Darya el apellido MacArd no parecia significar
absolutamente nada, pues tomaba la riqueza como cosa natural. Era muy
problematico que toda la fortuna del padre de David pudiera igualar a la riqueza que
Darya heredaria.

—¢En qué sentido lo es? —inquirié Darya—. Cuénteme mas, David. Porque yo
deseo conocerle a usted, y conocer la religiéon de un hombre es el mejor modo de
conocerle a él.

—Temo que eso no sea cierto conmigo... o con la mayoria de nosotros —repuso
David un tanto sorprendido—. Quizas entendamos por religion cosas distintas.

—Expliquese —pidié Darya con acento imperioso.

Poseia una hermosa cabeza con cabello oscuro ondulado suavemente que llevaba
bastante corto y un bello rostro de forma oval. Sus anchos ojos castafio oscuro
permanecian fijos en el rostro de David, a quien le era imposible resistir la fuerza
magnética que emanaba de ellos.

—En nosotros —murmuré David— la religion tiene que ser expresada mediante
obras practicas. Creo que nos seria imposible soportar o permitir la pobreza que
existe en su pais, Darya. Intentariamos hacer algo para remediarlo, y eso seria una
parte de nuestro espiritu religioso.

—¢Y qué mas? —preguntd Darya sin pestafiear.

—¢Qué mas? Bien. Estan las iglesias, su culto y todo lo demas.

—Pero ;qué me dice usted sobre el alma? —inquirié ahora Darya con acento
apremiante—. ;Qué me dice sobre el espiritu, el corazén, sobre la comunion con
Dios? Para usted ;qué significa?

—He ido a la iglesia con mis padres. Tomo la comunidn, ;comprende usted? Y
cuando era pequefio acostumbraba a rezar. Desde la muerte de mi madre he pensado
en estas cosas mas que antes. Creo en Dios. De no ser por la religion, no dispongo de
ninguna explicacion para el universo.

Era cierto que se podia ver como se cerraban los lotos. David observd que las
grandes flores elevaban sus pétalos lentamente del agua con un movimiento
imperceptible pero evidente, a medida que el sol desaparecia detras de las tapias del
jardin, y volviendo la cabeza contemplaba el maravilloso rostro de Darya, un rostro
tan juvenil y que irradiaba tanta confianza y tranquilidad.

—¢Irad usted a Benarés? —pregunt6 Darya.

—No lo sé. Desde que muri6 mi madre es imposible predecir lo que hara mi
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padre. Todavia no nos hemos acostumbrado a estar solos.

—Lei el caso en Londres y he aqui por qué senti simpatia hacia usted en cuanto
nos conocimos. Pero ella no esta muerta, ella ha nacido de nuevo.

—También para nosotros los muertos viven —contesté David.

—Y no deben ustedes sentir pena por ella. Incluso pueden encontrarse y debian
estar preparados.

—Hablaba usted de Benarés —recordé David.

No le atraia demasiado la idea de que su madre continuara viviendo antes de la
resurreccion, pues suponia que era esto lo que Darya insinuaba.

—ijAh, si! —exclam6 Darya—. Lo decia porque alli podria usted darse perfecta
cuenta de lo que es nuestra religion. jOh! Es una ciudad infecta, ;comprende? Pero
debe usted tener presente que es tan vieja como Egipto, que ya era grande cuando
Roma fue fundada, y que toda la India espera ir alli, tanto budistas como brahmanes,
para morir junto al Ganges. Dudo que ninguna ciudad Occidental pudiera ser limpia
si durante miles de afios millones de personas hubieran ido a morir en ella. Es una
ciudad repulsiva, lo reconozco, toda llena de mendigos y faquires. Pero también esta
atestada de peregrinos que buscan a Dios con anhelo, con todo su corazon y con todas
sus ansias. Es un lugar donde los ricos construyen palacios, donde existen amplias
calles y costosos trajes. Esta seda de mi tinica fue hecha alli. Benarés es famoso por
sus tapices de plata y oro. En las viejas y estrechas calles hay mendigos, perros
callejeros, nifios desnudos, mujeres desgrefiadas, vendedores de baratijas, perezosas
vacas, toros sagrados y leprosos. Las heces de la India, si quiere usted. Pero la gente
sigue yendo alli, impulsada por la necesidad que siente de Dios. Prométame que no
ira a Benarés hasta que no pueda usted comprender ciertas cosas, David. Deseo que
comprenda usted a la ludia, y es alli donde usted lo conseguira, o bien no lo
conseguira de ningun modo. Y siento que me es necesaria su comprension.

—Prometo no ir sin usted —repuso David.

El aire de la noche, los grandes lotos que cerraban sus pétalos, la densa fragancia
que fluia de ellos en la oscuridad y el magico y silencioso jardin, formaban en torno a
David una atmosfera no respirada antes. Jamas se habia sentido tan préximo a un ser
humano como ahora lo estaba de Darya, ni siquiera de su madre, pues Darya era
hombre y joven, de su misma edad, y la vida estaba ante ambos, una vida distinta
para cada uno en aquellos mundos distintos en que habian nacido, y, sin embargo, su
necesidad era idéntica.

A David le hubiera gustado poder hablar a fondo del cristianismo, pero le fue
imposible. No lo conocia bastante. Todo lo que sabia, habialo aprendido de otros, y
no tenia nada suyo que dar. Darya tal vez sintiera lo mismo. Trataba de darle a él, a
un norteamericano, toda la riqueza que, a su parecer, poseia la religion hindu.

—Nuestra religion —dijo de pronto Darya— no surge de ningun manantial. Sus
rios se han filtrado en otras muchas religiones y es lo bastante grande para
comprenderlas a todas. No obstante, ha destilado algo unico e individual. Algun dia
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podré explicarselo a usted; ahora me es imposible.

Ambos jovenes se pusieron de pie al mismo tiempo, pues la oscuridad se torn6 de
pronto fresca.

—Las flores de loto se han cerrado, tal como habia dicho usted. Es un espectaculo
que yo nunca habia visto —murmuré David.

—Lo vera usted a menudo —contest6 Darya—. Vendra usted una y otra vez a la
India.

—Y usted ira a Norteamérica —replico David con Juvenil cordialidad—, y
cuando lo haga debe usted visitarme.

—Si voy, le visitaré, y mientras tanto nos cartearemos.

Era una promesa. Los dos jévenes anduvieron uno al lado del otro, y David sinti6
que Darya le cogia la mano, no muy fuerte, ni siquiera cordialmente, sino con
delicadeza, amablemente, como una prueba de amistad. En los Estados Unidos
hubiera parecido un ademan extrafno, incluso repulsivo. Pero alli no lo parecia asi. A
menudo habia visto jovenes hindues cogidos de la mano. Parecia mas bien un acto de
hermandad. Aquel joven hindu le aceptaba como hermano y él no habia tenido
ningun hermano. Su corazon se estremecio, pero no supo qué responder, y cuando
llegaron a la puerta exterior continuaba sin saber qué decir. Mientras el portero
esperaba con la puerta abierta, se volvio hacia Darya y apoy6 su mano libre sobre las
manos cogidas.

—Nunca te olvidaré —dijo.

—Ni yo a ti —se apresuro6 a responder Darya.

Tenian proyectado volverse a ver, pero no ocurrio asi ni tampoco realizo la visita
a Benarés. En lugar de ello, su padre decidié de pronto dejar la India. Hacia mucho
tiempo que su madre le habia ensefiado que no debia contradecir a su padre cuando se
presentaban aquellos momentos.

—Tu padre es una especie de genio y tu no lo eres. Debemos ser humildes, Davie.

Tal era lo que su madre acostumbraba a decir y David habia aprendido a
permanecer tranquilo, a no formular preguntas, ni siquiera a insistir en dar las buenas
noches cuando se iba a la cama, ni los buenos dias cuando su padre se marchaba a su
oficina. Por lo menos, durante una temporada, hasta que la tremenda energia de su
padre no estallara en una nueva creacion. De este modo, los ferrocarriles MacArd
habian llegado a fusionarse con las grandes industrias del petréleo y del acero, minas
de carbon y metales, barcos y puentes, dando origen a la construccién de inmensos
talleres industriales y edificios destinados a oficinas.

Pero... ¢no habia acabado todavia esto? El joven se preguntd donde les llevaria
ahora la poderosa imaginacion de su padre. David suspird, desamparado ante aquella
poderosa dinamo, y luego coloco en el atril que tenia cerca de su sillon un pequefio
libro forrado de cuero. Era el Nuevo Testamento, que su madre tenia siempre sobre la
mesilla de noche. Cuando el joven vio por ultima vez a su madre, ésta yacia, muerta,
en el lecho. Pero a él no le permitieron permanecer en la habitacion. Gente extrafia
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andaba de puntillas de aqui para alla, esperando a que él saliera para empezar su
trabajo. El joven se marchaba ya triste y desconsolado, cuando, viendo el librito, se
apresur0 a cogerlo, y ya en su habitacion intent6 leerlo, pero le fue imposible, y
entonces lo coloco en un estante de su biblioteca.

Ahora lo tom6 de nuevo, y aunque hacia tiempo que no lo habian tocado las
manos de su madre, parecia conservar el recuerdo de ellas. David cogio el libro y sus
0jos se posaron en un pasaje marcado por su madre, que tenia la costumbre de sefialar
los parrafos que le parecian interesantes, en especial, en el Nuevo Testamento. «Hasta
que un hombre no nace de nuevo, no puede ver él Reino de Dios».

El joven ley6 las palabras lentamente. Renacer: la palabra que Darya habia
empleado. Pero ;qué significaban no sélo en la India, sino alli y en relacién a é1?

MacArd se encontraba de nuevo en su despacho. Alli estaba acostumbrado a vivir
sin Leila, y se entrego al estudio de los asuntos acumulados durante su ausencia, los
grandes asuntos que nadie mas que €l podia resolver. Habia ensefiado a sus
subordinados que a él sélo le llevaran lo importante y fundamental, y los hombres de
MacArd le conocian demasiado bien para atreverse a presentarle un problema de
escasa monta sin resolver. Queria siempre que le presentaran los problemas con las
soluciones, para que él pudiera aprobarlas o desaprobarlas.

—Pago a los hombres para que me resuelvan los problemas, no para que me los
presenten —era su frase favorita.

En todas las oficinas del inmenso edificio de MacArd habia placas en las que se
podia leer en letras grandes la siguiente sentencia: Todos los problemas tienen una
solucion. Encuéntrela usted. Y los empleados eran admitidos a condicion de que
tomaran en serio aquel slogan. MacArd no permitia ironias, burlas, ni siquiera el mas
pequeiio chiste sobré aquella sentencia. Un joven que una vez se permitio hacer una
parodia de la misma fue despedido en el acto.

—«Hay un tiempo para reir y un tiempo para llorar» —dijo con voz tonante.

Conocia la Biblia y le gustaba hablar en lenguaje biblico. Le gustaba pensar, y
también decir algunas veces que habia recibido la bendicion del oro y de las
posesiones; de miles de acres de terreno en el Oeste, donde existian minas de oro y
plata; de redes de ferrocarriles; de barcos mercantes que surcaban todos los mares; de
compartimientos abovedados en varios Bancos, donde esconder su tesoro de acciones
y bonos pertenecientes a infinitas industrias. Los hombres que servian a MacArd eran
millares, hombres a quienes nunca veia el rostro, hombres que pasaban su vida
metidos en galerias abiertas bajo tierra, que conducian sus grandes locomotoras, que
maniobraban las maquinas de sus fabricas, que gobernaban sus barcos, que realizaban
los intrincados trabajos de contar y acumular las cifras que le presentaban
diariamente para que supiera lo rico que era. Pasaba los dias en su gran despacho, que
daba al puerto y desde donde se veia la estatua de la Libertad, una habitacion tan
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grande como una casa, decorada con alfombras y colgaduras de terciopelo y
amueblada con grandes sillones y mesas de caoba. Su mesa de despacho era su
fortaleza.

Mientras vivio su esposa, ésta habia constituido el Uinico incentivo de su vida.
Cuando él regresaba a su hogar al llegar la noche, ella le recibia con dulce alegria y
su suave humor irénico. Era una mujer que le amaba y no le tenia miedo. El no lo
ignoraba, y le gustaba saber que ella era la inica persona que no andaba pisando con
miedo delante de él. Ademas, ante ella él no podia asumir su aire de conquistador,
pues nunca la habia conquistado del todo. Su esposa habia conservado siempre cierta
independencia, refugiandose en la obstinacién y negandose a aceptar toda logica
cuando elegia la parte emotiva de la cuestién que se debatia entre ellos.

—Pero esto es por qué —empezaba a decir el marido.

Pero ella no le dejaba proseguir.

—iOh! Porque... porque... No me importan tus porqués —respondia ella.

Y al cabo de varios afios de terca insistencia, MacArd habia acabado por rendirse.
Ella se dio cuenta, y entonces sus relaciones fueron mas dulces y profundas que
nunca y €l se enamoro de nuevo de su esposa. MacArd era un hombre apasionado y
fiel, un verdadero hombre secretamente romantico en el fondo de su corazoén, y su
mujer, que lo sabia, le tenia cogido por el corazon.

Hubo momentos, al regreso del viaje a la India, en que MacArd ech6é mucho de
menos a su esposa, y en mitad de un intenso dia de trabajo, olvidando la urgencia de
todo lo que tenia que hacer aun, se detenia durante diez minutos o durante una hora
para batallar desesperadamente contra su soledad. Mientras ella vivio, podia olvidarla
durante todo el dia, pero ahora que estaba muerta su espiritu parecia revolotear por
aquella habitacion que ella habia visitado contadas veces.

—Me disgusta tu castillo —le decia—. Te sientas aqui como un rey en su trono.
iEl rey David, el rey David! Pero te participo que yo no soy subdito tuyo.

Ahora casi podia oirla reir. Aquella mafiana, ya cerca del mediodia, hubiera
jurado que oia el eco de la risa de su mujer, y MacArd elevd vivamente la cabeza.
Estaba solo, examinando una oferta para la compra de unas minas en América del
Sur, y en el silencio de la gran habitacion percibio la distante risa de su esposa. Leila
no se encontraba alli, naturalmente, ni siquiera se hallaba su espiritu, aunque ;quién
podia asegurarlo? A MacArd le habia repugnado siempre el afan que sienten los
hombres por encontrar medios para hablar con los espiritus. Pese a ello, habia
acabado por creer que ella vivia de algun modo, si bien se hallaba separada de él por
un muro impenetrable. ; Quién podia decir cudl era el espesor de ese muro?

Desde aquel dia, en el hotel de Bombay en que le hicieron recordar, o recordo €l
espontaneamente, la estrecha puerta judaica llamada «El Ojo de la Aguja», a través
de la cual no podia pasar un camello, de la misma manera que un rico no podia entrar
en el Reino de los Cielos, desde aquel dia no se habia sentido ni una sola vez cerca de
Leila. Intent6 imaginarse lo que ella desearia que €l hiciera. Pero Leila estaba muy
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distante de él, que habia acabado por salir de la India sin dar fin a su viaje. Pero
ahora, alli, en mitad de su jornada de trabajo, se sinti6 de nuevo proximo a ella.

MacArd permanecia tenso, con los pufios crispados sobre la mesa, sugestionado
por la idea de que ella podia estar mas cerca de él de lo que imaginaba, y el sudor
empez6 a brotar por todos los poros de su piel. No la vio, pero sintié su presencia
durante un instante. Claro que no pudo persuadirse de que fuera algo distinto del
deseo que sentia en su corazon. Entonces su sudor se enfrio, se aflojaron sus
musculos e incliné la cabeza sobre sus cruzados brazos. Impulsado por la decepcion,
le vinieron deseos de rezar.

—Dios mio —murmuré en voz alta—, Dios mio, muéstrame lo que ella desea.
¢Qué es lo que tengo que hacer?

Esperd en silencio, pero no oy6 ninguna voz que le respondiera. En cambio,
percibi6 la suya propia, que continuaba lo que parecia una plegaria.

—Ya sabes que todo lo que tengo es Tuyo.

Tales fueron las palabras que MacArd tartamuded, las palabras que brotaron de
sus labios por si solas, como si alguien hablara a través de sus labios, alguien sin voz
que utilizara la suya.

Fue una extrafia experiencia que terminé muy pronto, y MacArd volvio a su ser
antiguo casi en el acto. Sin embargo, se sintié profundamente cambiado. Estaba muy
trastornado, pues tenia la plena seguridad de que en aquello habia intervenido algo
mas que su imaginacion, aunque se hubiera avergonzado de confesarlo. Si en aquel
momento una puerta se hubiese abierto para dejar pasar a uno de sus empleados,
MacArd le hubiese recibido con mas brusquedad que de ordinario. ;Se las habria
arreglado Leila si no para romper el muro, por lo menos para hacerle pronunciar las
palabras que habian brotado de sus labios? ;Deseaba ella hacerle saber que si debian
continuar unidos mas alla del muro él tenia que hacer cosas que no habia hecho aun,
dar un buen empleo a sus riquezas? Alli estaba la oportunidad. Fl era un hombre
practico, pero como todos los hombres increiblemente afortunados que acostumbran a
realizar sus propios milagros, imaginaba cosas mas alla de toda posibilidad, cosas
producto de su poderosa imaginacion que tal vez pudieran convertirse en realidades.
Mucho de lo que antes sélo fueron simples fantasias, mas tarde habianse convertido
en palpables realidades. ¢ Por qué no iba a poder serlo todo lo demas?

—Todo lo que yo poseo es Tuyo.

El eco repitio las palabras y después de un instante MacArd toco el timbre de la
mesa. Instantes después aparecio un hombre de mediana edad que era su secretario.
Jamas habia tenido una mujer en sus oficinas ni creia que las mujeres pudieran dar
resultado en los negocios, y ahora, con mayor motivo, no deseaba ninguna mujer
alrededor.

—Thomas, pregunte usted si el doctor Barton esta en su casa y digale si quiere
almorzar conmigo a la una.

—Si, sefior —contesté el hombre.
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El secretario desaparecio, volviendo pocos minutos después, no notando ningun
cambio en la canosa figura que habia detras de la mesa.

—EIl doctor Barton ha contestado que se sentira encantado de almorzar con usted,
sefior MacArd. ;Preparo el comedor pequefio?

—Si —repuso MacArd.

Cuando estaba solo solian llevarle una bandeja procedente de la cocina que habia
en el piso superior, y si tenia una conferencia de negocios, ordenaba que le
preparasen el almuerzo en el comedor, pero habia también una pequefia habitacion
rodeada de cristales en lo alto de la casa, desde donde se podia contemplar el rio y el
mar, que se extendia mas alld. SOlo sus asociados intimos comian con €l alli y
algunas veces Leila le acompafiaba a cenar en los dias en que él no podia dejar de
noche la oficina. Comian y bebian juntos, y luego, durante algunos minutos, antes de
que él regresara a su despacho y ella se fuera a casa, MacArd apagaba las luces para
que Leila pudiera admirar la centelleante ciudad que se extendia a sus pies.

—Todo es tuyo, mi encanto, mi reina —acostumbraba a decir—. Tuyo si lo
quieres, para que juegues o para que te hagas un collar o un adorno de cabeza.

MacArd no habia vuelto a utilizar aquella pequefia habitacion desde la muerte de
su esposa. Cuando Thomas sali6é, MacArd dejo la pluma e hizo girar su sillon para
enfrentarse con el ancho ventanal que tenia delante. Alli, mirando por encima de los
tejados que se recortaban contra el suave cielo azul, MacArd reflexion6 sobre lo que
podia costarle convertir en realidad todo el significado de las palabras que una hora
antes habian proferido sus labios.

El doctor Barton escuch6 con el mayor respeto a su feligrés mas rico. Pero no era
ningin cobarde y hubiera dicho la verdad con toda franqueza incluso al gran
MacArd. Por suerte, no fue necesario cumplir semejante deber. MacArd era un
hombre de una rigida respetabilidad, sin gracia quiza, pero bueno, y si corrian
rumores de que en los negocios procedia sin la menor compasion, el doctor Barton
suponia que los hombres tenian que ser asi para triunfar. César poseia cualidades que
nada tenian que ver con las de Cristo, pero que, sin embargo, eran por completo
adecuadas a César.

—FEs una soberbia idea, sefior MacArd —dijo el doctor Barton con profunda
emocion.

Al sacerdote le habia satisfecho el almuerzo, pero tuvo que hacer un esfuerzo para
dominar su apetito, pues todos los platos que le sirvieron estaban preparados con gran
arte. MacArd comia con descuidada rapidez, ya que estaba acostumbrado a tal clase
de manjares. Pero se trataba de un festin incluso para un sacerdote tan bien
relacionado como el doctor Barton. Este sabia bien que la glotoneria es un vicio y
luchaba de continuo para evitarlo. Un ministro del Sefior, un sacerdote voluptuoso,
era repulsivo aunque lo que hiciera no significara pecado. La glotoneria era también
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un vicio sensual.

—¢Le gusta a usted la idea? —pregunt6 MacArd—. ; Comprende su necesidad?

—Es una idea digna de su genio —contesto el doctor Barton.

—Es el fruto de mi viaje a la India —murmur6 MacArd—. Los hindues necesitan
nuestra religion, un credo que haga de ellos hombres en lugar de animales supinos, y
la respuesta es el cristianismo, Barton, un credo vital y misionero que destruira sus
idolos, limpiara sus nauseabundos templos y les proveera de energia. He mencionado
la India, pero debiera haber dicho el mundo entero, Quiero crear un centro cultural
donde se proporcione una viril ensefianza y del que salgan hombres que puedan ir a
todo el mundo con un evangelio de fe y de obras. Lo haré en memoria de mi amada
esposa. Deseo que se llame «Escuela de Teologia de Leila MacArd». Deseo que su
nivel cultural sea el mas elevado y los hombres los mejores. Deseo que usted me
ayude a encontrar el lugar mas adecuado para establecer esta fundacion y que
también me proporcione los mejores hombres del pais para que cuiden de la
ensefianza, para que cuando un hombre diga que esta graduado en MacArd eso
signifique que se trata de un hombre con técnica y habilidad completa, perfectamente
preparado en el Evangelio de Cristo.

Un camarero entré sin hacer el menor ruido para retirar los platos, y el
mayordomo sirvié los postres; un helado de crema, pastelillos y café caliente.
MacArd apart6 su plato.

—Traigame tarta de manzana y queso —ordeno.

—Si, sefior —contesto el mayordomo.

El mayordomo se llevé el plato, regresando con un trozo de tarta de manzana
mientras el camarero presentaba una bandeja donde habia varias clases de queso.

MacArd eligi6 un fuerte queso noruego y siguié hablando con rapidez.

—Primero buscaremos el lugar, luego los arquitectos disefiaran los edificios, que
seran los mas bellos posibles.

El doctor Barton pareci6 perplejo.

—¢Ha pensado usted ya en alguna cifra, sefior MacArd?

—No pienso en ninguna cifra —replico MacArd—. Pienso s6lo en los resultados.

—ijAdmirable! —murmur6 el doctor Barton—. Es muy posible que el mundo
cambie como resultado de lo que usted se propone realizar.

El doctor Barton tomo6 con expresion pensativa su helado y luego se comio un
pastelillo. No queria pensar en si mismo e hizo todo lo posible para evitarlo. Pero era
bastante probable que el sefior MacArd le ofreciera la primera presidencia de la
Escuela MacArd de Teologia. Esta seria erigida, naturalmente, en memoria de la
sefiora MacArd, pero inevitablemente terminaria siendo la Escuela MacArd a secas.
La sefiora MacArd hubiera sido la primera en reconocer esta necesidad. Recordaba a
la esbelta y alta dama, siempre afable y carifiosa, pero que producia cierta
perplejidad, pues a menudo parecia proxima a echarse a reir. A veces, cuando él se
hallaba predicando con toda su sinceridad y entusiasmo, habia mirado por casualidad
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a la sefiora MacArd, que se encontraba en el banco de los MacArd, situado en el
centro de la primera fila, y habia sorprendido sus ojos fijos en él, unos ojos en los que
parecia brillar la risa. Al fin el sacerdote acab6 por no mirarla en la iglesia.

MacArd dio unos golpecitos en el mantel con sus largos dedos. Pequefios
mechones de vello rojo brillaban entre sus nudillos.

—Bien —exclamé con acento vivo—. Creo que eso es todo, Barton. Ya tiene
usted trabajo. Puede usted pedir toda la ayuda que quiera aqui en las oficinas,
empleados o lo que necesite.

—Gracias —repuso el doctor Barton—. Prefiero hacer algunas investigaciones
preliminares por mi mismo, si a usted no le importa. No debemos duplicar
instituciones ya existentes.

—No existe ninguna institucion como la que yo proyecto —repuso MacArd con
impetu—. Se trata de algo unico, de algo grande, de un centro de formacion de
vocaciones misioneras. Los hombres de MacArd sabran que su deber es ir por todo el
mundo y no quedarse en este pais ocupando un confortable pulpito.

El doctor Barton trat6 de mostrarse humorista.

—Supongo que no lo dira usted por mi.

—De ningun modo. Nuestras iglesias tienen que estar ocupadas. Ademas, usted
no es un joven. Es a los jovenes a quienes debemos empujar hacia lo que yo tengo en
la imaginacion.

El doctor Barton parecio aliviado. Consciente de la impaciencia que gravitaba en
la atmosfera, se puso en pie.

—Sabra usted de mi dentro de pocos dias —dijo.

Resultaba una agradable y rotunda figura, y cambiando un cordial apretén de
manos con su feligrés mas importante, se marcho.

El verano extendia sobre la ciudad una nube de calor. Las grandes mansiones que
se alzaban a lo largo de la Avenue estaban cerradas y sus habitantes se habian
marchado a BarHarbor, a Newport y a las costas de Nueva Inglaterra. En afios
anteriores, David habia ido en compafiia de su madre a una tranquila playa de Maine
orientada hacia el sur, debido a la curva que hacia la playa. Aquel afio, el joven se
qued6 en la ciudad, desayunandose cada mafiana en compafila de su padre y
esperandole para cenar las noches en que éste comparecia a tiempo. El joven sabia
que su padre se aburria con €l cuando estaba absorto en su trabajo, asi que procuraba
mostrarse alegre y simpatico, presto a escuchar con el mayor agrado todo lo que
dijera. Pero no se le ocurria hacer compartir a su padre sus propios sentimientos y
pensamientos, no solo porque jamas lo habia hecho asi, sino porque en realidad no
tenia mucho que compartir. El joven no era desgraciado. La falta de la madre le habia
impulsado hacia una sofiadora melancolia, y pasaba los dias gozando de una
constante paz que €l sabia era sdlo un intervalo. No tardaria en llegar el tiempo en

www.lectulandia.com - Pagina 42



que tendria que resolver su destino. S6lo una cosa sabia, y ésta era que no Iria a las
oficinas de su padre. Pero tampoco se esperaba esto de él. Su madre se habia dado
perfecta cuenta muy pronto de que su hijo no se parecia al padre y que no podia
esperarse de él que siguiera los pasos de su progenitor.

—David hara algo muy diferente que td, rey David —solia decir Leila.

El nombre que su madre empleaba para designar a su padre; le iba a éste muy
bien. Pero al mismo tiempo Leila habia ensefiado a su hijo que, aunque fuera un
autocrata, su padre tenia siempre el corazén abierto al romanticismo.

—Es el romanticismo lo que hace que tu padre desee conquistar el mundo —
habia dicho su madre a David una vez—. Hace mucho tiempo yo intenté detenerle.
Ya teniamos bastante dinero, mucho mas de lo que podiamos gastar en toda nuestra
vida, pero entonces comprendi que no era mas dinero lo que deseaba, sino la
realizacién de mas grandes suefios. Cada suefio suyo, al hacerse realidad, da lugar a
otro todavia mas grande. El mundo es su teatro, y €l es el escritor de la obra,
decorador, el productor, el director y el protagonista.

Su madre estuvo riendo aquel dia a mas no poder, hasta que de pronto se puso
subitamente grave.

—Y nunca olvides, David, que €l es realmente un rey, un hombre entre los
hombres. Tu padre no llevara jamas a cabo una hazafia de pequefia monta o
mezquina. Puede ser cruel, pero lo es en grande. Sin embargo, si ve de cerca a los
seres humanos con los que es cruel, detiene todo para rescatarlos e incluso se
sacrifica él mismo. Este, es asunto mio. S6lo que no siempre los encuentro.

La madre de David habia tomado para si la tarea de hacer del padre un ser
humano, y ahora, durante aquellos largos y tranquilos dias, el joven se preguntaba a
veces si no seria mision de €l hacer que su padre se diera cuenta de la existencia de
los hombres, de los hombres medios, de los hombrecillos, sobre los que estaba
colocado tan alto que rara vez se agachaba para mirarlos. Sin embargo, €l los habia
visto con toda claridad en la India, no como individuos, sino formando una masa,
rodeados de la mayor miseria y muriéndose de hambre, sintiendo verdadera ira ante
el espectaculo de su miseria.

—¢Qué haces, David? —Ile pregunt6 su padre de sopeton una mafiana, durante el
desayuno.

—Nada —contestdé David—. Pero espero que, transcurridos unos meses, sabré lo
que deseo hacer. Sera algo, naturalmente.

—¢:Quieres ir a Maine? —pregunt6 su padre.

—No, gracias —contest6 David—. Prefiero estar aqui contigo.

MacArd no contestd a su hijo. Aquellas palabras le proporcionaban un consuelo,
y la presencia de su hijo le hacia sentirse bien en su hogar. Pero no debia ocultar nada
a David. No le habia dicho una palabra sobre su gran proyecto y ahora sentia
tentaciones de hablarle de él. David podia pensar que era absurdo. Uno no sabe nunca
como sienten los jovenes y en las instituciones de ensefianza media existia una gran
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cantidad de ateismo. Jamas le habia hecho la menor pregunta a David sobre sus
creencias religiosas.

—Podrias ayudar al doctor Barton en una tarea que le he encomendado —dijo
MacArd.

—¢De qué se trata? —preguntd David con indiferencia. Sentia cierta simpatia por
el sacerdote de la familia, aunque este sentimiento no era muy profundo. Se trataba
de un componente mas del séquito familiar, lo mismo que el médico o el dentista, uno
que representaba algo mas que Enderby, naturalmente, pero a David no le habia
gustado la oracion funebre que el doctor Barton pronuncié durante el entierro de su
madre. Barton no habia comprendido a su madre ni sabia apreciar su profundo
encanto.

—Estoy planeando la construccion de una gran fundacion en memoria de tu
madre —continué MacArd—. Se trata de una escuela de teologia, de una institucion
para la preparacion de misioneros practicos. Barton estd buscando un lugar a
proposito y emplearemos a los mejores arquitectos. Le he dicho que puede utilizar
hombres de mis oficinas si los necesita. Pero ahora se me ocurre que a ti te puede
gustar ayudarle. De esta manera ti y yo podriamos trabajar juntos. Yo apreciaré
mucho tu colaboracion.

David se sentia demasiado sorprendido en aquel instante para poder hablar. ;Un
seminario teoldgico con fines misionales? No estaba muy seguro de que su madre
hubiese elegido tal tipo de fundacién para honrar la memoria de alguien. Pero al
mismo tiempo se dijo que no hubiera elegido ninguno para honrar su propia memoria.
Su madre poseia una apacible humildad, otorgaba sus bienes alegre y constantemente
y despreciaba lo monumental por considerarlo demasiado pomposo. Pero, al mismo
tiempo, David comprendio que si su padre hubiera deseado hacerle a ella un regalo,
el regalo de un monumento, su madre lo hubiera aceptada con tierna y delicada
amabilidad. «jQué fascinador!», hubiese exclamado. A David le pareci6 estar
oyéndoselo decir de nuevo, tal como una vez lo habia dicho cuando su padre le regalo
un espléndido y espectacular collar de diamantes cuadrados procedentes de sus minas
del Sur de Africa.

—¢Por qué una escuela de teologia? —pregunto el joven.

MacArd acogi6é de buena gana la tarea de dar explicaciones a su hijo.

—Se me ocurrio en la India. Alli pude darme cuenta del enorme contraste que
existe entre los ingleses y los hindues, o entre nosotros y esos desgraciados indigenas.
Debe de haber alguna razon que explique por qué el mundo occidental ha conseguido
la riqueza y el poder. Llamalo un don de Dios, si quieres emplear términos religiosos,
que pueden ser tan verdaderos como cualesquiera otros. Pero el hecho es que aquella
gente vive oprimida por una religion falsa y supersticiosa, cuando nuestra religion
nos ha hecho a nosotros hombres libres. Hemos vencido a nuestros tiranos y hemos
sido inspirados por nuestra fe. Seguramente los hombres no son tan diferentes entre si
como para que no pueda suceder con unos lo que antes ha sucedido con otros. Si es
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asi, y yo creo que lo es, mi deber de cristiano es compartir con todo el mundo lo que
yo poseo, y estoy convencido de que tu madre se mostraria de acuerdo conmigo si
hubiese estado con nosotros en la India. Esta es la l6gica conclusién. El tinico camino
para poner en marcha una gran idea es preparar adecuadamente a los hombres
necesarios para que la lleven a efecto. Me propongo hacer esto en la escuela MacArd
de teologia.

—Comprendo —repuso David.

Habia escuchado con toda atencion, y su rapida inteligencia, acostumbrada a las
concisas frases de su padre, comprendié y enriqueci6 cada palabra. El joven crey6
que iba a experimentar cierta repugnancia ante aquella idea, pero no fue asi. A
despecho de la inconsciente arrogancia que vibraba en la voz del padre, las palabras
en si mismas no poseian arrogancia alguna. Por lo visto su padre no despreciaba a
aquel pueblo de piel oscura y sin esperanza afincado en una tierra estéril. Al
contrario, habia sentido el impulso de dar a aquella gente desheredada por la fortuna
lo que él poseia.

—Me gustaria pensar en todo lo que me has dicho —murmuré David—. Es
interesante y comprendo que puede resultar de un gran valor.

—Es de un gran valor —repuso el padre con énfasis—. Trato de hacer que la
fundacion MacArd sea el centro mas importante del mundo, para la propagacion de
un cristianismo practico y progresivo que pueda hacer cambiar la faz del mundo.

MacArd se puso en pie. No necesitaba ninguna respuesta y era ya hora de irse a
su oficina.

—Hasta la vista, hijo —dijo con su cordial manera—. Piensa en ello y trabaja
conmigo si puedes. Significara mucho para mi.

David no contesto, pero en sus labios apareci6 la sonrisa de su madre, y MacArd,
que vio aquella sonrisa, sinti6 la antigua punzada en su corazén. Leila le habia dejado
mucho al morir. Sin embargo, no era suficiente, pues ella se habia ido para siempre.
El debia vivir y conducirse alimentado por la esperanza de que se encontraria con ella
de nuevo en alguna eternidad, si es que tal esperanza tenia posibilidades de realizarse,
como ahora creia firmemente. Si, debia creerlo asi. MacArd intenté corresponder a la
sonrisa de su hijo, levant6 su mano para hacer un saludo y se marcho.

David se sirvié una segunda taza de café. Su madre habia convertido en una
costumbre el que la familia se quedara sola durante las comidas, y Enderby no entré
mas aquel dia luego de haber servido el tocino, los huevos, los panecillos, las tostadas
y el café. A menos que alguien tocara al timbre, el mayordomo no volveria a entrar
hasta que estuviera seguro de que nadie quedaba en la mesa. David se bebi6 el café
mientras contemplaba con expresion meditabunda el bien cuidado jardin sobre el que
se abrian los ventanales del comedor. Las flores estallaban en los macizos, y, en el
fondo, la estatua de marmol italiano que representaba una esbelta mujer, arrojaba
agua en un estanque desde el cantaro que tenia en el hombro. La mirada de David
quedo prendida de aquella figura. A su madre le gustaba mucho, pues era un simbolo,
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segun le dijo una vez que estaban sentados juntos ante aquella misma mesa, del agua
de la vida que fluye de un manantial eterno. En cierta ocasién en que recorrian las
montafias del norte de la ciudad, habian llegado a un enorme lago, uno de los
depdsitos que suministraban agua a la ciudad, y su madre le habia dicho:

—EIl agua de nuestra fuente procede de aqui, y aqui se retinen todas las aguas de
esas montafias y valles.

David recordé el aspecto que ofrecia su madre aquel dia de verano, con su
guardapolvo y su velo, el rostro resplandeciente y sus ojos oscuros y brillantes, sintio
de nuevo el simbolismo de sus palabras. ;Existia, sin duda alguna, un manantial
eterno para el hombre, una verdadera razon del pequefio tejido de los afios? Habia
franqueado ya la primera fase de dolor, vivido el mal momento de la vuelta, y su
melancolia se expresaba ahora en vagas y pensativas preguntas para las que no
encontraba respuesta. Vivia solitario y empezaba a desear la compafiia de otros seres
que fueran como él en la actualidad y no como acostumbrara a ser en el colegio. Le
era imposible volver a las nifierias del pasado, a los deportes, juegos y lecciones
rutinarias. Debia entregarse mucho mas profundamente al estudio. Pero ;donde y
como empezar? David dio vueltas en su cabeza al proyecto imaginado por su padre.
Durante un momento le parecié descabellado y dud6 mucho que su padre
comprendiera del todo lo que habia concebido. Una escuela de religion podia rebasar
los limites de la teologia. Si un grupo de espiritus estudiosos e inquisitivos se reunian
en semejante centro, ;quién sabia lo que entre todos podrian llegar a descubrir? Dejo
que su mente siguiera haciendo cébalas sobre la escuela, desarrollando un cuadro
muy distinto del que su padre habia imaginado, un lugar que cumpliera una misién
mas profunda, que proveyera de una energia ain no puesta en movimiento, que
estableciera un enlace entre el hombre y Dios tal como jamas habia sido establecido.
Cuando el joven se enfrenté con su primera pregunta le pareci6 que oia el grito de su
madre, que llegaba hasta él atravesando el espacio que ahora existia entre ella y él.
Ella, que jamas habia leido nada sobre teologia ni se preocupaba de escuchar los
razonamientos de los 16gicos, aceptaba la existencia de Dios como la mas sencilla
explicacion de la creacién y de la belleza. ;De donde podia venir la tierra y su
florecimiento sino de El?

David termin6 de beberse su café y se acercé al teléfono para llamar al doctor
Barton.

—Aqui David MacArd, doctor Barton.

—iOh, si, David! ;Qué puedo hacer por usted?

—Mi padre acaba de hablarme de su gran idea, y ha sugerido que podria serle util
a usted.

—S]i, ciertamente. —La voz del sacerdote adquiri6 un convencional tono—.
Justamente he estado viendo algunos lugares. Es lo primero que se ha de hacer, ¢no
es asi? El lugar es lo importante. Reposo, aislamiento, y que, sin embargo, no se
encuentre lejos de las estaciones de ferrocarril. Lo practico combinado con lo
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espiritual, ¢verdad, David? Venga a mi despacho, querido muchacho. Me encontrara
sumido en un mar de confusiones, y me gustara mucho tener cerca un oido atento.
—Perfectamente. Estaré ahi dentro de un momento.
David colg6 y subio lentamente la amplia escalera. La casa seguia siendo como
una tumba, y se alegro de tener que salir de ella en una mafiana soleada como aquélla.

La atmosfera del despacho del doctor Barton era tibia y ligeramente fragante,
como si hubieran encendido fuego y echado en él unas gotas de incienso, apagandolo
mas tarde. El mortecino olor de los viejos libros encuadernados en piel y el olor
ligeramente acido de la tinta de imprenta se mezclaba al perfume que exhalaba un
inmenso ramo de flores que habia sobre una mesa bajo la ventana.

—La contribucién de mi esposa a un dia de trabajo —dijo el doctor Barton
cuando los ojos de David repararon en las rosas.

—Me recuerdan a mi madre —repuso.

—iAh!, la recordamos —exclamé el doctor Barton con emocion casi untuosa—.
Pero no sirve de nada pensar en el pasado, querido muchacho.

—FElla no pertenece al pasado —murmur6 David.

—iOh, no! Claro que no —se apresur0 a responder el doctor Barton—.
¢Empezamos, David? No es que le quiera dar prisa, y si usted deseaba hablar antes un
poco de su querida madre...

—No, todo ha sido debido a las rosas —repuso David.

El joven arrastro su silla hasta la mesa de despacho y cogio las hojas de papel que
el doctor Barton habia colocado sobre ella.

—Se dara usted cuenta —dijo el pastor— de que no tengo nada definitivo. Existe
un terreno magnifico en la parte noroeste de la ciudad. Sé puede obtener por diez mil
délares. Hay buenos edificios en él. ;Qué diria usted de hacer una visita a esos
terrenos para verlos? Entonces podria usted corroborar lo que yo pienso decirle a su
padre el viernes al mediodia, pues ha tenido la amabilidad de invitarme a que
almuerce con €l de nuevo. Le haré un informe de lo que he hecho hasta ahora, por asi
decirlo, y no quiero contraer solo tan gran responsabilidad.

—Me gustaria ir. ;Puedo llevarme este mapa?

—No faltaba mas —repuso el doctor Barton.

En el fondo, el doctor Barton se alegraba de quedar libre de un muchacho tan
triste con el que, a pesar de todo, debia mostrarse cordial, pues era hijo de su
bienhechor. ;Por qué habia resuelto MacArd ofrecer su hijo como ayuda? ¢No le
bastaba con su juicio practico? El doctor Barton mir6 su reloj.

—Hay un tren dentro de tres cuartos de hora, y en él podra llegar usted alli antes
del mediodia. Esta solamente a una hora de tren. En la estacion puede usted preguntar
por los coches de alquiler. No estan muy lejos de la estacion, y en media hora de
calesa habra llegado usted al sitio. Cerca hay una vieja granja. Pregunte solamente
por Miller’s Creek. Para regresar puede tomar un tren que hay a las cinco.
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David cogio el mapa y lo estudié6 un momento. La despedida habia sido un poco
rapida.

—¢Qué piensa usted del proyecto de mi padre, doctor Barton? —pregunt6 David
después de un momento, que aproveché para doblar el mapa y guardarselo en el
bolsillo.

El sacerdote pareci6 sorprendido.

—Una idea muy noble —contest6—. Un centro en el que se instruiran nuevos
jefes de la Iglesia.

—Mi padre me hizo notar el aspecto practico que queria darle —dijo David.

—ijAh, si! —exclamo el doctor Barton con suave y rapido asentimiento—. Tiene
mucha razon. La iglesia militante es misionera. «Id a todo el mundo», y otras cosas
por el estilo. Una influencia civilizadora y capaz de elevar a los seres humanos, que
ensefie el Evangelio y el Derecho a los hombres, que revele la verdadera fe. Vivimos
una edad de expansion, y si nuestro pais puede llevar la bandera de Dios, no
fracasaremos.

David se ech6 hacia atras en el confortable sillén. Sus ojos, de mirada intensa y
pensativa, permanecian fijos en el bien afeitado y mejor nutrido rostro del doctor
Barton. Era poco acertado y, ademas, inutil hablar de todo esto cuando aun no tenian
un trozo de tierra en que levantar la escuela. Mas tarde hablaria €l con su padre. El
doctor Barton le consideraba como un enemigo en potencia, un enemigo que haria
todo lo posible para que el sacerdote no se colocara entre su padre y €l.

David se puso en pie.

—Tengo que darme prisa si he de coger ese tren.

El doctor Barton parecié de nuevo inquieto.

—¢Me dara usted el informe directamente a mi, querido muchacho? Soy
responsable ante su padre.

—Desde luego —repuso David—. Me doy perfecta cuenta de que lo que se
espera es que le ayude.

Cambiaron un apreton de manos y David abandoné el suave aire cerrado del
despacho para respirar la frescura del exterior. Era uno de los raros dias de la ciudad.
El viento, que venia del mar, limpiaba las calles de humo y niebla. El joven echo a
andar hacia la estacion, llegando con la suficiente antelacion para poder comprarse un
par de emparedados que le sirvieran de almuerzo en las montafias. El tren iba casi
vacio a aquella hora del dia y David se sent6 junto a una ventanilla. Los barrios y sus
sucias calles empezaron a desfilar ante él, que los compar6 con las atestadas aceras de
Bombay y la polvorienta miseria de los pueblos hindues. ;Por qué sofiaba su padre
con enviar misioneros a China, a la India y a las demas partes del mundo cuando a
cinco millas de su propia huerta habitaban paganos y salvajes tan harapientos y
desastrados como los que podian encontrarse en cualquier parte del mundo? David
conocia la respuesta a aquella pregunta. Si se lo preguntaba, su padre contestaria una
vez mas, como a menudo habia declarado antes, que la ociosidad, el fruto de la
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pereza, era la tnica causa de la pobreza en un pais rico, y que se presentaba a si
mismo como prueba de su afirmacion. ;No habia sido €l pobre, hijo de un cura de
pueblo, y no se habia elevado sin ayuda de nadie hasta lo que era en la actualidad, es
decir, de los hombres mas ricos de la tierra?

Lo que él habia hecho podian hacerlo muchos en cualquier pais libre y cristiano.

«;Podria yo?», se pregunt6 David. No lo creia, caso de que hubiera nacido en una
misera habitacion situada al mismo nivel que la via férrea. Fue observando una
sordida celda después de otra a medida que el tren avanzaba, y vio nifios sucios,
mujeres desgrefiadas, hombres sin afeitar. Si él hubiese nacido alli, le hubiera sido
imposible salir. Aplastado por semejante destino, ¢quién le hubiera libertado? Nadie,
porque nadie se dedica a liberar a tal gente.

Alejo de su turbado espiritu un problema que era incapaz de resolver por si
mismo y se sinti6 complacido cuando las casas de vecindad dejaron paso a calles
anchas y soleadas y mas tarde a un agradable paisaje. Aquello era bastante mas
alentador que los campos de la India. En lugar de una tierra seca y estéril, de nubes de
polvo flotando bajo el ardiente sol, veia verdes racimos de uva, hierba y arboles,
bellas y apacibles granjas, graneros en que se guardaba la cosecha y lugares para que
jugaran los nifios. ;Por qué no podia destruir una religion practica las casas pobres de
vecindad? David sabia bien que su padre responderia que las casas de vecindad
baratas no podian ser destruidas en modo alguno. Si lo eran, no tendrian que alzarse
en su lugar. En cierto modo, Darya y su padre tenian un gran parecido hubiera dicho
que las casas pobres de vecindad no tenian importancia. Significaban el destino del
hombre. Pero la vida de un hombre es una época de transicion, y no habia ninguna
razén para que una casa pobre no fuera tan conveniente como una gran mansion, pues
podia ser el albergue de un santo.

Tampoco haria Darya caso de la consabida réplica: «jAh! Pero tu, Darya, vives en
una soberbia mansion y te es muy facil decir que una casa pobre puede ser
conveniente. Pero jamas te decidirds a vivir en una casa pobre». A lo que Darya
hubiera contestado riendo a su manera: «jAh! Pero yo naci en una mansion, y he de
vivir donde naci. Si hubiese nacido en una casa pobre ahora viviria alli. No existe
diferencia alguna entre una mansién y una casa pobre desde el momento en que vive
en comunion con Dios».

Su padre, David lo sabia bien, no sofiaba con destruir la pobreza, que era el
resultado de lo que él llamaba falta de habilidad. La pobreza era un castigo adecuado
a tal falta. Su padre creia que, a través de la verdadera religion, la civilizacion podria
desenvolverse de manera que procurara oportunidades a todos, y entonces los
hombres como €l se elevarian lo mismo que €l se habia elevado, y los que no hicieran
uso de sus oportunidades serian los que sobraban, la escoria, a menos, naturalmente,
que cumplieran su mision de trabajar. «Esto, en pocas palabras —pensé David—,
constituye el Evangelio de mi padre».

Y quiza su padre tuviera razon. ¢Quién podia asegurar que no la tenia? Quiza la
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batalla la ganara siempre el mas fuerte, y la carrera el mas rapido.
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II1

media tarde descendi6 David de la colina, hacia el rio, el Hudson, que a aquella

distancia de la ciudad era una ancha y placida cinta de agua. Sentia mucho
calor, pues habia ido andando en lugar de alquilar un coche, y el fresco de la mafiana
se habia transformado en una quieta y blanca neblina que se extendia bajo el ardiente
sol. La idea de tomar un bafio en el rio se transformo en una imperiosa necesidad. El
lugar sugerido por el doctor Barton le parecié muy bello. Se trataba de una colina
rodeada por colinas mas altas, frente al distante panorama del rio. Sin embargo,
resultaba extrafiamente remoto y silencioso, como apartado de toda vida humana.
David se comio6 sus emparedados sentado sobre la hierba, con la espalda apoyada en
una ropa gris y las piernas extendidas sobre el suelo, mientras intentaba imaginarse
edificios y jovenes alumnos viviendo alli con sus maestros. Sera algo muy semejante
a un monasterio, decidio en su interior, algo muy distinto de las abarrotadas calles de
Bombay y de las casas pobres de Nueva York. Y empezo6 a preocuparse por la idea de
la escuela que iba a erigirse en memoria de su madre.

¢Como aprendian los hombres las cosas de Dios? ;Como nacer de nuevo? Seria
facil absorber el mensaje de la tierra y del cielo, la creacion pareceria divina sobre
aquel monticulo. El joven busco en él con todo afan sus experiencias religiosas, unas
experiencias sin importancia, segun le parecio, las usuales cuestiones de la Escuela
Dominical y de la iglesia, y mas tarde, cuando ya estuvo en el colegio, los servicios
en la capilla. No podia asegurar que tuviera experiencia alguna de las cosas divinas,
aunque habia asistido a la iglesia de sus padres, pero esto lo hizo porque era lo que
debia hacerse. David sabia que no era rebelde por naturaleza, si bien era verdad que
hasta la fecha no habia encontrado nada contra lo que rebelarse. La vida habia sido
buena y agradable para él hasta la muerte de su madre. El joven se ech6 sobre la
hierba cuando termin6 de comer y con los brazos bajo la cabeza y los ojos cerrados
pensO en su madre. Costaba creer que no estuviera ya. Era una criatura con
demasiada vitalidad, demasiado real y demasiado alegre para que hubiera muerto. Era
facil imaginarse que vivia y que desde algtn lugar y en aquel mismo momento le
estaba mirando y sabia lo que él pensaba. Ella habia tenido siempre un gran instinto
para averiguar lo que su hijo pensaba y a menudo habia adivinado sus pensamientos.
La gente hablaba mucho en aquellos dias de telepatia mental, pero habia algo mas.
Nadie sabia, y quiza la fe fuera el tinico camino. Incluso la ciencia estaba limitada.
Esta s6lo podia hablar de fuerzas fisicas y quimicas, y uno tenia que elegir.

El sol caia de lleno sobre David ahora que el viento se habia calmado, y el joven
se echd para dormir, despertandose una hora mas tarde sudoroso y sediento. Pero
como tenia el tiempo justo, bajé rapidamente la colina antes de decidir que el lugar
era bastante bueno e incluso hermoso, y que podia muy bien darle la razon al doctor
Barton. La ancha franja plateada del rio, que brillaba en el fondo de un valle tendido
entre las colinas, le tentaba. El rio no debia encontrarse a mas de una milla o dos en
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linea recta desde la colina, y el ferrocarril pasaba lo suficientemente cerca para que le
bastara con seguir el rio hacia el Sur para llegar a la estacion. El joven encontré una
pequefia senda, y siguiéndola por entre los arboles lleg6 a una pequefia altura, un
suave acantilado en el que no habia reparado hasta entonces.

El camino estaba cubierto de césped sin cortar y llevaba a un espacioso prado en
el centro del cual se alzaba una magnifica y enorme casona. Estaba habitada, pues
habia sillones en el portico sostenido por macizas columnas de estilo griego del sur
de los Estados Unidos. Pese a su esplendor, la mansién parecia un tanto abandonada.
Las terrazas conducian a jardines situados mas bajos que el nivel de la casa, y en ellos
habia rosales que trepaban a gran altura. Un solitario pavo real se paseaba lentamente
por el extremo de la terraza mas alta con la cola plegada y arrastrando.

David se acercd, observando entonces que la amplia puerta principal estaba
abierta, aunque no vio a nadie por los alrededores. «Un lugar magnifico, sélo a unos
cuantos centenares de pies sobre el rio», pensé. El Hudson trazaba una curva hacia el
Oeste, como si quisiese afiadir ain mas magnificencia al paisaje. El pavo real se dio
cuenta de pronto de la presencia de David, y empez6 a lanzar chillidos y a agitarse
nerviosamente. El animal estir6 su pequefia y estupida cabeza y elevo la cola, y casi
inmediatamente David oy6 una voz de muchacha procedente del jardin.

—iPilate, estate quieto!

La muchacha alzé la cabeza en aquel instante y David la vio. Era una bella
muchacha de tez morena, demasiado delgada para su estatura. La joven vio a David a
su vez y se dirigio a él. En su mano cubierta de barro, llevaba una paleta de albaiil.
También tenia barro en su frente, que qued6 al descubierto cuando se eché el cabello
hacia atras.

—iHola! —dijo la joven—. ;Qué desea usted?

—Estoy buscando la manera de bajar al rio. Quiero tomar un bafio.

—FEl camino pasa por ahi. —La joven lo sefial6 con la paleta—. Encontrara usted
algunos escalones de madera medio carcomida. Al final de ellos esta el rio. Si no le
ofrecen confianza los escalones, tendra que deslizarse por el acantilado. No es muy
alto.

—Gracias —repuso David sin moverse, pues la joven empezaba a despertar su
imaginacion.

—iQué casa mas bella! —anadio.

La muchacha dio unos cuantos pasos hacia delante y se detuvo a poca distancia
de David.

—Es bella, ;verdad? —murmuré—. Es mi hogar. No la habitamos en invierno
desde que mi padre muri6, pero tan pronto como llega la primavera venimos aqui mi
madre y yo, asi que podemos dar forma a los macizos. Sin embargo, hasta julio no
conseguiremos tener algo parecido a lo que deseamos.

El joven refrend su curiosidad. ; Por qué no tenia ayuda la joven?

—FEs un trabajo duro —dijo—. No me gustaria tenerlo que hacer yo. ¢No tiene,
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usted ningun vecino?

—No —contesto la joven con cierta viveza.

Era evidente que no pensaba en él. Se mordia su rojo labio inferior, y parecia algo
nerviosa. La boca de la joven era muy bonita, casi perfecta. Su suave piel, de tono
olivaceo, no tenia defecto y sus oscuros ojos castafios eran muy brillantes. El cabello
liso, lo llevaba peinado hacia atras cogido en un mofio en la parte alta de la cabeza.
La mano que sostenia la paleta de albafiil era pequefia y estaba llena de arafiazos y
muy sucia.

—La casa esta en venta —dijo la joven de pronto.

Por lo visto, era esto lo que habia estado intentando decir desde el principio.
Queria saber si podia resistir el decirlo. Se veia claramente que la joven amaba la
casa.

—Lamento oirselo decir, puesto que es su casa —dijo David gravemente.

—iOh! No sirve de nada que usted lo lamente. —La joven pronuncio las palabras
con un subito grito y luego arrojo la paleta—. Ya sé que no tenemos otro remedio. Mi
madre intenta hacer todo el trabajo de la casa, y yo procuro realizar las tareas del
jardin. Pero ninguna de las dos podemos. Teniamos seis criados y todos estaban
siempre ocupados.

—NMe lo imagino —repuso David intentando ayudarla en sus esfuerzos por no
llorar—. Nosotros tenemos una finca en Maine muy parecida a ésta. Pero mi madre
ha muerto y creo que no volveré mas por alli.

En aquel momento David tuvo una especie de inspiracion. Si la casa estaba en
venta, ¢por qué no podia comprarla su padre y convertirla en el centro de la escuela?
Su emplazamiento era inmejorable. Los arboles que le rodeaban eran viejos y
hermosos. Los jardines estaban en condiciones de poder ser cultivados de nuevo, y la
casa ofrecia un aspecto de vida a pesar de su presente estado. No parecia abandonada.
No tenia nada de selvatica. Era un lugar donde la gente habia vivido y podia
continuar viviendo.

—Escuche —dijo a la muchacha—. Quiza sea demasiado repentino, pero sucede
que mi padre esta buscando un lugar para construir una escuela teolégica en memoria
de mi madre, y se me ocurre que éste podria ser el sitio que buscamos, usted lo vende
realmente.

La muchacha le dirigio una penetrante mirada.

—¢No quiere vendérmela? —repuso David medio sonriendo.

—Estoy asustada —repuso la joven—. Estaba casi desafiando a Dios para que me
ayudara, pues estoy desesperada. Sé que éste es el ultimo verano que pasamos aqui.
Mi madre no puede mas y a mi no me es posible desenvolverme sola. Pero ;qué
vamos a hacer? No nos han ensefiado a ganarnos la vida, y yo estaba diciendo: «Dios
mio, si no me ayudas ahora...».

Su natural prudencia le oblig6 a contenerse. El asunto del precio no era de su
incumbencia y no debia discutirlo ni mostrar el menor deseo de hablar de él.
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—Entre —dijo la joven—. Querra usted ver seguramente las habitaciones. Hay
veinte y son muy grandes.

—Antes debo presentarme. Me llamo David MacArd.

—Y yo Olivia Dessard. —La joven alz6 su mano derecha, manchada de barro, y
David se la estrech6 durante un segundo—. A mama le alegrara verle. Ahora nunca
tenemos invitados.

La joven le guio por el camino enlosado hasta el pie de la majestuosa escalinata
que conducia al ancho portico, y a continuacién hasta un inmenso vestibulo que
atravesaba toda la casa y se abria a una amplia terraza con vistas a la curva del rio.

—Haga el favor de esperar en esa habitacion —dijo Olivia a David—. Voy a
buscar a mama.

David entré en una estancia de una magnificencia marchita, un museo formado
con muebles franceses de caoba y tapices. Estaba limpio, los muebles sin polvo, y
encima de la mesa central habia un jarron con pequefios lirios blancos. David tomo
asiento en un sillon de alto respaldo y esperd. Grandes ventanales se abrian desde el
techo hasta el suelo, y en un extremo de la habitacion una chimenea de marmol
sostenia un grupo de figuritas a lo Watteau. La habitacion resultaba muy agradable, y
cuanto mas la miraba, mas entusiasmado se sentia David con su idea. De pronto oyo
unos pasos, pero no voces, y a poco aparecio Olivia llevando de la mano a su madre,
una dama de cabello gris e imperioso rostro de expresion cansada.

—Fsta es mi mam4, seflor MacArd —dijo la muchacha.

—Sefiora Dessard —murmuré David cogiendo con la suya una ardiente e
hinchada manita, todavia llena de jabon, pues debia estar fregando los platos o los
suelos.

—~Olivia es tan impetuosa... —repuso la sefiora Dessard con voz aguda—. No he
tenido tiempo de secarme las manos. Debe usted perdonarme.

David prefiri6 ir directamente al asunto que le importaba.

—Su hija me ha hablado del valor de usted, sefiora Dessard, y sepa que la admiro
profundamente.

La sefiora Dessard se dej6 caer en una silla tapizada de raso.

—~Olivia me ha dicho que estd usted interesado en comprar la casa para un fin
religioso. Eso me haria muy feliz. Yo he sido siempre muy religiosa aun cuando
nuestra fe ha sido sometida a muy duras pruebas en estos tltimos afios. Pero Dios
utiliza misteriosos caminos y quiza todo esto estuviera ya planeado con anterioridad.
—Se interrumpi6 con los ojos subitamente llenos de lagrimas y sacudio la cabeza—.
Perdoneme usted. La pérdida de mi querido esposo...

Su voz se quebro al llegar aqui.

—Su hija me ha hablado de ello —dijo David cordialmente.

Olivia le interrumpio.

—¢Su padre es David Hardworth MacArd? Mama me lo ha preguntado.

David se volvid hacia la joven.
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—Si, lo es —repuso contra su voluntad.

—Leimos la muerte de su madre —afirmo la sefiora Dessard, que habia cesado de
llorar—. Creo que nos encontramos una o dos veces en las fiestas de la sefiora Astor.
Pero nosotros viviamos la mayor parte del tiempo en el extranjero. Mi esposo era
francés, de familia protestante. Pero en su emigracion no llegaron mas que hasta
Holanda y luego regresaron a su patria. Mi marido tenia negocios en Nueva York y en
Paris. Olivia es nuestro unico descendiente, pues perdimos al Unico varén que
tuvimos.

—Mama4, el sefior MacArd no esta interesado en nuestra historia familiar —
murmurdé Olivia.

La sefiora Dessard se irgui6 en su asiento.

—Estoy segura de que si lo esta, Olivia. Es importante saber con quién se trata, y
a él le gustara explicarlo todo a su padre. Mi esposo perdio toda su fortuna durante el
panico. De otro modo nunca nos hubiera dejado como estamos ahora. Nosotros
podiamos vivir en Paris, naturalmente, y tenemos alli una casita que Olivia heredo6 de
su abuelo. Pero ella prefiere Norteamérica y no quiere vivir en Francia.

—Me gusta esta casa —replico Olivia con calor.

La sefiora Dessard se dirigié a su hija con toda la impaciencia fruto de una
discusion ya antigua entre ellas.

—Ya lo sé, querida. Y a mi también. Pero ;qué remedio nos queda?

Olivia se volvio hacia David con inusitado impetu.

—:Nos dejaran ustedes venir a visitarlos algunas veces?

El joven se ech¢ a reir.

—Naturalmente. Pero la casa es todavia de ustedes. Mi padre es el que tiene que
decidir.

Era hora de marcharse. Ninguna de las dos mujeres, cada una embargada por sus
propios sentimientos, debia dar por seguro que la casa estuviese vendida. David se
puso en pie y se despidio de ambas.

—Hasta la vista, sefiora Dessard. Hasta la vista, sefiorita Dessard.

—iOh! Pero tiene usted que ver las habitaciones —exclamo Olivia.

David se habia olvidado de ello.

—iAbh, si! Aunque quiza debiéramos esperar hasta que mi padre...

—No, ahora —afirm¢6 Olivia—. Asi luego no podremos cambiar de idea.

La joven echo a andar mientras hablaba, y David se vio obligado a seguirla. La
sefiora Dessard miré a ambos alejarse.

—Fste es el salén —dijo Olivia abriendo una puerta cerrada—. Y ahi est4 el
comedor. El otro lado de la casa esta ocupado por la biblioteca y detras de ésta se
encuentra el salén de baile. Las cocinas estan comunicadas con estas habitaciones,
pero se hallan en edificios separados, donde se encuentran también las dependencias
de los criados.

David fue pasando de una enorme habitacion a otra no menos grande.
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—EI] hombre que construyo6 esta casa poseia un perfecto sentido arquitectonico de
las proporciones —observo.

—¢Lo ha notado usted? —preguntd vivamente Olivia—. Mi padre edifico esta
casa para mi madre cuando se casaron. Penso que debian vivir juntos en los Estados
Unidos y no en sus posesiones de Francia, y amuebl6 la casa con muebles heredados
de su familia. Mama era huérfana y vivia con su abuela. ;Ha oido usted hablar de
los...? —y nombré un viejo apellido de Nueva York.

—Si —contesto respetuosamente David.

—Pues mi madre es la ultima de la familia. Yo, naturalmente, soy una Dessard.
Ahora, subamos a las habitaciones de arriba.

La escalera, maciza, ascendia en espiral y al parecer, sin ningin soporte que la
sostuviera. Ambos jovenes llegaron a un vestibulo de forma circular del primer piso,
al que daban las pesadas puertas de los dormitorios.

—En este piso hay ocho dormitorios —dijo la joven— y seis en el de arriba. Mi
padre deseaba tener mucha familia y, ademas, le gustaba recibir invitados. No se
puede usted imaginar lo que era esta casa en mi nifiez. Viviamos aqui todo el afio.
Viviamos aqui, y mi padre hizo construir una carretera para ir a la estacion del
ferrocarril. Tendra que ser reparada, pues la carretera existe todavia.

La muchacha era inteligente ademas de hermosa, seguin podia ver David, y poseia
un porte orgulloso a pesar de sus maneras sencillas. Pero no se parecia lo mas
minimo a las muchachas que él conocia de Nueva York, las hijas de las familias de la
Quinta Avenida y las de las amigas de su madre. Quizas hubiera sido educada en el
extranjero. Pero no lo creia. Tal vez hubiera crecido en aquel lugar junto a sus padres.
No recordaba que su nombre hubiese figurado entre las muchachas puestas de largo
en afios recientes, pero €l habia pasado bastante tiempo fuera de los Estados Unidos y
podia no haberse enterado.

—Fsta es mi habitacién —dijo la joven abriendo una puerta—. Me gusta mas que
nada en el mundo.

David la inspeccion6 con cierta timidez. Jamas habia visto la habitacion de una
muchacha y aquélla tenia un aspecto extrafiamente femenino, que contrastaba con el
aire enérgico de la joven. El color predominante era el rosa. Las cortinas que
colgaban del dosel del lecho eran de tono rosado y los visillos de las ventanas de tul
rosa. La alfombra formaba un macizo de flores.

—Es muy bonita —djijo al fin.

—Me gusta... me gusta... me gusta —murmuré la joven con entonacion
apasionada.

—AQuerria que usted pudiera quedarse aqui —dijo David.

—Pero no puedo —replico Olivia apretando los labios.

Y cerro la puerta con un brusco tiron.

—No le ensefio a usted la de mama. A ella no le gustaria, pues no se ha hecho
todavia la cama. No quiere que yo se la haga. Yo hago la mia antes de salir. ; Ve usted
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lo limpia que esta mi habitacion? Pues yo soy asi.

—Hermosamente limpia —repuso David sonriendo.

A Olivia le escam6, aquella risa y fruncio el cefio.

—No es necesario que le ensefie a usted las cocinas. Todo esta bien construido y
no hay necesidad de hacer reparaciones, a menos que meta usted mucha gente aqui.

—Esos cambios se haran mas tarde —repuso David.

Cuando bajaron la escalera, la sefiora Dessard continuaba todavia sentada en su
sillon. Se habia dormido, con la cabeza apoyada en el respaldo tapizado.

—iPobre petite maman! —murmur6 Olivia—. Siempre esta cansada. Si, debemos
vender esta casa. Ahora lo veo con toda claridad y doy gracias a Dios porque usted se
ha presentado hoy. A propésito, venga aqui.

Salieron de puntillas y se detuvieron en la terraza que daba al rio.

—¢Es usted religioso? —preguntd de pronto Olivia—. Antes de que mi padre
muriera, yo no pensaba en nada de eso. Pero después de su muerte... Querria creer,
Dios, creer de veras.

—Comprendo —murmuré David.

Se volvid hacia la joven y descubrio en sus ojos un honrado anhelo. Jamas se
habia encontrado con una muchacha como aquélla, tan ingenua y al mismo tiempo
tan reflexiva y seria.

—Me gustaria que fuéramos amigos.

David pronunci6 estas palabras con un entusiasmo no habitual en él.

—A mi también me gustaria —repuso Olivia con franqueza—. Nunca he tenido
amigos. Cuando papa vivia siempre estabamos yendo de una parte a otra y no habia
tiempo.

Los dos jévenes se dieron un subito apreton de manos.

—Volveré —prometio David.

Y la dej6 en la terraza mirando como se alejaba él.

Llego a su casa tarde y rendido de cansancio.

—c:Donde esta mi padre? —pregunto6 a Enderby cuando éste abri6 la puerta.

—En la biblioteca, sefior —contesté Enderby. En su voz habia un ligero matiz de
reproche—. Esta muy preocupado.

—Voy a verle lo primero de todo —dijo David.

El joven se encaminé hacia la biblioteca, donde encontré a su padre poseido por
una angustiosa ansiedad. David sabia que aquella ansiedad rozaba los limites del
terror. Habia visto a su padre esperar de aquella misma manera cuando su madre se
estaba muriendo. MacArd alz¢ la cabeza. En su rostro habia una expresion sombria.

—Y bien? —exclam6 sacando el pafiuelo del bolsillo y limpiandose la frente—.
Has llegado tarde.

—Terriblemente tarde —repuso David—. Debi telefonear, pero un tren esperaba
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en la estacion cuando llegué, y segin me dijeron no habia otro hasta las diez.
Entonces cogi el tren y pensé que ya me explicaria cuando llegara a casa.

—Ve a lavarte y luego ven al comedor. La cena debe de haberse secado.

—No debias de haberme esperado, papa.

MacArd no replicéd a su hijo y ech6 a andar lentamente hacia el comedor. Se
sentia débil y exhausto por efecto del miedo que habia pasado. Su rapida
imaginacion, tan poderosa cuando estaba trazando un proyecto cualquiera, era como
una maldicion cuando sentia ansiedad por alguien de su familia, por el tinico ser de su
familia desde que Leila habia muerto. Jamas se le habia ocurrido imaginar que ella
pudiera morir, y, desde entonces, la existencia de su hijo le parecia también fragil. Sin
embargo, no debia preocuparse demasiado por David, pues esto podria acabar con él.
Le hubiera convenido tener una docena de hijos. Ahora era imposible sustituir a un
ser querido con otro de su sangre y su carne. Pero pens6 que lo mejor era llevar a
cabo su proyecto lo mas pronto posible. Esto distraeria su espiritu de otras cosas.

En el comedor, Enderby apart6 el pesado sillon de roble colocado a la cabecera de
la mesa y fue en busca de la sopa. Cuando regres6 permanecié inmovil esperando,
diciéndose que su amo no debia de haber retrasado la hora de la cena. Ya no era muy
joven, y la muerte de su esposa le habia envejecido notablemente. Un camarero trajo
la bandeja con la sopera y Enderby cogio un cucharén de plata y lleno un plato, que
colocé ante su amo. En el mismo momento David entré en la habitacion con el rostro
enrojecido y el cabello humedo.

—No he tenido tiempo de cambiarme —dijo disculpandose.

—No importa por una vez —contestd6 MacArd con una especie de gruiido.

Habia empezado a tomarse la sopa, un excelente caldo condimentado con jerez
seco, algo realmente delicioso y confortante. El plato quedé vacio antes de que
MacArd hablara de nuevo.

—¢Y bien? —pregunto.

David sonri6 a su padre.

—Supongo que quieres saber lo que he estado haciendo durante todo el dia, ;no?
Creo que encontrado el sitio adecuado. Claro que tu tienes qué verlo.

—Barton me ha dicho ya algo —mascull6 con el gesto cefiudo de antes.

David tosio.

—Si... Vi el sitio que €l decia. Es magnifico, pero encontré otro inmediato al rio
que me parece todavia mejor. Hay una carretera que lleva a la estacion, situada solo a
dos millas. Anduve por ella y no es mala. Y en el sitio que te digo hay ya una casa,
una casa que esta en venta, una mansion deberia decir. Tiene veinte habitaciones, un
portico con columnas. Ya sabes lo que quiero decir.

—iVamos, vamos, respira! —pidié MacArd a su hijo.

Enderby retiré los platos de la sopa y el camarero trajo unos filetes de pescado
con patatas. El mayordomo cogi6 nuevos platos y sirvio a sus amos.

—Ahora vuelve a empezar, David —dijo MacArd—, y cuéntame con todo detalle
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como es esa casa que has encontrado.

David, entre bocado y bocado, cont6 todo a su padre, describiendo la soberbia
casa que se alzaba sobre una colina en la curva del Hudson. Describi6 las
habitaciones y los terrenos que se extendian alrededor del edificio, suficientes para
construir en ellos una docena de dormitorios colectivos y salas. También menciono
los grandes robles y los arces, y el panorama cortado por el rio que se extendia a
centenares de millas.

—¢Y a quién dices que pertenece la casa? —pregunt6 MacArd.

El camarero sirvié rosbif y verdura en una fuente cubierta con su tapadera.

—A la sefiora Dessard y a su hija —repuso David—. La sefiora dijo que alguna
vez se habia encontrado con mama en casa de la sefiora Astor.

—Dessard... Dessard... —murmur6o MacArd con expresion pensativa—. ¢ Donde
he oido yo ese nombre?

Pero no consiguio recordarlo.

—La familia es de origen francés, aunque ahora son norteamericanos. El sefior
Dessard quebr6 durante el panico y mas tarde murio, y ellas estan luchando desde
entonces. Tienen una casita en Paris, pero Olivia...

MacArd fruncio el cefio.

—¢Olivia?

—Quiero decir la sefiorita Dessard —se apresuro6 a explicar David.

MacArd comi6 durante un rato en silencio y David se dedico también a su plato.
El joven comia con gran lentitud mientras su padre, por el contrario, lo hacia muy de
prisa.

MacArd se impacientaba, pues tenia que esperar a su hijo.

—Supongo —dijo MacArd al fin— que tendré que enviar a Barton a que vea esa
casa.

—Quizas hubiera yo debido decirselo a €l antes que a ti.

—Tonterias! —replicé MacArd—. El puede venir esta noche.

Enderby se llevo los platos de la cena, puso los de postre y envié al criado en
busca de éste. Se trataba de una tarta de fresas con crema y la sirvié con una especie
de ternura.

—¢Quiere el sefior el café ahora o mas tarde? —pregunté a MacArd.

—NMas tarde —contestd6 MacArd—, y sirvalo en la biblioteca. Pediré al doctor
Barton que se retina con nosotros.

—S], sefior —murmur6 Enderby.

David guardo silencio mientras se comia el postre. De pronto, MacArd se puso en
pie y su hijo le imit6. No habian tomado café en el salon desde la muerte de su
madre. Sus puertas estaban cerradas cuando pasaron ante ellas camino de la
biblioteca. El camarero habia colocado ya la bandeja sobre la mesa y Enderby sirvid
el café. MacArd entonces tomo el teléfono y pocos instantes después hablaba con el
doctor Barton.
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—Venga si puede —sugirio en un tono que casi era una orden.

David supuso que el doctor Barton habia asentido a la peticion formulada por su
padre, pues un segundo mas tarde, éste decia:

—Bien, le esperamos. Aqui tiene usted una taza de café caliente.

Y el sefior MacArd colgo el teléfono.

—¢Has preguntado algo sobre el precio de esa finca? —pregunt6 a continuacion a
su hijo.

—No —contest6 David—. No me parecié oportuno. Podia no gustarte la idea o
podia no gustarle al doctor Barton.

—Dessard. .. —murmur6 de nuevo MacArd—. He oido ese nombre alguna vez.

Tomaron el café en silencio. MacArd no dijo a su hijo lo que pensaba en aquel
momento y David permanecié sentado comodamente, recordando todos los lances de
aquel dia. Se sentia cansado y descansado al mismo tiempo, cansado de cuerpo y
descansado de espiritu, debido al dia de sol y de aire libre gozado. No habia estado en
el campo desde que volvieron de la India, y el de su patria era sin duda un campo
muy distinto del otro. El joven experimentaba una consoladora sensacion de plenitud
y riqueza espiritual, de confianza y de seguridad. Era algo magnifico ser
norteamericano, sentiase satisfecho de haber nacido donde habia nacido, y pensé en
Olivia y en su bello y turbado rostro. La joven tenia una boca muy bonita, aunque
demasiado pequeiia, y un cabello precioso. Seguramente debia llegarle mas abajo del
talle cuando se lo soltaba. Su madre tenia el cabello muy largo y también oscuro, pero
no era negro carbén como el de Olivia. Ambas no se parecian en nada, salvo que las
dos poseian un aire intrépido, una expresion osada. Olivia no reia, y, en cambio, la
risa constituia el dorado regalo que hacia su madre a todo el mundo. Olivia no se
habia reido ni una sola vez mientras él permaneci6 a su lado, aunque quiza no hubiera
habido ocasion para ello, pues todo el tiempo habian estado hablando de una cuestion
tan triste como era la venta de la casa que ella amaba tanto.

—FEIl doctor Barton, sefior —anuncio Enderby entrando en la biblioteca.

El distinguido sacerdote apareci6 sonriente y cordial. David se puso en pie, pero
MacArd no se alz6 de su asiento cuando cambié un apreton de manos con el recién
llegado.

—Le agradezco mucho que haya venido usted tan pronto —dijo MacArd.

—Yo siempre vengo del mismo modo cuando usted me llama, sefior MacArd.

Enderby sirvio de nuevo café y MacArd movio la cabeza.

—Déjenos, Enderby. Que no se quede nadie. David acompafiara al doctor Barton
hasta la puerta.

—Si, sefior. Buenas noches, sefior.

—Buenas noches —contesté David al ver que su padre no lo hacia.

La puerta se cerro tras el mayordomo.

—Bien, querido muchacho —dijo el doctor Barton dirigiéndose a David—, esta
usted muy tostado por el sol.
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David sonrié amablemente y mir6 a su padre, y éste empez06 a hablar.

—David ha descubierto un sitio muy interesante.

David observaba el rostro del doctor Barton, cuidadosamente afeitado. Era
imposible decir si el sacerdote se sintio disgustado. Sus ojos, de color azul palido, no
pestafiearon y su calma no se alter6 lo mas minimo.

—Espléndido, espléndido —murmuraba el doctor Barton de cuando en cuando.

Quiza se sintiera complacido porque la escuela podria abrirse mas pronto, mucho
mas pronto que si aun tenian que empezarse las obras. El joven se despreciaba por su
apresuramiento en sospechar de un hombre que quiza fuera inocente, y cuando su
padre terminé de hablar, dijo con cierta impaciencia:

—Pap4, ¢escribo a la sefiorita Dessard que iremos a visitarla la semana que
viene?

—Si lo deseas asi —repuso sorprendido MacArd—. Yo iba a sugerir que Barton
escribiera a la madre.

—Eso esta mejor —murmuro el pastor con acento suave—. Si permitimos a los
jovenes que intervengan, el asunto parecera menos Serio.

David cambi6 de conversacion inmediatamente.

—Por el camino vi las casas de vecindad mas terribles del mundo. Uno espera
encontrarse con esas cosas en la India, pero no aqui.

—Nada de eso —repuso MacArd—. Ahi es donde hombres como Parkhurst
cometen sus equivocaciones.

El doctor Barton guardaba silencio. Parkhurst, de una iglesia de la parte alta de la
ciudad, habia elegido arruinarse intentando limpiar Nueva York. Otros que
observaban sus prédicas se habian negado prudentemente a apoyar sus acusaciones.

MacArd continuo.

—FEs un idealismo impracticable creer que podemos acabar con la debilidad de la
naturaleza humana, que es la causante de la miseria. Nada mas lejos de mis
propositos. Procuraré que vayan a la Escuela MacArd los jovenes mejores y mas
fuertes que pueda encontrar, y les prepararemos para que puedan ir por el mundo
practicando un Evangelio que atraera a hombres como ellos. Me propongo ofrecer
una oportunidad a todos. Pero sé perfectamente que tanto si esto se lleva a cabo en
nuestro pais como en la India, o en cualquier otra parte del mundo, sélo unos cuantos
responderan.

—«Muchos son los llamados y pocos los elegidos» —murmur6 el doctor Barton.

—Exactamente —exclamo MacArd—. Pero esos pocos son los que cuentan.
Ellos son los hombres que cambian el mundo.

David levant6 violentamente la cabeza, pero su padre no le miraba en aquel
momento.

Una semana mas tarde, MacArd se encontraba en la terraza dé la casa de la sefiora
Dessard que daba sobre el rio. Sentiase muy satisfecho de la imaginacion de su hijo.
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El lugar era hermoso de veras y la casa parecia solida. Le gustaba que hubiera una
gran mansion en el centro de la fundacion que iba a erigir en memoria de Leila.
Alrededor podian levantarse algunos nuevos edificios, pero el centro seria aquella
casa y sus espaciosas habitaciones.

Se volvié hacia Olivia Dessard.

—Le compro la casa —dijo bruscamente— a condicion de que su madre me
venda también algunos de los muebles mas grandes. En la venta han de ir incluidos
los muebles. Mis abogados visitaran a su madre aqui o en la ciudad, como ella quiera.
Y a proposito del apellido Dessard..., me parece conocido, y, sin embargo, no
recuerdo nada de él. ; A qué negocios se dedicaba su padre?

Olivia mir6 fijamente los profundos ojos grises que brillaban bajo las cejas, entre
grises y rojas.

—Fra propietario de tierras en el Oeste, sefior MacArd. De muchas tierras, y se
dedicaba a la cria de ganado vacuno. Pero se arruiné cuando el ferrocarril de que
dependia para el envio del ganado aumenté sus tarifas de tal modo que ya no pudo
embarcar mas.

MacArd recordé de pronto. Un pequefio ferrocarril, que terminaba en Chicago,
servia a una amplia zona de Wyoming, en el oeste de las Rocosas. Se trataba de uno
de los pequefios ferrocarriles que él habia absorbido en su gran sistema central. La
absorcion fue lograda bajando las tarifas ferroviarias hasta que la competencia no
pudo resistir mas. De este modo pudo comprar por un precio irrisorio el pequefio
ferrocarril. Dessard no habia tenido relacién directa con él, pero su nombre fue
mencionado entonces. Dessard era uno de los propietarios que habia luchado contra
su fuerte compaiiia hasta que perdié. MacArd se pregunto si aquella joven tan esbelta,
vestida con una blusa blanca y una falda negra, conoceria la historia. Si la sabia, no
dio la menor prueba de ello, y él, por su parte, no queria decirle nada que pudiera
refrescarle la memoria. El destino le habia conducido a la casa de Dessard, o bien la
mano de Dios, si uno queria llamarlo asi. Pero aquello era algo mas que una mera
coincidencia. MacArd resolvié mostrarse generoso con la viuda de Dessard y con la
hija, y lo haria, no porque tuviera la menor obligacion, pues habia ganado la partida
con toda honradez, sino simplemente porque le gustaba mostrarse generoso cuando
podia.

—Creo que su madre hablo de un té —dijo de pronto.

—Si, haga el favor. En el salon —repuso Olivia.

La joven sefialo el camino, y al entrar encontraron a la sefiora Dessard y al doctor
Barton ya sentados y esperandolos. MacArd observo que la muchacha se apresuraba a
dejarlos, y pocos segundos después la vio paseando por la terraza en compaifiia de
David. Por lo visto, se entendian muy bien. Durante un instante penso en el posible
significado de aquello, pero decidi6 apartarlo de su pensamiento. Habia ido alli a
establecer un convenio y nada mas.

—Con su permiso, sefiora —dijo a la sefiora Dessard—. Querria fijar una
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entrevista entre usted y mis abogados.

—Muy bien, sefior MacArd.

Las mejillas ligeramente hundidas de la sefiora Dessard estaban muy encendidas,
pero su mano temblaba cuando alargé una taza de té al sefior MacArd.

MacArd habia aceptado la invitacion de la sefiora Dessard para tomar el té en el
salon. Sin embargo, no podia apartar de su imaginaciéon que mientras él, Barton y la
sefiora Dessard permanecian sentados ante el fragil servicio de porcelana, David
estaba paseandose en compafiia de la muchacha. Escuché distraidamente la
conversacioén de la sefiora Dessard y las ceremoniosas respuestas de Barton, y espero.

—¢Me quiere usted ensefiar el camino que conduce al rio? —pregunt6 David.

El joven se sentia confundido ante el placer que experimentaba al encontrarse de
nuevo sélo con Olivia.

—Es facil de encontrar —repuso la joven distraidamente, empezando a guiarle.

Se echaba de ver que Olivia estaba acostumbrada a andar por aquel camino, y
guid a David con seguridad, aceptando su mano cuando €l la ayudaba a subir a una
roca. Era mucho mas hermosa de lo que €l recordaba. Pero no bella, segun decidio, al
menos en el sentido corriente de esta palabra. La severidad de su blanca blusa
camisera y de su falda negra, asi como de la corta chaqueta que solo le llegaba al
talle, hacia juego con su negro cabello y su blanca piel. El joven sinti6 unos
inexplicables deseos de conocerla mejor, y se dijo que le era muy facil hablar con
ella, pues se mostraba franca y no era nada timida. David habia conocido a muchas
jévenes, muchachas con las que se encontraba en fiestas de cumpleafios cuando era
nifio y mas tarde en bailes y cotillones de Navidad y en fiestas escolares, alegres
muchachas vestidas con trajes vaporosos y con las que €l se mostraba cauteloso, pues
era hijo de su padre. Su madre se reia a menudo de aquella cautela, fingiendo
enfadarse con su hijo por no haberle presentado atn a la deliciosa nuera que deseaba.
La sefiora MacArd imaginaba a la futura esposa de David como un ser a la vez
fantastico y real, y esto era asi desde que su hijo habia dejado de llevar pantalones,
cortos. Quiza si su madre se hubiese mostrado menos burlona, David hubiera
descubierto antes a una muchacha a quien entregar su corazon.

David no estaba muy seguro de que Olivia le atrajera tanto como le interesaba.
Olivia era una muchacha de un caracter grave y firme, o, por lo menos, asi se lo
imaginaba él. Creia que si ella daba su palabra, la mantendria por encima de todo,
aunque luego no fuera feliz. Aquel dia le habia sonreido unas cuantas veces y cuando
él dijo algo gracioso Olivia dejé escapar una rapida carcajada, interrumpida
inmediatamente como si le hubiera sorprendido a ella misma. Los dos jovenes se
sentaron en un tronco de arbol y David hablé de la India y de Darya, escuchandole
Olivia con una mirada tan abstraida que David acabd por no saber si la joven sentia
algun interés por lo que le estaba contando.

—iQué cosa mas curiosa! Fue la India la que inspir6 a mi padre todos estos
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proyectos.

—Realmente es extrafio. Mi abuelo paterno estuvo una vez en la India.

En aquel instante David oy6 la voz de su padre, y al alzar la cabeza vio la alta y
gris figura que le llamaba desde lo alto del acantilado.

—iDavid! Estoy listo para marchar.

—Voy —contestd el joven, y volviéndose a Olivia, afiadio—: Tengo que
marcharme, cémo ve usted. Pero... ;puedo volver solo? Entonces podré quedarme
aqui todo el tiempo que usted me lo permita.

—Vuelva usted —repuso Olivia.

Los ojos de la joven estaban fijos en el rostro de David, unos ojos negros, de
mirada intensa, velados por la duda, interrogantes.

David sonrié, pero la mirada de Olivia no se alterd en absoluto.
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IV

D avid no vio a Olivia durante muchas semanas, en parte por la extrafia cobardia
que se apoderaba de él cuando recordaba la dltima mirada que ella le habia
dirigido, y, en parte, porque no deseaba estar presente o cerca mientras su padre
tomaba posesion de la casa.

MacArd habia procedido con su acostumbrada resolucion y rapidez, y una vez
que sus abogados concertaron el precio de la venta, lo pag6 en el acto. Entonces
encargd a los arquitectos que proyectasen tres nuevos edificios y las reformas que
fueran necesarias en la mansion comprada. En primer lugar, debia construirse en el
primer piso de ésta un departamento para el director, Barton, seglin se suponia, ya
que era obvio que deseaba el puesto. También era obvio que se mostraria obediente a
todos los deseos del multimillonario. MacArd ordend a los arquitectos que
procurasen seguir su gusto, y pidio a Barton que buscara cierto numero de hombres
para que formaran el consejo directivo, del que él, MacArd, seria el presidente.
Convinieron en que la escuela se abriria el otofio del afio siguiente, con una
instalacion de servicios muy completa y una nomina imponente, y designo a
empleados de sus oficinas para que llevaran adelante sus planes, pues desconfiaba de
la habilidad practica de Barton.

—Encarguese de buscar los hombres mejores para la facultad —le dijo—. Yo no
sé nada de tales menesteres. Pagueles lo que sea necesario por que dejen sus
presentes empleos.

—Teologia historica —murmuro el doctor Barton—; hebreo y griego; teologia
sistematica; lenguas clasicas; historia de la Iglesia, exégesis.

—Si, si —repuso MacArd—. Todo eso es asunto de usted. Lo que yo quiero es
cierta clase de hombres. Hombres con espiritu de pioneros.

—Tendremos que acércanos a los colegios y universidades para hacernos con sus
graduados —dijo Barton solemnemente.

—Naturalmente, naturalmente —asinti6 MacArd con acento impaciente—. Yo
me limito a decir lo que deseo. Si hay alguna dificultad en el dinero, podemos
instaurar un sistema de becas, aunque no veo por qué no podemos lograr que otros
contribuyan también al sostenimiento de las becas.

—0O a las catedras de teologia —afiadid el doctor Barton deseoso de mostrarse
practico.

MacArd hizo gestos de asentimiento y tabale6 sobre la mesa. La entrevista se
ventilaba en su oficina, y aunque decidido a llevar adelante sus planes sin la menor
dilacion, estaba ansioso porque se marchara Barton.

Se sentia dominado por una ansiedad que no podia explicar a un hombre tan
sencillo como Barton, que no entendia nada en absoluto de negocios. Aquel afio, la
produccion de oro en los Estados Unidos seria evidentemente la mas baja en muchos
afios. Las cifras que poseia sobre la cuestion le habian llegado de Washington aquella
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misma mafiana y sefialaban un increible descenso en la produccion del precioso
metal, En aquel momento del soberbio crecimiento del pais, cuando todo lo demas se
desarrollaba a enorme velocidad, cuando comenzaban a poblarse las nuevas tierras
del Oeste, cuando de los pozos de petréleo surgian fuentes de eterna riqueza, cuando
las manufacturas iban en aumento y el nimero total de millas de sus ferrocarriles era
tres veces mayor que un cuarto de siglo antes, cuando el nimero de habitantes
aumentaba y aumentaba sin cesar, sélo la produccion de oro se mostraba remisa, muy
por debajo de la demanda. El oro no podia ser extraido de las minas con la suficiente
rapidez para cubrir las necesidades de una moneda basica. MacArd venia meditando
hacia tiempo en la posibilidad de extraer oro de minerales de poca calidad. S6lo un
milagro podia salvar la prosperidad del pais, y él vio el milagro como un espejismo
en el desierto, la gloria de una nueva era, una era en la que el charlatan William
Jennings Bryan seria derrotado y en la que todas las absurdas ideas socialistas de los
populistas, Greenbacks!?! y del Silver Party!®! se desinflarian por obra y gracia de la
abundancia de oro y en la que los iracundos campesinos, prestos a engrosar las filas
del melenudo Bryan, serian aplacados. Un fuerte gobierno basado en el patréon oro
seria la base de una expansion en los negocios como aun no habia conocido el pais.

—Ahora, Barton —dijo firmemente MacArd—, tengo que pedirle que vaya usted
a sus asuntos, pues yo tengo los mios. Debo hacer el dinero para ustedes,
;scomprende?

—Esté seguro de que he acometido esta tarea como un sagrado deber —contesto
el pastor.

Este no habia vuelto atin la espalda cuando MacArd estaba ya hablando por el
teléfono de su oficina, a la vez que golpeaba nerviosamente sobre la mesa con su
mano abierta.

—Llame a los abogados y digales que vengan ahora mismo.

Pasaron dias, MacArd permanecia sumido en una tarea que no explicaba a su hijo
ni éste intentaba comprender, y de esta forma fue avanzando el afio. No tuvieron
fiestas ni bailes, pues MacArd; habia decretado un afio entero de luto. David
permanecio todo el tiempo ocioso. Sin embargo, no se sentia descontento ni
insatisfecho. Habia terminado el periodo del colegio, que le impidi6 vivir en su casa
durante ocho afios, y aunque seguia echando de menos a su madre, experimentaba
una agradable sensacion de libertad en la vasta y tranquila casa de la Quinta Avenida.
A finales de otofio recibié una carta de Darya, y David respondi6 al joven hindu
pidiéndole que le hiciera una visita. Aquel mismo dia expuso la idea a su padre, el
cual, aunque absorto y abstraido, la autorizo.

—Ya supongo que te sientes solo —dijo de pronto a David.

La mafiana era gris, pues noviembre se aproximaba ya, y la casa tenia una
apariencia sombria. Aquel joven que vivia solo dia tras dia tenia por fuerza que
encontrar la casa triste, a pesar de su lujo y su caldeado ambiente.
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—No me siento solo —repuso David con su acostumbrado buen humor—. Pero
me gustaria conocer mejor a Darya.

—Bien, pues que venga —contest6 MacArd antes de volver a sumirse en su
abstraccion.

Sabia que era inutil intentar explicar el laberinto de sus pensamientos. Se
encontraba en un periodo de creacion durante el cual le era imposible explicar nada a
nadie. Observaba las estadisticas de la produccién de oro, confeccionadas
semanalmente para que €l las pudiera examinar, pero se progresaba muy lentamente.
La maquinaria necesaria para aumentar la produccién tenia ain que ser disefiada y,
por lo tanto, construida. Ya se habian producido dilaciones y errores. Empezaba a
temer que transcurririan lo menos cinco afios antes de que pudiera disponerse del
suficiente oro para mantener la firmeza del pais. Mientras tanto, el Tesoro Nacional
era desvalijado por cualquiera que podia producir un délar de plata y obtener su
equivalencia en oro. El oro asi obtenido no iba a parar a los Bancos, sino que era
escondido debajo de un colchon, en un escondrijo de una chimenea o bien metido en
viejos calcetines. El oro desaparecia rapidamente de la circulacion, y si esto
continuaba, seria inevitable un nuevo panico. Nada podia evitarlo. Incluso podria
llegar a afectar el prestigio de la nacion en el exterior. MacArd se aparté de la mesa
del desayuno, donde habia estado elaborando todos aquellos pensamientos.

—Si, si —murmur6—. Invita a ese individuo. Dile que puede permanecer aqui
todo el invierno si lo desea. Podéis hacer un viaje a cualquier parte. Yo no podré salir
de aqui en mucho tiempo.

—Me gustaria poderte ayudar —dijo David, intranquilo por la palidez del rostro
de su pare.

—Nadie puede ayudarme, David.

—No se trata de dinero, ¢verdad, papa? —pregunto David.

—Por lo menos no del mio —respondi6 MacArd—. Pero la nacion camina hacia
la bancarrota, a menos que la substraccion de oro pueda ser contenida. E1 melenudo
Bryan puede llegar a ser presidente cualquiera de estos dias si no andamos con
cuidado.

David se encontraba en el caso de todos los jovenes recién graduados en segunda
enseflanza. No comprendia ni los negocios ni la economia ni la politica. Si tenia que
continuar las tareas de su padre habia de hacer por comprender aquellas materias,
aunque no estaba muy seguro de que le gustase trabajar al lado de su padre. Anhelaba
otra vida, un mundo distinto donde el pensamiento y el espiritu fueran mas
importantes que el afan de hacer dinero y de dirigir la politica. ¢Por qué era su padre
tan opuesto a William Bryan? Quizas éste pudiera ser un buen presidente. Pero el
joven no deseaba atin enfrentarse con la vida que tenia ante si, una vida confusa, llena
de incégnitas, de cambiantes facetas.

—Concédeme un afio, papa —dijo acompafiando sus palabras con su juvenil
sonrisa—. Un afio, y luego intentaré comprender todas esas cosas y serte de alguna
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utilidad.

—Tomate todo el tiempo que quieras —gruii6 MacArd. En un afio no se habria
resuelto nada. MacArd se limpi6 su gris bigote con la servilleta y se marché a su
despacho.

Darya penso, mientras doblaba la cordial carta de David, que era una verdadera
lastima dejar Poona cuando el tiempo era mejor y mas fresco. Pocos meses después,
en febrero o marzo, el seco calor seria sofocante, y entonces si que resultaria
agradable tomar el barco en Bombay, cruzar el mar Rojo y el Mediterraneo y
atravesar toda Europa e Inglaterra para llegar a Norteamérica en junio. Conocia bien
Inglaterra, pero jamas habia estado en los Estados Unidos. Su padre era uno de los
hinddes que admiraban a Inglaterra y habia educado a sus hijos para que parecieran
medio ingleses. Darya hablaba inglés tan correctamente como su lengua materna, el
marata, y se habia graduado en Cambridge con todos los honores. Para que sus hijos
pudieran sentirse a gusto en Inglaterra el padre habia edificado una casa inglesa
dentro de sus posesiones de Poona y contratado un preceptor inglés, un hombre
procedente de Cambridge, para que viviera en compafiia de sus hijos. Durante toda su
nifiez Darya se habia visto obligado a comer chuletas de cordero, rosbif y budin del
Yorkshire, col hervida con patatas y dulces como postre. Su padre creia que todo esto
le prepararia adecuadamente para vivir entre los ingleses cuando estuviera en
Cambridge. Solo los domingos Darya y sus hermanos mas jovenes se reunian con la
familia en la gran mansion hindi para comer los deliciosos platos hinddes
condimentados con especias.

Los afios de Inglaterra habian transcurrido para el muchacho tranquila y
rapidamente. Le gustaba la vida inglesa, aunque a menudo se sentia confuso al
comprobar la enorme diferencia existente entre la gente inglesa que vivia en
Inglaterra y la que habitaba en la India. En Inglaterra eran amables y no mostraban el
menor aire de superioridad. Pero cuando se trasladaban a la India como gobernantes,
cambiaban de un modo radical, tornandose arrogantes y orgullosos. Incluso los
euroasiaticos, que eran solo medio blancos, adquirian ese aire de superioridad. Su
padre solia decir que un dia terminaria todo, pero nadie sabia atin como acabarlo.

Darya se habia sentido atraido hacia David MacArd en Londres, y era natural que
se tratasen de igual a igual. Pero el hindu dudé mucho antes de entrevistarse con €l en
la India. Sin embargo, David se habia mostrado con él amable, desprovisto de
afectacion y diferente por completo de todos los blancos que habia conocido hasta
entonces. El hindu sentia una gran curiosidad por encontrarse con el norteamericano
en el propio pais de éste. La singular atraccion que sentia hacia €l le empujaba hacia
el oeste, pese a que no tenia el menor motivo para ir alli. Amaba a su pequefia esposa
hindd, pero el matrimonio habia sido acordado por sus padres, y no esperaba
encontrar en ella el menor compafierismo moral o espiritual. Era dificil hallar tales
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cualidades en nadie. Ademas, Darya se sentia repelido por los jovenes hindues que se
habian tornado anglo6filos, y también por la debilidad de los que jamas habian
cruzado las «aguas negras» camino de Inglaterra. Encontrandose en aquella singular
soledad dio con el joven norteamericano y desde el primer momento le considero
COmo un amigo y como un hermano.

Al llegar el mes de mayo, pues era contrario a sus instintos mostrar la menor prisa
no obstante sentirse acuciado por un gran deseo de partir, Darya sali6 de la India y
muchas semanas mas tarde su barco atracaba en el puerto de Nueva York. Era su
primera visita, pero habia oido hablar mucho de la fabulosa y nueva ciudad que
elevaba sus edificios hasta el cielo teniendo como base una isla. El joven hindu
permaneci6 en cubierta entre los demas pasajeros, sin importarle las curiosas miradas
que le dirigian éstos, y contemplé los edificios que se recortaban contra el cielo,
sintiéndose maravillado ante las manos que los habian levantado y anclado alli, a
prueba de tempestades y terremotos. El presentimiento del futuro poder de aquella
tierra de hombres blancos estremecio su corazon. No existia nada que pudiera
contener a aquellos hombres, y Darya se pregunté de nuevo, como tan a menudo lo
habia hecho, qué inquieto espiritu animaba a los hombres blancos del oeste y los
impulsaba hacia las grandes distancias, hacia las enormes riquezas, hacia el grandioso
poder que un dia los llevaria a conquistar el mundo. Cuando el barco se aproximaba
al muelle, el hindu casi se arrepintio de haber ido, pues se le ocurrio pensar que tal
vez David no fuera en su patria el modesto y amable joven que él recordaba.

Pero sus temores fueron pronto desechados y olvidados. Cuando descendi6 por la
pasarela vestido con su mejor traje y abrigo, ambos de procedencia londinense, y
llevando un baston con pufio de oro en la mano, oyo0 la voz de David.

—iDarya! jQué contento estoy de que hayas venido!

Era el mismo David de siempre. Se lo dijo su rapido instinto de hindd mientras se
estrechaban las manos. Los dos jovenes se contemplaron con verdadera alegria, sin
reparar en las miradas que les dirigia la gente.

—Vamos, el automovil esta esperando —dijo David con acento apresurado,
arrastrando a su amigo hacia el coche.

—FEspera —exclamo Darya—. ¢ Y mi equipaje?

—Ya cuidaran de él —repuso David.

Hablaba a gritos, impulsado por la excitacion que le dominaba. Soplaba un suave
viento y lucia un brillante sol, y esto hacia que David se sintiera, orgulloso de la
ciudad que centelleaba bajo el luminoso cielo.

—Vamos —dijo—. Nos esta esperando el almuerzo en casa y estaremos solos.
iAh! jQué contento estoy de que hayas venido, Daryal!

Darya no habia sido recibido jamas de aquella forma por un hombre blanco, y su
corazon se estremecid de afecto y cordialidad. Era un pais maravilloso aquel en que
los hombres blancos podian ser de aquel modo, y donde le daban prisa para ir a una
casa perteneciente a un hombre blanco.
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—No puedo decirte lo feliz que me siento —balbuce¢ el hindu.

David ri6, y al volverse para mirar a su amigo sorprendio6 un brillo de lagrimas en
los oscuros ojos de Darya.

—¢Como, querido amigo? —exclamo—. ;Qué te ocurre?

—Nada —contesté Darya—. Temi que tti hubieras cambiado.

—¢ Yo cambiar? —pregunté asombrado David—. ;Por qué iba a cambiar?

—No lo sé —contest6é Darya.

Pero si lo sabia. Habia visto a demasiados blancos cambiar cuando se encontraban
con un hindu.

—Amigo mio —dijo Darya—, debes casarte.

Llevaba viviendo en la lujosa casa norteamericana tres semanas, habia recorrido
la ciudad, habia visitado las tiendas y comprado regalos para su madre, su joven
esposa y sus dos hijos, sus tres hermanas, sus tias y primos, su padre, sus tios y sus
sobrinos. Habia acudido en compaiia de David a los teatros, habia oido la nueva
musica y los domingos habia asistido con David y su padre a la iglesia, escuchando
perplejo al doctor Barton, a quien no entendio.

David sonri6, ruborizandose débilmente.

—¢Qué te hace decir tal cosa?

Los dos jovenes habian llegado a un punto de intimidad en que todo podia ser
dicho.

—FEsta enorme casa —contestd0 Darya moviendo su morena mano con elegante
ademan, para indicar las vacias habitaciones— y tu padre, que sdlo te tiene a ti. Es
mucho mejor tener varios hijos. Yo me alegro de tener ya dos.

—Yo sigo viendo a mi madre dentro de esta casa —repuso David—. Me
resultaria muy duro que otra ocupara su lugar.

Darya pareci6 horrorizado.

—Seguramente ti no quieres que nadie ocupe el puesto de tu madre. Lo que tu
necesitas es una esposa.

—Si, y me gustaria encontrar una esposa que fuera en todo parecida a mi madre
—repuso David.

Darya sacudio la cabeza.

—No, no. La esposa de un hombre y su madre tienen que ser personas totalmente
diferentes. Lo contrario es como un incesto en el terreno ideal.

David era lo bastante inocente atin y pareci6 confundido.

—Pues yo diria que elegir la esposa parecida a la madre de uno es un tributo a su
memoria.

—Nada de eso —insisti6 Darya—. Todas las madres de la India elegirian para su
hijo una esposa muy diferente de ellas. De igual casta, eso si, pero el parecido no
pasaria de ahi.
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David no contestd. Acababa de acudir a su imaginacion el recuerdo de Olivia, a la
que no habia vuelto a ver. Debido a una curiosa y quizas innecesaria delicadeza, no
habia querido continuar la reciente amistad mientras su padre compraba la casa. Sin
embargo, no habia olvidado a la joven, como tuvo ocasion de comprobar.

—Las relaciones entre madre e hijo no se parecen en nada a las de marido y
mujer —afirmé Darya con autoridad.

Se encontraban en el salon de David, a ultima hora de la tarde de un dia muy
atareado. Habian pasado la mafiana, de acuerdo con el deseo de Darya, en los museos
de arte. Mas tarde almorzaron en Delmonico’s y después asistieron a una funcion de
tarde. Ahora estaban fumando cigarrillos, un nuevo placer para Darya, y permanecian
ociosos antes de vestirse para la cena. Darya era muy minucioso al vestirse para la
noche, puesto que tenian que presentarse ante el padre de David, a quien admiraba y
temia al mismo tiempo.

—Un hombre se torna un ser completamente nuevo cuando contrae matrimonio
—continuo el hindi—. Ademas, una verdadera mujer no desea nunca ocupar el
puesto de la madre de su marido. Si es empujada hacia esta posicion tan poco natural,
se resentira de ello y despreciara al hombre. Conserva a tu madre en la memoria,
amigo mio, y abre tus 0jos. Ya es tiempo. No esta bien que un hombre viva célibe
cuando es joven. Después si, cuando cree que ha llegado a ser un sandhu, un santo, si
es que consigue llegar a serlo.

El melodioso rio de palabras se iba desgranando en el sensible oido de David. Si
Darya tenia un defecto, era aquel dorado rio de su charla, el flujo de sus palabras
provocadas por su inquieto y activo espiritu, un espiritu penetrante. David debia
reconocerlo asi: un inquisitivo y chispeante espiritu que analizaba cada persona, cada
objeto y cada escena que aparecian ante él. Pero aquel dia habia refunfufiado en un
tono humorista a la par que serio.

—Darya, me parece que eres tu el que me estas ensefiando Nueva York en lugar
de yo a ti —dijo David.

Como complemento de cada experiencia, se habia producido el incesante cortejo
de los comentarios de Darya, de su presentacion de los problemas, de sus criticas, de
su humor, de su instantanea comprension de las cosas. El hindi poseia una
inteligencia demasiado aguda para sentirse tranquilo y, no obstante, siempre parecia
encontrarse en paz consigo mismo. En aquellas tres semanas de convivencia con
Darya, David no habia logrado comprender al joven hindu, pero, en cambio, pudo
darse perfecta cuenta de que se trataba del hombre mas complejo que habia conocido,
una persona a la que quiza nunca pudiera comprender del todo.

David se decidio a dar un atrevido paso.

—NMe aconsejas el casamiento, y, sin embargo, no me has presentado a tu esposa.

Darya abri6 sus inmensos y oscuros 0jos, unos ojos bellos, protegidos por espesas
y rizadas pestafias.

—iNo veo la relacion! —exclamo.
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—Para el espiritu occidental hay mucha relacion entre ambas cosas.

—Pues para el oriental no existe ninguna —declar6 Darya con dignidad—. Mi
esposa es timida como lo son ain muchas mujeres hindues y se hubiera sentido
consternada si la hubiera sacado de sus habitaciones para presentartela a ti, y aun se
hubiese mostrado mas confusa si yo te hubiese llevado ante ella. Por el momento, no
hemos aceptado esa costumbre.

David entrevio por primera vez la barrera que se alzaba entre ellos.

—Siento haberte ofendido, Darya.

—Nada de eso —contesto el hindi—. Es dificil para los extrafios comprender las
relaciones entre hombres y mujeres en nuestro pais. Sin embargo, son muy profundas.
Nuestra sociedad esta basada en las puras relaciones connubiales entre Rama y Sita.
El matrimonio es elevado a un plano ideal gracias a ellos y, por lo tanto, es un deber
religioso.

—Y tu eres muy hindd, ;no es cierto, mi querido Darya?

Darya dudo entre la dignidad y la capitulacion, y eligio lo ultimo. El joven sonrio,
con suave y deliciosa sonrisa.

—Dime —dijo con voz apremiante—. De acuerdo con tus abominables
costumbres occidentales, ¢no hay una mujer en tus suefios?

Era imposible mentir a Darya. Este percibiria siempre la mas ligera desviacién
que se produjera entre el pensamiento y la palabra.

—En mis suefios, no, Darya —contest6 David—. Pero le falta poco.

Y entonces hablo a Darya de Olivia y le explico las razones de por qué no habia
ido a visitarla.

—Pero desde el principio —concluy6— he sabido que volveria a ella.

—FEntonces, ¢por qué no lo haces ahora? —pregunté Darya—. Llévame contigo.
Apoyado en las ventajas de vuestras costumbres occidentales, podré juzgar por mi
mismo y ver si es digna de ti.

El hindd no hablé de la fundacién en memoria de la madre de David, ni éste
percibi6 la indiferencia con que la idea fue acogida por su amigo. Le hubiera gustado
poderse reir de la sugestion de Darya. Pero al joven hindd no era facil darle de lado,
como sabia muy bien. Darya actuaba siempre con amable insistencia, con afectuosa
terquedad. Ademas, la visita podia resultar agradable. Veria a Olivia a través de otros
ojos y sabria a través de los suyos propios si la presencia de la joven en la orilla de
sus suefios era algo mas que fantasia.

—AQueda decidido —dijo David.

Habia dado a su voz una inflexion alegre, pero Darya no respondi6 a ella. En
lugar de hacerlo, su rostro se torno grave y sus ojos centellearon peligrosamente.

—¢:Cual es la idea que guia a tu padre en relacion con mi pais? —pregunto de
subito.

Sus ojos se encontraron, y David necesitd de toda su fuerza de voluntad para no
desviar los suyos. No salia de su asombro al ver que Darya se mostraba enfadado.
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—Pediré a mi padre que te lo explique —repuso mirando con expresion tranquila
a Darya—. Temo ser muy torpe y no poderlo hacer con exactitud.

Darya se puso en pie.

—Es hora de vestirse. Por lo tanto, esperaré.

Los dos amigos se separaron, y David esperé a que terminaran la cena y el café
fuera servido, como de costumbre, en la biblioteca, para, armandose de valor,
dirigirse a su padre.

—Darya me ha pedido que le presente a la sefiorita Dessard, papa, y yo se lo he
prometido. Pero primero desea saber algo sobre la fundacién. Creo que mi padre te
dira algo, Darya, y asi tu podras formarte una idea de como la ha concebido.

MacArd dejo6 su taza.

—La fundacion en memoria de mi querida esposa serd una escuela de
cristianismo aplicado. Esto es, preparara jévenes para que sean cristianos en el mas
amplio y practico sentido de la palabra. Iran por todo el mundo. Tomemos, por
ejemplo, el pais de usted. Existe alli una falta de dinamismo, de energia, de propésito.
Su pueblo es perezoso, poco diligente, y dejan que las circunstancias les dominen y
aplasten. Una verdadera religion, una fe vital en el verdadero Dios, les inspirara para
mejorarse a si mismos.

Darya escucho al sefior MacArd con sus ojos brillantes de nuevo.

—:Hay mas verdad en su Dios que en los nuestros? —preguntd con peligrosa
tranquilidad.

MacArd dirigi6 al joven una intensa mirada.

—Sus templos estan abarrotados de basura supersticiosa —dijo a boca de jarro—
y su pueblo tiene el espiritu alterado por las leyendas de la historia antigua. La
atmosfera limpia, un barrido de todo esto, proporcionara a ustedes una nueva fuerza.
Yo creo que nuestra propia prosperidad demuestra la validez de nuestra religion. Dios
ha estado con nosotros.

—Le concedo a usted el derecho de creer en su religion —repuso Darya con la
misma intensa tranquilidad de antes—. Yo he pensado a veces que también me
gustaria ser cristiano, si pudiera serlo sin abandonar mi propia religion.

—Esto seria imposible —replico MacArd vivamente—. Cuando un hombre se
convierte en cristiano debe abandonar a todos los dioses y creer solo en el unico.

—Excluye usted la mayor parte del mundo? —pregunté Darya.

—Nada de eso —respondi6 MacArd—. Cualquier hombre puede convertirse y
aceptar la fe cristiana.

—Me recuerda usted a cierto millonario norteamericano, sefior MacArd, cuyo
nombre no digo porque usted le conoce bien. Este millonario dice que no cree en la
competicion, sino en la cooperacion, y, sin embargo, absorbe en su negocio los
medios de vida de otros hombres especialmente los de empresas mas pequefias que
las suyas. Estos hombres cooperan pasando a ser de su propiedad, y creo que a esto se
le llama de un modo extrafio: «trust».
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MacArd se sintio aludido.

—Le aseguro a usted que no me guia otro proposito que favorecer a su pueblo.
Veo a mi propio pais rico y prospero, con la gente bien alimentada y feliz. Veo a su
pais pobre y con la gente hambrienta, y he buscado razones que explicaran esa
diferencia.

—¢No puede ser la razon que su pais es libre y el mio no? —sugiri6 Darya
mientras sus o0jos parecian despedir chispas.

—A pesar de los beneficios del Imperio —dijo MacArd sin comprender—, su
pueblo continda viviendo en un estado de miseria. Por lo tanto, se le debe ensefiar a
que se ayude a si mismo. Necesita una nueva fe, una inspirada e inspiradora religion,
que yo no encontré en ninguna parte, joven, aunque visité muchos templos.

Las ultimas palabras fueron dichas con gran firmeza y David se alarmo.

Darya se puso en pie.

Era un invitado demasiado cortés para discutir con su anfitrion.

—Tendré mucho gusto en ver la mansion —dijo—. Y ahora, ;me excusara usted,
sefior, si digo que tengo que escribir algunas cartas? David ha hecho que pasara unos
dias tan agradables que no he tenido todavia tiempo de escribir a mis hermanos.

El joven hizo una inclinacion a MacArd, sonrio a David y salio de la estancia con
suave elegancia, cerrando la puerta tras él.

David guardé silencio, y MacArd se sirvi6 otra taza de café.

—Un joven bien educado, sin embargo, es un pagano —dijo con acento seco
MacArd.

David no respondio a su padre. En lugar de ello, murmuro:

—Nunca te habia oido decir las cosas que has dicho hoy, papa. No sabia que
pudieras hacerlo.

—Ni yo —replico el padre.

Se bebi6 el café, dejé la taza y mir6 a su hijo con expresion ironica, en la que
habia también un asomo de disculpa.

—No sé lo que ha pasado por mi. No soy tedlogo. Pero sospecho que ese joven
hindq, tan afectado y lleno de riquezas, cuando yo conozco las condiciones en que
vive su pueblo, ha despertado al norteamericano que hay en mi y los recuerdos de la
religion de mi padre. Sé que la religion me evit6 una serie de males cuando fui
adulto.

Se inclino hacia delante apoyando los codos en sus rodillas, y su voz se apaciguo.

—Hijo, ¢sabes tu si tu madre creia realmente? Hay muchas cosas que yo nunca le
pregunté. Siempre pensé que ya tendriamos tiempo de sobra para hablar cuando
fuéramos viejos.

Una expresion de humildad aparecié en su fuerte rostro. Se sentia turbado e
intentd sonreir, pero sintio sus labios demasiado tirantes. Durante un momento espero
con sus gruesos y rojizos parpados medio caidos sobre sus tristes ojos grises.

—Yo tampoco se lo pregunté nunca, papa —repuso David.
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No resultaba agradable ver temblar a su padre, que parecia poseido por una
inexplicable ansiedad. Luego, fijandose en sus sombreados ojos, sinti6 lastima de él.
Estaba haciéndose viejo en la mayor soledad, y la piedad ilumin6 su comprension. El
joven tuvo una momentanea vision de lo que era para un hombre perder una mujer
como su madre cuando el amor continuaba todavia vivo entre ellos. Procur6 dominar
aquel sentimiento de piedad y dijo:

—Yo sé que ella creia en todo. En la inmortalidad del alma, por ejemplo.

—¢Lo crees asi? —exclamo su padre—. Bien, eso alivia mis preocupaciones. He
estado preocupandome por muchas cosas, pensando en que inverti mucho dinero en
la fundacion cuando quizas ella...

David no respondi6 y ambos permanecieron silenciosos, sin saber qué decir, pues
MacArd no queria enfrentarse con la posibilidad de que su hijo estuviera de acuerdo
con el hindd. Cuando habl6 dijo suavemente:

—Me gustaria que vayas alli para ver como marchan las cosas. Yo estoy ocupado.

—Desearia poder serte de mas utilidad, papa —repuso David.

—Nadie puede ayudarme —replicO MacArd—. Se trata de un asunto que atafie a
todo el pais. A menos que alguien con sentido comin ponga remedio, vamos de
cabeza a la ruina total. Uno de estos dias, nuestros acreedores de Europa, e incluso de
Asia, empezaran a gritar e insistiran en ser pagados en oro, pero no tenemos bastante
oro en el Tesoro Nacional para hacer frente a nuestros débitos. Tal es la escueta y
llana realidad. Si los silverites ganan la batalla y adoptamos el bimetalismo, estamos
perdidos. Si por lo menos pudiéramos encontrar un quimico capaz de sacar oro de los
minerales de poca calidad.

David escuchaba sin comprender. Le daba vergiienza confesar a su padre que con
todos sus afios de estudio desconocia el significado de la palabra bimetalismo. Habia
sido un alumno aventajado en la clase de griego y obtenida premios en literatura
inglesa y filosofia, pero no tenia la menor nocién de cual era la amenaza anunciada
por las palabras de su padre, aun cuando parecia que iba a significar mucho en su
propia vida. Y sentia deseos de saber. La vida era bella y agradable tal como se
presentaba, aunque estuviera tefiida de tristeza por la muerte de su madre. La belleza
debia contener también su parte de tristeza, asi lo habian demostrado Shelley, Keats y
Browning.

—Si puedo servirte de algo, papa, deberias ponerme en antecedentes. —EI joven
titubed un momento—. Supongo que debo irme escalera arriba.

—Buenas noches —se limitdé a responder MacArd, levantando la cabeza para
observar como su hijo abandonaba la habitacion. Luego permaneci6 un largo tiempo
sumido en sus pensamientos.

Era el primer dia realmente caluroso del verano, y los dos jovenes dejaron de
buena gana el polvoriento tren, pese a que el viaje habia sido corto. Darya mir6
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alrededor con un vivido sentido critico.

—iEsas colinas cubiertas de bosques! jEsos valles desiertos! —exclamo—.
Parece estar uno en plena selva y solo nos encontramos a una hora de tren de una
ciudad enorme. Algin dia, David, el resto del mundo pensara que los
norteamericanos no tenéis derecho a mantener vacio todo esto. Piensa en lo hacinada
que vive la gente en el sitio de donde yo vengo.

—Nosotros no tenemos unas familias tan numerosas como las vuestras —repuso
David.

El joven se sentia un tanto disgustado, pues habia podido observar que sus
relaciones con Darya habian cambiado sutilmente aquella mafiana. Darya criticaba
todo cuanto veia. Cierto que lo hacia alegremente. Pero bordaba sus criticas con
rapida charla, con similes y metaforas que enriquecian cada una de sus devastadoras
frases. Pero en su interior David sentia que Darya se estaba erigiendo en juez de él. El
occidental estaba turbado e irritado a la vez, sobre todo porque Darya no abandonaba
ni un solo instante su cortesia de invitado. Sin embargo, €l se vanagloriaba de sus
afectuosas relaciones.

—iAh! —exclamo6 Darya—. El viejo argumento anglosajon. La razén dada por
cada virrey por no proporcionar un beneficio a mi pueblo con el Imperio... ;De qué
sirve dar de comer a un pueblo que no hace otra cosa que aumentar la poblacion? El
hambre es inevitable, y ciertamente deseable, segtin afirman los gobernantes. Eso
mantiene al pueblo en la obediencia.

—No puedes negar que la India esta superpoblada.

—FEl argumento demuestra la mayor ignorancia —replicO Darya—. ;Has
observado alguna vez a un arbol moribundo? Cuando el arbol sabe que se le acaba la
vida, produce con todo frenesi flores y semillas, una cantidad de ellas mas elevada
que lo normal. Pues, amigo mio, la ley de la naturaleza, como vosotros la llamais, o
de Karma, como la llamamos nosotros, dandole el mismo significado de destino, es
que aunque el individuo muera, la especie no debe morir. S6lo mueren las especies
cuando ya no pueden reproducirse. Y nuestra fuerza estriba en que todavia podemos
reproducirnos, y por eso no hemos desaparecido de la faz de la tierra. Aun nos
ensefian a respetar a nuestros padres, a someter nuestros deseos particulares al bien de
la familia, y de no ser por esto ya hubiéramos desaparecido como han desaparecido
otros muchos. «Honra a tu padre y a tu madre, para que tus dias sean largos sobre la
tierra». Esto es también cristiano, ¢no es verdad?

—Ya sabes que no puedo discutir contigo —repuso David complaciente—. Eres
demasiado rapido para mi.

—Pero td no estas de acuerdo conmigo —afirmo Darya.

—No siempre —admitié David.

—Por lo tanto, nunca quedaras convencido —insistio Darya.

—No, si es contra mi voluntad —replico David.

—iPero tu razon, tu razon! —gritd Darya con pasion—. ¢No hay un modo de
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llegar a tu razon, hombre blanco?

Se encontraban en el andén de la pequefia estacion de ferrocarril, y ambos jovenes
se habian olvidado del lugar donde se hallaban.

El jefe de estacion los miré sorprendido. Eran un blanco y un negro que se
peleaban. Lo mejor seria intervenir. Escupi6é el tabaco que tenia en la boca y
mascullo:

—:Se les ofrece algo, caballeros?

David dio un respingo.

—iOh, no gracias! Vamos, Darya. Estamos dando un espectaculo.

Volvieron rapidamente la espalda al hombre, que escupi6 de nuevo y siguio
masticando su cigarro mientras murmuraba algo y sacudia la cabeza.

—Iremos a pie —dijo David—. Esta s6lo a dos millas.

Los dos jovenes empezaron a remontar el rio dispuestos a olvidar la discusion y a
gozar del dia. David se sorprendio del deseo que sentia de vera Olivia, Habia pensado
en ella mucho durante la ultima noche, viendo su moreno rostro, con toda claridad,
recortado contra las cortinas de su memoria.

—Este rio me hace pensar en nuestro Ganges —dijo Darya con su acostumbrado
tono amable—. Mi padre va cada afio y nos trae frascos llenos de agua sagrada.

—Eso es lo que no entiendo —contesto David—. Tu padre bien, pero ti no,
Darya. Cambridge y el sagrado Ganges, no pueden ir juntos.

Darya se detuvo.

—Mirame —exclam6—. ;| No ves mi frente? Tengo aqui una linea invisible —y el
joven se paso el indice desde el nacimiento de su cabello hasta el arranque de su alta
y bella nariz—. Esté lado, el lado izquierdo, el lado del corazon y en el otro,
Cambridge, el mundo moderno, la ciencia.

—:Mantienes los dos lados separados?

—Separados e inviolados.

—No puedo comprenderlo —comenz6 David.

—No intentes comprenderlo —murmur6é Darya—. Acéptalo simplemente. Algin
dia, aun lejano, la linea desaparecera. Pero la ciencia marcha siempre detras de las
intuiciones religiosas, y hasta que llega a explicar los misterios de la fe, la linea
permanece inamovible.

—¢Y tu estas contento con eso? —pregunto David.

—Debo estarlo —declar6é Darya—, pues no puedo hacer nada para evitarlo. Si yo
fuese un hombre de ciencia, me dedicaria a explicar esa linea divisoria. Pero no
siento vocacion por la ciencia. Soy solamente un hombre que espera.

David no replico. No habia réplica posible, pues, como de costumbre, Darya se lo
habia dicho todo. El joven se daba cuenta de que hasta aquel momento su espiritu no
habia hecho nada en el sentido de la creacion, limitandose a asimilar lo que le
ensefiaban y a recibir lo que le daban. No tenia una opinion valida por si misma y
habia pensado mucho menos que Darya, aunque eran aproximadamente de la misma
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edad, y comenzaba a sentirse incomodo en su presencia. Era tiempo de que terminara
la visita. A pesar de su agradable compafiia, la presencia de Darya empezaba a
representar para David un reproche y un peso. El no estaba atn en condiciones de
poder hablar de las grandes cuestiones de la vida y del universo, ni siquiera del amor.
Deseaba vivir cada dia tal como se presentaba. Le gustaba seguir siendo como era, un
muchacho sencillo y sin sutilezas de ninguna clase. Como norteamericano,
desconfiaba de las sutilezas y creia estar empezando a sentir antipatia hacia las
mismas, aunque era Darya el que hacia gala de ellas. Quizas hubiera pasado el
momento de comprenderse el uno al otro.

Los dos jovenes anduvieron en silencio mientras el sol se hacia cada vez mas
ardiente y llegaba a su cénit. Habianse desayunado tarde y abundantemente, y Darya
declar6 que no pensaba comer hasta que llegaran, a su casa por la tarde. Afirmaba
que la comida norteamericana era muy pesada y que permanecia demasiado tiempo
en los intestinos, y algunas veces ayunaba durante un dia entero. Ahora andaba mas
de prisa que David, balanceandose ligera y firmemente y parecia no sentir ni los
efectos del calor ni del polvo. De pronto surgi6 la curva del rio y la casa aparecio6 ante
ellos en lo alto de la colina.

—Aqui es —dijo David.

Se detuvieron para observar el panorama.

—Un sitio magnifico —exclam6 Darya—. ;Asi que esto sera la cuna de los
maestros que enviaréis a mi pais? jMuy norteamericano!

David experiment6 una subita reaccion.

—Supongo que lo mejor que un pueblo puede dar a otro pueblo son sus hombres
escogidos.

—¢Y no habra reciprocidad? —preguntd Darya—. ;Aceptaria tu pueblo a
nuestros hombres? Si es asi, me ofrezco yo mismo. Me quedaré aqui y predicaré,
David, la fe de nuestro pueblo. ;Crees que tu padre me aceptara?

David se volvié hacia su amigo.

—:Estas bromeando?

—Nada de eso —replic6 Darya—. Hablo completamente en serio. ;No seria una
prueba de sentido comun que un hindd ensefiara a vuestros maestros a comprender a
sus futuros discipulos? ;No seria un bien para ellos que empezaran por comprender al
pais adonde han de ser enviados? Lo digo en serio, completamente en serio. ;| No seria
yo bien recibido?

La flecha habia dado en el blanco. Darya conocia a David. El hindd habia
disparado su pregunta como una jabalina y permanecia inmovil, con los pufios
cerrados y el menton salido. David dio un paso atras, pero antes de que ninguno de
los dos pudiera hablar oyeron una voz de mujer.

—iDavid MacArd! jQué sorpresa!

Era Olivia, venia del rio, donde habia estado bafiandose. Su traje de bafio estaba
mojado, y su largo cabello, chorreando aun agua, pendia sobre su espalda. Como
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estaba sola, no se habia puesto medias de bafio y llevaba s6lo sandalias. El sol
brillaba en sus himedos brazos y en su garganta, en sus 0jos y en sus pestafias,
centelleantes y bellos.

Los dos jovenes olvidaron su discusion, siendo David el primero en hablar.

—~Olivia, le presento a Darya, mi amigo de la India. Darya, te presento a la
sefiorita Dessard.

—~Olivia, me permitira usted que la llame por su nombre propio, ya que David es
mi hermano.

Olivia le tendi6 la mano.

—Me alegro de verle. Mi abuelo me hablaba de la India con frecuencia, pues
estuvo en ella una vez. Entren ustedes en casa, por favor.

Echaron a andar juntos, Olivia entre los dos jovenes, y cuando el sendero se
estrecho, entonces ella march6 delante, Darya en medio y David detras. Era facil
darse cuenta de que Darya se habia sentido impresionado por aquella muchacha
serena y duefla de, si misma y que Olivia experimentaba una subita simpatia por
Darya. En la cima de la colina, David se adelanto y la joven quedd de nuevo entre
ellos. Darya y Olivia hablaban rapida e ininterrumpidamente, y David pensé que
jamas habia visto hablar a la joven con tanta vivacidad ni tanto entusiasmo. El joven
sinti6 de pronto unos profundos celos. Darya habia conseguido ponerla contenta,
mientras que con €l se habia mostrado siempre timida y silenciosa. Su corazon se
encogio, y el choque hizo que el amor cristalizara en él De haber previsto que Darya
iba a producir aquel efecto en la joven, que reia y hablaba con él como si le conociera
de siempre, no le hubiera llevado alli, David seguia andando sin poder despegar los
labios, y cuando al fin entraron en la casa, Olivia, con su clara e imperiosa voz,
intensamente alegre, dijo:

—Entren en el salén, hagan el favor. Mama bajara en seguida, pues yo voy a
cambiarme. No podemos ofrecerles un té como antes lo haciamos, pero hay vino y
bizcochos sobre la mesa. Hagan el favor de servirse.

Olivia subi6 la escalera con agilidad. Darya fue el primero en entrar en el sal6n y
sirvio él vino como si se encontrara en su casa, y alargando un vaso a David le puso
delante la bandeja de bizcochos.

—Amigo mio —dijo él hinda en voz baja a la par que intensa—, si no te casas
con esta muchacha, es que estas loco. No sélo es bella, sino inteligente y de espiritu
alegre Te envidio!

David tomo la copa de vino y rompio con la mano libre un bizcocho. Luego alz6
sus defensas contra Darya y su magnético encanto.

—Tengo intencién de casarme con ella —repuso sorprendido por la frialdad que
demostraba al exteriorizar su espectacular decision.

Aquella noche, cuando llegaron a casa, David seguia dominado por un vago y
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confuso estado de animo. Apenas despeg6 los labios cuando Olivia volvié a bajar, y
no prest6 la menor atencion a la ardiente y entusiasta charla de Darya, que se dedico
por completo a la bella muchacha. David habl6 desmayadamente con la sefiora
Dessard, escuchando las lamentaciones de la dama a propdsito de la mudanza y del
cuidado de los muebles que se llevaban. Tampoco oy6 nada de lo que Darya dijo
durante el camino de regreso. El dorado rio de entusiasticas palabras sigui6 fluyendo
de los labios de Darya, que continu6 dedicado al elogio de la maravillosa muchacha,
de su gracia, del orgullo que dejaba transparentar su noble cabeza, de sus largas y
delgadas manos, de la fuerza que habia en ella, de su incomparable y latente poder.

—Se necesita valor para ser su marido, ;comprendes? —dijo con voz ardiente—.
Pero es una tarea tan incitante... Y ta seras también fuerte, David. Encontraras en ella
un manantial de fuerza que se transmitira a ti.

—Y bien —exclam6 MacArd en la mesa del comedor—, ;como estan los
edificios?

Los dos jovenes se miraron sorprendidos; Darya se echo a reir y David se torno
como la grana.

—Nos olvidamos de echarles un vistazo, papa.

—iOlvidarse de echarles un vistazo! —exclamo6 MacArd asombrado.

—Si, estuvimos hablando con...

—Con Olivia —se apresur¢ a afiadir Darya.

—Con la sefiorita Dessard —murmuré David entre dientes.

MacArd mir6 a su hijo y fruncié sus espesas cejas.

—Bien, bien, bien —mascullo.

Como David no daba explicaciones, Darya se apresur6 a proteger a su amigo.

—Fl panorama, sefior MacArd, es soberbio, maravilloso, un lugar que
inevitablemente llena de infinito el pensamiento de los hombres, un lugar adecuado
para pensar en el alma.

—Fsa es mi idea —asinti6 MacArd—. Me alegro que haya usted comprendido mi
idea.

El instinto le dijo a Darya que habia llegado el momento de proseguir su viaje por
occidente. Tenia curiosidad por ver algunos lugares de los Estados Unidos. Deseaba
conocer a los negros del Sur y tenia planeado emprender el viaje de regreso desde
California. Los dos amigos no hablaron mas sobre Olivia, pues el hindu adiviné que
David no queria hablar de ella, pero esta reserva era como una tiniebla tendida entre
su amistad.

—Amigo mio, debo regresar a la India —dijo Darya una mafiana—. Hace ya
semanas que estoy aqui. He olvidado cuéntas. El afio estd pasando y quiero atin hacer
muchas cosas. Mi padre me pidié que estuviera de regreso a mediados de otofio, asi
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que no puedo estar mas, aunque he sido muy feliz aqui.

—Puedes volver de nuevo —repuso David.

—Y tu debes venir a la India —contest6é Darya. Hubiera deseado afiadir: «Quizas
en tu viaje de novios», pero no lo hizo. Forzar una confidencia era tan poco
remunerador como abrir a la fuerza una flor de loto. El resultado era siempre que no
habia perfume ni belleza.

David sonri6 en silencio y permaneci6 al lado de Darya mientras su amigo hacia
el equipaje. El hindu, que a veces se mostraba tan perezoso como una mujer hermosa,
se convertia en un hombre activo tan pronto como tomaba una resolucién. El joven
puso todas sus cosas en perfecto orden; los nuevos regalos que habia elegido para su
familia, una pulsera de oro con brillantes para su esposa, un brillante solitario
montado en un broche para su madre, y para su padre unos grabados de Audubon que
representaban pajaros americanos, tan diferentes de los que volaban en los campos de
Poona; y para sus hijos pequefios juguetes mecanicos. Ademas, compro relojes para
sus hermanos y hermanas, primos, tios y tias.

La noche del dia siguiente estaba todo listo, las maletas hechas, y David le
acompafo a la estacion. Darya no queria que hubiera ningiin ambiente de despedida.

—Esto no es el principio ni el final de nuestra amistad —afirm6—. Existia ya
antes, de que hubiéramos nacido, y nunca acabara, a menos que lo decidamos, lo que
yo nunca hareé.

—Ni yo tampoco —contest6 David.

Tan alegremente como si hubieran de encontrarse de nuevo a la mafiana siguiente,
Darya subi6 al tren, buscoé un asiento y agitd su mano por la ventanilla. Los dos
joévenes permanecieron hablando hasta el ultimo segundo, una charla tonta, amistosa
y superficial, como si ambos estuviesen de acuerdo en que no debia haber nuevas
revelaciones entre ellos. El tren arrancé al fin y David sali6 de la estacion. Su padre
habia anunciado por teléfono que no cenaria en casa aquella noche, pues iria tarde, y
David subi6 la escalera hacia sus propias habitaciones. La casa estaba ahora vacia y
el silencio resultaba opresivo. Hacia tantas semanas que no pensaba en su madre, que
en aquel momento no podia invocar su presencia, aunque tampoco sentia deseos de
hacerlo. Las habitaciones estaban llenas de los ecos de las vibrantes palabras de
Darya, de su bien modulada voz, de su rapida charla. Sin embargo, no sentia deseo
alguno de que Darya volviera.

El joven entrd en sus habitaciones y cerro la puerta. Iria a ver a Olivia; iria con el
pretexto de ver los edificios, y entonces buscaria la oportunidad de preguntar a la
joven si queria casarse con €l. Experimentaba un inmenso anhelo, sentia un enorme
vacio en el corazon, y solo un nombre despertaba ecos en él: Olivia.

La joven no era facil de encontrar. David vagabunde6 por los edificios atin sin
techo, buscando a Olivia con los ojos. Pero no la encontré. Las paredes ascendian
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rapidamente. Seis nuevos edificios se estaban construyendo en el bosque alrededor de
la casa de las columnas, seis edificios tan habilmente emplazados que parecian
solitarios, aunque formaban parte del conjunto.

El famoso arquitecto neoyorquino contratado por su padre, estaba transformando
el paisaje en un lugar de ensuefio, y las casas parecian juguetes que iba colocando a
su placer. El arquitecto saludé alegremente a David y le hizo sefias con la cabeza para
que fuera hasta un lugar desde donde los edificios presentaban una magnifica
perspectiva en torno a la mansion central.

—Fsta es la entrada —dijo el arquitecto con orgullo—. He cortado tnicamente
los arboles indispensables. El efecto es magnifico; ¢no le parece a usted asi?
Espiritual y, al mismo tiempo, solido. He tenido en cuenta el propdsito de su padre.
La casa es el centro de la fundacion, el manantial, podriamos decir, algo asi como el
altar. Alrededor, los jovenes se agrupan en torno a sus maestros. La inspiraciéon viene
del centro.

El arquitecto era un hombrecillo afectado, preciso en sus frases, que llevaba
colgando de un cordon negro sus lentes. Pero era de temperamento entusiasta y David
se vio obligado a reconocer que los nuevos edificios no tenian nada que envidiar a la
nobleza de la mansion antigua.

—Son hermosos —dijo sabiendo que esto era lo que se esperaba oir de él.

El hombrecillo se sinti6 muy complacido.

—Haga el favor de decirselo a su distinguido padre —pidi6 a David—. El sefior
MacArd es un hombre muy dificil de complacer, pero digno de ser complacido. Yo
estoy haciendo todos los esfuerzos posibles para lograrlo.

—Le diré que todo me gusta mucho —respondio David.

—Gracias, gracias —contesto el arquitecto.

David hizo una inclinacion de cabeza y siguié andando. Eran casi las doce del
mediodia y seguia sin encontrar a Olivia. El joven entr6 en la casa. La puerta estaba
abierta como de costumbre y ante él aparecieron las vacias habitaciones, pero no
Olivia. Vio que habia flores frescas en los jarrones. David alzé entonces el pesado
llamador y lo dejo caer tres veces, hasta que de la cocina le lleg6 la voz de la sefiora
Dessard.

—¢Quién es?

David entro6 en la casa y avanzo en direccion a la voz.

—Soy yo, sefiora Dessard. Vine a ver los edificios por encargo de mi padre y
antes de marcharme pensé que... —El joven abrid la puerta de la cocina—. jQué olor
mas agradable!

—Uvas —dijo la sefiora Dessard. Estaba junto al hornillo. Era una pequefia y
digna figura que en aquel momento removia con un largo cucharén el contenido de
un largo cacharro—. Olivia las coge y yo hago mermelada. Es un trabajo muy
pesado.

David sinti6é que se le quitaba un peso de encima.
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—Me gustaria poder ayudarle —dijo con subita alegria—. Pero como no sé hacer
mermelada, quiza sea mejor que me dedique a coger racimos de uva.

La sefiora Dessard guardo silencio durante algunos segundos y luego, sin mirarle,
dijo:

—~Olivia se alegrara mucho de que la ayude usted, al menos asi lo supongo. Una
nunca sabe a qué atenerse con ella.

—Lo intentaré al menos —murmurd David.

Se apresur6 a volver al vestibulo, salio por la puerta trasera, que daba al pequefio
y bien cuidado jardin. Olivia habia realizado alli verdaderas maravillas. Los macizos
de boj estaban perfectamente podados; los arriates de flores lucian en todo su
esplendor, y crisantemos tempranos, rojos, blancos y amarillos habian empezado a
florecer. David sigui6 varios senderos y volvi6 hacia la izquierda hasta llegar a un
portillo que comunicaba con la huerta. Una vez alli, vio a Olivia entre las parras,
protegida contra el sol por un ancho sombrero de paja. El pavo real, Pilate, se movia
alrededor de la joven con su cola completamente desplegada. La joven no vio a David
ni le oyd llegar, y él permaneciéo inmovil, gozando del espectaculo que ofrecia la
joven junto a la fantastica ave. Olivia vestia un traje de algodén amarillo, y su amplia
falda ondeaba al viento cuando se movia. David veia su perfil, atento a la tarea que
estaba realizando. Su oscuro cabello se le escapaba por debajo del sombrero, y sus
agiles dedos se movian presurosos entre los racimos de uva. Olivia cogié de pronto
un gran racimo de color de purpura y se lo llevo a la boca.

—Es rico? —preguntd David.

Pilate dej6 escapar un chillido, al mismo tiempo que la joven daba un respingo y
volvia la cabeza.

—¢:Cuanto tiempo hace que esta usted observandome? —pregunto.

—Un momento tan so6lo. Lo juro —contesté David avanzando hacia ella sin dejar
de mirarla—. Pero no hubiera querido perderme la escena por nada del mundo. —
Olivia le miraba con los ojos muy abiertos; en ellos habia una expresion de reproche
—. ¢Tiene usted algo que objetar?

—Si, lo tengo —contesto la joven—. Creia que estaba sola.

—No es pecado comerse un racimo de uva —repuso David en tono de broma.

—~Crela que estaba sola —repiti6 Olivia.

David comprendié que la joven se sentia ligeramente irritada y quiso disipar su
enfado, pues no queria nubes en un dia tan sin nubes como aquél.

—¢Puedo ayudarla? Hay muchos mas racimos de los que usted puede coger.

—Usted lleva un traje nuevo —contestd Olivia mirandole de arriba a abajo.

—Nada me importa la ropa.

David se coloco junto a la joven y metié sus dedos entre las hojas de los
pampanos.

—Los mejores crecen en el interior —dijo Olivia.

—¢Puedo comerme las uvas mas gordas? —pregunt6 David.
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—So6lo una cada cinco minutos —contestd Olivia.

David mir6 a la joven a los ojos y se alegré de no encontrar en ellos mas que un
brillo travieso.

—¢Se ha ido su amigo hindi? —pregunt6 de pronto Olivia.

—Si —se limit6 a responder David, que no queria hablar de Darya.

—¢ Volvera? —pregunt6 Olivia.

—No por ahora —repuso David, el cual, impelido por algin secreto motivo,
afladi6—: Es mas probable que yo le visite a él en la India.

—¢Cuando? —pregunt6 Olivia.

—No por ahora —dijo David por segunda vez.

Durante unos minutos siguieron cogiendo en silencio racimos de uva.

—Recoge usted diez veces mas que yo —murmuro6 David.

—Supongo que ésta es la primera vez que usted lo hace, ;no? —replicé Olivia.

—Asi es —confeso el joven—. Apenas sabia como crecian.

—Eso me parecio.

—¢Y es eso motivo para que le desprecien a uno? —pregunté David.

—Depende de 1o demas que sepa usted hacer —dijo Olivia.

—Temo que no mucho —contesto David, el cual pensé que tenia que aprovechar
la oportunidad—. Soy uno de esos hombres que necesitan inspiracion para poder
hacer algo.

Se detuvo para mirar a Olivia, pero ésta habia reanudado su tarea.

—iOlivia!

La joven le mir6 con suma gravedad.

—~Olivia, he venido aqui para verla a usted, solo a usted.

La joven no contestd ni se movio, y David contempl6 con mirada fija los oscuros
ojos abiertos bajo las negras y bien dibujadas cejas.

—No hace mucho que nos conocemos —balbuce6 David—. Pero ha bastado ese
tiempo para que me diera cuenta de que la amo a usted.

El aliento le habia fallado y sus ultimas palabras fueron tan s6lo un ronco
bisbiseo.

La respuesta fue instantanea y serena.

—iOh, David, cuanto lo siento!

David oy6 las palabras como si vinieran de muy lejos, y la voz de Olivia sono6 en
sus oidos semejante al tafiido de una campana.

—¢Que lo siente? —replicé medio atontado.

—iOh! Si, lo siento mucho —repitié Olivia con acento pesaroso—. Yo no lo
sabia, David. No lo he sabido hasta ahora, hasta hace pocos minutos. No le hubiese
permitido que llegara tan lejos de haberlo sabido. Lo habria evitado desde el
principio.

A David le fue imposible pronunciar una palabra, emitir el menor sonido.
Permaneci6 inmovil, mirando absorto el entristecido rostro de la joven.
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—No hace mucho tiempo que usted me ama. Estoy segura de ello, asi que su
amor no puede ser muy profundo. Me olvidara usted rapidamente.

—iQue no es profundo! —grit6 David—. No sabe usted lo que esta diciendo.
Nunca he amado a ninguna otra mujer ni tampoco la amaré en lo futuro.

—iOh! No diga usted eso, David.

—¢Por qué no puede usted amarme? —pregunto el joven.

Olivia bajo los ojos, viendo los pufios cerrados de David.

—Deberia amarle —repuso la joven con un murmullo de voz—. Cualquier
muchacha le amaria. Pero yo no puedo.

—Y yo le pregunto por qué —insistié David.

La joven alzé sus manos para dejarlas caer luego con un amplio y gracioso
ademas.

—¢:Como puedo yo decirselo? Quiza porque no es usted lo suficientemente
fuerte. Yo no quiero ser la mas fuerte de los dos, deseo mirar a un hombre.

—Y usted no puede mirarme a mi, eso es —exclamé David con acento lastimero.

Olivia, sin embargo, le estaba mirando con sus oscuros y suplicantes ojos.

—No puedo —dijo la joven con expresion triste—. Usted no es mas que el hijo
de MacArd, ¢no es asi?, del gran MacArd.

David observo el rostro de Olivia mientras hasta su garganta ascendia la acida
amargura que brotaba de su corazon. Entonces noto, lleno de horror, que estaba a
punto de llorar y, volviéndose rapidamente, echd a correr. Luego de haber oido las
ultimas palabras de Olivia, no podia llorar. Sali6 de la casa y, bajando por un pequefio
sendero que conducia hasta el rio, se dejo caer sobre una cama de helecho seco, en un
lugar escondido. Entonces enterré su rostro entre la tupida y verde vegetacion y llord,
pareciéndole que lo hacia durante horas, hasta que el llanto se transformé en plegaria,
la primera verdadera plegaria de su vida.

—iOh, Dios! ;Qué haré ahora? ;Para qué sirvo?

Las palabras brotaban de su lacerado corazén, y David las oy6 como si fueran
pronunciadas por alguien mas, por una voz que no fuera la suya, un grito subterraneo
y terrible. ;No habia respuesta? El no oia ninguna. No oia otra cosa que el crujir de
las ramas, el rumor que producian las hojas movidas por la brisa y la distante llamada
de una codorniz. En la quietud del dia, el sol caia sobre él de lleno, y mientras se
mantenia con los ojos fuertemente cerrados, percibia el olor de la tibia tierra al que se
mezclaba el perfume del aplastado helecho. A poco, lentamente, David sinti6 que una
extrafa serenidad brotaba de su interior, y empez0 a pensar.

Darya se habia interpuesto entre €l y Olivia. Si no le hubiera visto, si no hubiese
contemplado su extrafia belleza hindu, su moreno y luminoso rostro, la joven habria
hablado de manera distinta. Pero no habia sido s6lo él encanto de Darya. No podia
acusar a su amigo de haber tendido ninguna red para cazar a Olivia. No. Darya se
habia limitado sencillamente a mostrarse tal como era, aunque quizas inspirado por la
viveza de los ojos de ella y por la fuerza de su espiritu. También Olivia habia
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desplegado todo su encanto ante €él, acostumbrado al timido silencio de las mujeres
hindudes cuando se encuentran en presencia de un hombre.

David se incorpor6 de subito, cruzd sus brazos encima de las rodillas y clavo la
mirada en él centelleante rio. Olivia habia dicho que deseaba poder mirar al hombre
elegido por ella, y lo habia dicho porque conocia a Darya. jQué inocente habia sido al
declararse aquella mafiana tan de subito, sin esperar a conocer los verdaderos
sentimientos de ella! Se sinti6 humildemente joven e inexperto y, al mismo tiempo,
profundamente impetuoso. Se habia dirigido a ella pidiéndole su amor, como si éste
fuera un juguete o un dulce en lugar de toda su vida.

En medio de la brillante mafiana, David se sentia abrumado por la melancolia y la
confusion. Vagos dolores se apoderaban incluso de su cuerpo; sentia ligeros
estremecimientos. El joven pensé con angustia en su madre muerta; de estar viva,
hubiera apelado a ella en busca de alegria y consuelo.

—iTonto! —Ile parecia oir decir a la tierna voz de su madre, siempre alegre—. Si
ella desea levantar mucho la cabeza para mirar a un hombre, ;por qué no empiezas tu
a trepar?

David apoyo0 la cabeza entre sus manos y cerrd los ojos para oir mejor aquella
clara voz que tan bien recordaba. Era exactamente como si ella le hubiese hablado.
Quiza le hubiera hablado. Quizas aquélla fuera la tinica manera en que la madre podia
llegar hasta el hijo, a través del recuerdo de su voz y de imaginarse lo que ella
hubiera dicho de haber estado alli.

Todo su ser se fundi6 en un deseo puro que destilaba la plegaria.

—iOh, Dios! Dime como he de empezar.

David sintioé que su corazon empezaba a temblar dentro de su pecho. Se atrevia a
invocar a Dios porque se sentia con animos de seguirle. El joven permanecié inmovil
sobre el acantilado. El ardiente aire se habia aquietado y el sol centelleaba en lo alto.
David oy0 a lo lejos los chillidos de un halcon que volaba por el espacio y esper6 con
el pensamiento vacio y la conciencia en suspenso hasta que de subito vio la poblada
calle de un lugar de la India. Rostros de tez oscura se volvian hacia él, sobresaltados
y sorprendidos, como si hubiesen sido reunidos alli contra su voluntad.

David se asustd ante la claridad de lo que veia, y entonces levant6 la cabeza,
viendo solo el rio, las azules orillas que se extendian mas alla y el halcon que volaba
por el espacio. ;Qué podia significar aquella vision de la India sino que le daban una
respuesta a su peticion? Acababa de dar un paso hacia la linea que separa el mundo
visible del otro, y el camino habia resultado facil y llano. La perspectiva era
demasiado vasta para comprenderla y el joven intent6 definirla con el vocabulario de
su era. David penso en la vocacion, en el destino, en la mision. Las apasionadas
palabras resultaban como un vino para su alma. Nadie le necesitaba alli, pero en la
India las necesidades humanas eran infinitas. No sabia lo que haria. Pero Dios —y
pronuncio el nombre con una nueva reverencia—, Dios se lo indicaria. Esto, tal lo
suponia €él, era lo que significaba nacer de nuevo. Tan natural e inesperadamente
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como su primer nacimiento al salir del cuerpo de su madre, se habia presentado lo de
nacer de nuevo. Lo que habia sido su mundo hasta entonces, murié de pronto. Habia
sido arrojado de aquel mundo primero por la muerte de su madre y luego por la
negativa de Olivia. Una nueva vida le acababa de ser revelada. Y entonces el joven
dejo escapar un profundo suspiro y se puso en pie.

—¢Cuando se te ocurrié esa idea? —pregunté MacArd a su hijo con inusitada
aspereza.

MacArd venia observando hacia varios dias que su hijo permanecia silencioso y
con expresion ausente. Ademas, aquella noche el muchacho apenas habia tocado la
cena. Mas tarde, en la biblioteca, después de la cena, David anuncié a su padre que
deseaba ir a la India como misionero.

—No es una idea, es una conviccién —repuso David.

MacArd levant6 la cabeza y vio que los ojos de Leila le miraban desde el retrato
colocado encima de la chimenea.

—Pues tienes que procurar apartarla de tu imaginacion. Estoy levantando la
fundacion MacArd, es cierto, pero no la destino a mi tnico hijo. ;Quién cuidara de
mi si tu te marchas, hijo?

—Papa, intento vivir mi propia vida.

Un hombre no puede mostrarse rudo con su unico hijo. MacArd lo habia
aprendido hacia mucho tiempo, una vez que peg6 a David por desobediente y el nifio
se echo a llorar. Leila, llorando también, se habia encarado con su marido, declarando
que abandonaria aquella casa si volvia a pegar al nifio. Jamas volvié a pegarle, ni
tampoco podia hacerlo ahora. MacArd alzé los brazos y exclamo:

—iQué gracia! {Qué magnifica y graciosa ocurrencia! Tiendo la red y pesco a mi
propio hijo. He jugado, y mi hijo era la apuesta, y he perdido. jJa, ja!

MacArd dejo escapar una ironica carcajada y suspird, pues sentia lastima de si
mismo.

—FEscucha, hijo. Me estoy haciendo viejo. ¢No podrias permanecer a mi lado
unos cuantos afios mas?

—Lo tengo ya decidido, papa —repuso David.

MacArd se puso en pie y dio una ligera patada en el suelo, caminando alrededor
de la vasta mesa y por entre las sillas de roble inglés.

—Sospecho que he tirado un montén de dinero al levantar esos edificios. Hubiera
abandonado ese asunto de haber pensado que te iba a inspirar la idea de
abandonarme. jEse miserable pais! ;Qué dirla tu madre de mi si yo te dejara
marchar? Serpientes, paganos, suciedad... Hay muchos otros hombres que pueden ir.
iPero mi hijo no! Incendiaré la fundacion y dejaré que la India se vaya al infierno,
aunque, a decir verdad, no puede estar peor de lo que ya esta.

David no replicd, y MacArd, después de un momento, miré a su hijo con el
rabillo del ojo. El joven permanecia inmovil, esperando tranquilamente vy

www.lectulandia.com - Pagina 87



observandole, lo mismo que hacia Leila cuando él se enfadaba ante ella. El parecido
le llego al corazon y se dejo caer en una silla, hundiendo la cabeza en su pecho.
—Muy bien, muy bien —grufio—. Yo no cuento para nada. Ya lo sé. Me rindo.
Pero has echado a perder todo el placer que yo podria encontrar en la fundacién. La
acabaré, pero no me deparara ninguna alegria. Y tu seras el responsable de ello.
—Tengo que hacer lo que creo mi deber.
—Entonces, transformaré la fundacion en una fabrica —gritd6 MacArd.
Padre e hijo se miraron un segundo con los ojos brillantes, pero ninguno de los
dos se movio.
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SEGUNDA PARTE
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| sol se alzaba mas alla de los grises ghats, sobre las murallas y cupulas de

Poona, por encima de los alminares y a través de las columnatas y de las altas
palmeras de ramas verdes. Las calles estaban ya llenas de movimiento, los carros
tirados por bueyes chirriaban y crujian, y los aguadores manchaban el polvo con
pequefios discos que parecian gotas de azogue.

En su desnudo y tranquilo despacho, David se encontraba a solas con su maestro.
El joven disfrutaba con aquella parte de su trabajo, con las horas mafianeras de
concienzudo estudio de un texto mdrata manuscrito que parecia de encaje. Al
principio le habia parecido imposible que llegara con el tiempo a diferenciar un
simbolo del otro, pero poco a poco aprendio a leer, y el gracioso dibujo empezaba a
convertirse ante sus 0jos en un idioma.

Bajo la sugestion de Darya, inicié el estudio del sanscrito. Las raices del
pensamiento hindu tenian que buscarse en los antiguos textos sanscritos, segun
afirmaba su amigd. Pero David habia descubierto en ellos sorprendentes
paralelismos. Pegada en la enjalbegada pared, frente a la mesa ante la cual se sentaba,
tenia un texto que €l mismo habia copiado con él mayor cuidado en un grueso papel
cremoso, una plegaria de las mas antiguas.

De lo no real llévame a lo real.
De la oscuridad llévame a la luz.
De la muerte lléevame a la inmortalidad.

Su maestro era un alto y ascético mdrata. E1 hombre se mantenia inmovil sobre
una silla baja de bambu, vestia ropas de algodon y, sobre la cabeza, llevaba un
turbante que parecia un sombrero. Tenia las piernas separadas, con las puntas de sus
pies hacia fuera, y sus morenas manos descansaban sobre las rodillas, cubiertas de
blanco. La expresion de su rostro era grave y sus pequeiios 0jos negros permanecian
medio cerrados mientras escuchaba.

David alzé la cabeza de un largo pasaje, sacado de la Epistola de San Pablo a los
romanos y traducido al mdrata, que habia estado leyendo en voz alta. El joven sonrio
débilmente al ver el moreno y atento rostro.

—Perdoneme que lea tanto las Escrituras.

El marata movio la cabeza.

—¢:Por qué te disculpas, sahib? —replico—. Todo eso es religion y es bueno, y tu
no pides que yo coma tu pan y beba tu vino. Ademads, mientras escucho, puedo
reflexionar.

Hizo un ademan sefialando la plegaria en sanscrito colocada en un marco en la
pared.
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El silencio implicaba una tacita aceptacion, y él no podia ni debia aceptar la
pasiva actitud de los hindues hacia todas las religiones. Cualquier religion era
siempre mejor que ninguna. En esto estaba perfectamente de acuerdo con el maestro
mdarata. Pero él deseaba explicar a aquel amable y altivo individuo que los frutos del
cristianismo eran superiores a todo fruto. Habia adquirido este convencimiento en el
afio pasado en la India.

Padre e hijo seguian sin reconciliarse, aunque David, cumpliendo con su deber y
recordando la muerte de su madre, escribia a su padre dos veces al mes, y él recibia,
en cambio, una carta mensual. Porque su padre habia persistido en su monstruosa
colera al extremo de transformar en una fabrica los edificios destinados a Facultad.
En vez de jovenes dedicados a aprender cosas referentes a Dios, hombres y mujeres,
ignorantes y groseros, llenaban las grandes habitaciones atestadas de maquinas y
construian instrumentos de precision para las industrias MacArd. Al pie de la
montafia y cerca del ferrocarril habian sido edificadas centenares de casitas y también
un apeadero para la carga y descarga de mercancias. Barton, amargamente
defraudado, habia hecho como si no se diera cuenta del cambio de idea. Pero al final
de dos horas de discusion, agotada su paciencia, segun escribi6 a David, y
convencido de que era el mismo Dios el que se la habia hecho perder, acabo por decir
toda la verdad al testarudo viejo.

—Usted pens6 en servir a Dios edificando un monumento, sefior MacArd. Sin
embargo, cuando Dios le pidi6 no un monumento, sino a su propio hijo, se irritd
usted. ;Es que cree que puede uno enfadarse con Dios, sefior MacArd?

A esto habia replicado MacArd, con sus rojas cejas y su barba medio erizadas:

—Yo acostumbro a imponer siempre mis propias condiciones, Barton.

David estaba seguro de que €l impulso que habia empujado a su padre, habia
muerto en él. Un suelo pedregoso tal vez, donde era imposible que pudiera crecer la
semilla. David se negd a considerarse culpable, y también a creer que si €l hubiese
hecho caso de su padre, la semilla hubiese fructificado. Mas pronto o mas tarde, la
Fundaciéon MacArd habria acabado por transformarse en otra cosa, sino en una
fabrica, por lo menos en un instrumento cualquiera de los intereses de MacArd.

En cambio, cuando él se separ6 de su padre, la semilla depositada en su interior
crecio rapidamente. También sabia esto David. La poderosa sombra de su padre se
encontraba ahora a mil millas de distancia, y David era lo suficientemente sincero
consigo mismo para preguntarse algunas veces si la llamada de la India, que parecia
haber surgido tan sencilla y llanamente de Dios aquel dia, junto al Hudson, se habria
producido en parte porque €l deseaba separarse de su padre. Pero si era asi, la llamada
no tenia por ello menos valor, pues Dios utiliza misteriosos caminos. Su fe se habia
hecho mas profunda, a la vez que mas razonada, pues la misma atmdsfera hacia que
la fe fuera razonada. La religion estaba en el aire que respiraba, y a veces, segin
pensaba David, constituia la tnica vitalidad. Su deseo y tarea era hacer que su
religion fuera la mas vital de todas.
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Mientras tanto, la vida le resultaba en extremo agradable. La casa de la mision era
espaciosa y fresca, y los criados vestidos de blanco iban y venian entre las sombras
proyectadas por las cortinas de bambu, trayéndole el té caliente y pequefios dulces
ingleses cuando empezaba a sentirse fatigado. Existia incluso una sociedad inglesa, y
el gobernador daba fiestas a las que David era siempre invitado. En la catedral habia
servicio divino inglés los domingos. El mas antiguo de la mision, Robert Fordham,
no le animaba para que se reuniera demasiado a menudo con los ingleses que acudian
a las fiestas religiosas de Poona, pero era necesario que se mantuvieran en buenas
relaciones con el gobernador, pues a veces tenian que pedirse favores. L.os misioneros
debian ser completamente adictos al gobierno, segin decia con la mayor solemnidad
el sefior Fordham, pues solo la proteccion del Imperio hacia posible el qué pudieran ir
y venir por toda la India. Robert Fordham se disgustaba a menudo con los jovenes y
rebeldes hindtes que sostenian que la India debia ser libre, y a veces los contradecia
con verdadera acritud, afirmando que la India vivia infinitamente mejor bajo la férula
britanica que cuando estaba sometida a los principes regionales, en los viejos dias que
oprimian al pueblo a la vez que se destruian unos a otros con oriental salvajismo.

David suponia que el sefior Fordham estaba en lo cierto. Pero, sin embargo, algo
que descubria en los oscuros y apasionados ojos de los jovenes hindtes le hacia dudar
de la sabiduria del viejo misionero bajo cuya direccion se encontraba.

Las horas de la mafana pasaron. El sol se elevo y los alrededores, que parecian
tan frescos y verdes a primera hora, destellaban bajo los ardientes rayos del sol.

David se dio cuenta de pronto de que sentia hambre y cerro el libro.

—No puedo retenerle aqui mas tiempo del convenido, maestro —dijo—. Me
olvidé de que el tiempo pasa.

—Para mi el tiempo no tiene valor —replicOo el mdrata—. He estado
observandole. Usted no me dice francamente lo que piensa.

David le ofreci6 una sonrisa de circunstancias.

—Apenas son pensamientos y no me parecen dignos de ser expuestos. He dejado
de pensar en serio. Tal vez porque no sé aun lo que debo pensar. Cuanto mas tiempo
transcurre, mas me doy cuenta de que cada vez conozco peor la India, en lugar de
conocerla mejor.

El marata sonrio.

—~Cuando usted pueda pensar en nuestra lengua nos comprendera. Concédase
otro ano.

El hindu se puso en pie y David le imit6. Ambos se separaron como siempre, y el
marata se marché con sus amplios y blancos pantalones ondeando a su alrededor.

David orden6 sus libros y pasé a su habitacion, proxima al estudio, a fin de
prepararse para la feliz comida, del mediodia. La misién era un ancho y cuadrado
bungalow circundado por una veranda de techo muy inclinado, para evitar que el
calor penetrase en las habitaciones. Un ancho zaguan dividia la casa, y, en un
extremo, David tenia su estudio, e inmediato a él, su dormitorio. Ambas habitaciones
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eran espaciosas, y los desnudos suelos, los muebles de bambti y los altos techos
creaban una atmésfera agradable y fresca.

Cuando termino su arreglo, David atraveso el zaguan y penetré en el comedor,
donde la sefiora Fordham estaba ya sentada en un extremo de la mesa, de forma oval,
sirviendo la sopa en los llanos platos soperos ingleses.

—Siéntese, sefior MacArd —dijo la sefiora Fordham con su buen humor de
siempre—. Hoy no esperaremos a mi marido.

La sefiora Fordham, que como de costumbre tenia despeinado su cabello gris de
raton, inclino la cabeza y musit6 una rapida bendicion de la mesa.

—Haznos dignos de lo que vamos a recibir, Sefior. Amén. ;Asistira usted esta
tarde a la clase de Biblia, sefior MacArd?

—~Creo que no —contest6 David.

—Es un mal ejemplo, ;comprende usted? —afirm6 la dama con su alegre
mordacidad.

—Lo siento —murmuré David.

David estaba acostumbrado a las bromas de la sefiora Fordham y las soportaba
con buen talante. En cuanto llegara el sefior Fordham ella se interrumpiria en seco y
la comida transcurriria, a partir de entonces, apaciblemente. El sefior Fordham era un
hombre grueso, sagaz y tolerante debido a su larga permanencia en aquel ardiente
clima. El jefe de la mision apareci6 en aquel instante, su pesado cuerpo cubierto con
un arrugado traje de hilo blanco, y tomo asiento en el otro extremoé de la mesa, frente
a su esposa.

—Siento haber llegado tarde —dijo—. El portero encontroé una serpiente en el
almacén. Es una de las viejas cobras.

—¢:La has matado? —pregunto la sefiora Fordham.

—Envié al portero a buscar un plato de leche con el fin de alejarla de alli —
repuso €l sefior Fordham empezando a tomarse la sopa, abriendo su enorme boca para
poderse meter en ella toda la cuchara.

—iOh, Robert! —grit6 su esposa—. ¢Por qué alientas las supersticiones dé la
gente?

—FEs una serpiente muy vieja —repuso el sefior Fordham suavemente—. Ha
estado aqui durante afios y solo desea un plato de leche cada dia.

—ijAnimal inmundo! —exclamo la sefiora Fordham.

Pulsé un pequefio timbre de mesa con la palma de la mano y a poco apareci6 un
criado vestido de blanco, el cual retir6 los platos de la sopa. Otro criado trajo un plato
de cabrito con curry y arroz hervido. La sefiora hizo las partes y los criados colocaron
los platos ante los dos hombres.

—Y bien, David —exclamé el sefior Fordham—, ;como va su estudio del
marata? ;Podra usted predicar pronto?

David dejo el tenedor. Los largos y tranquilos meses pasados a solas con sus
libros, asi como sus solitarios paseos a través de la ciudad, habian resultado decisivos
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y fructiferos. Intentaba ser un propagandista de otra indole. El no se contentaria con
hablar o con ir ensefiando a través de centenares de millas, recorriendo pueblo tras
pueblo, pidiendo a gente medio muerta de hambre que rindieran culto a Dios. En
lugar de ello, proyectaba movilizar la misma India utilizando a los propios hindues, y
estos hindies tenian que ser jovenes, cuidadosamente elegidos y perfectamente
preparados para su mision, la de ser jefes de su pueblo. Sobre éstos ejercia su mejor
influencia.

—No pienso perorar, sefior Fordham —repuso con voz agradable.

—¢Que no...? —gritd sorprendida la sefiora Fordham—. Entonces, ;quién les
explicara?

—Tranquilizate, Becky —pidio6 el sefior Fordham a su esposa—. Y ahora, David,
diganos lo que tiene usted en el pensamiento.

David se lo dijo en pocas palabras, con toda sencillez y llaneza.

—Quiero que mi vida cuente para algo. Y la unica manera de lograrlo, es vivir en
un pais grande como éste y buscar unas cuantas personas, unos cuantos centenares. Si
yo vivo lo suficiente, seran unos cuantos miles, y estaran preparados para ensefiar a
otros. Yo me propongo...

Dej6 que el cabrito condimentado con curry se enfriara mientras describia con
sencillas palabras el cuadro que habia imaginado para su propia vida. Una escuela de
la mas alta categoria, con reglas firmes, que trabajara en estrecha colaboracion con
las escuelas del Gobierno inglés, un colegio de segunda ensefianza y mas tarde una
universidad, y andando el tiempo, una facultad de medicina y un hospital. Cada una
de estas instituciones seria abierta lo mas rapidamente posible, siendo excluidas de
ellas los que no poseyeran una probada capacidad. Mas tarde podria admitir incluso
muchachas, elegidas no por su casta ni por su riqueza, sino por su habilidad e
inteligencia, y los mas pobres disfrutarian incluso de ensefianza gratuita.

—Pero ;donde esta Dios en todo eso? —pregunto la sefiora Fordham.

David le sonri6 con su dulce y obstinada sonrisa.

—Callate, Becky —exclamo el sefior Fordham—. ;De donde sacara usted todo el
dinero necesario para realizar esos proyectos? Costara millones.

—Mi madre me dejo algun dinero —repuso tranquilamente David.

Los Fordham no respondieron. Ellos habian sido siempre pobres y vivido en
pequefios pueblos del Oeste central de los Estados Unidos, teniendo que luchar en
pequefios colegios del Oeste central. Ellos vivian de un salario demasiado reducido
para poder permitirse lujos, y si hubiesen vivido en su pais en lugar de en la India, la
sefiora Fordham hubiera sido una simple criada y el sefior Fordham un ganapan. Los
dos se sentian asombrados ante aquel joven de agradable rostro que disponia de una
fortuna para hacer de ella lo que quisiese.

—Bien. Todo eso suena muy bien —exclamo el sefior Fordham al fin.

La sefiora Fordham no podia hablar. Estaba pensando en sus tres hijos.
iPobrecillos! Ellos no tenian nada. Vivian en su pais, en Ohio, donde trabajaban en la
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granja del padre de ella, y cuando fueran al colegio de segunda ensefianza se verian
obligados a trabajar horas sueltas y durante las vacaciones para ganar el dinero con
que pagar sus titulos, en tanto que alli, en una misién de la India, muchachos y
muchachas tendrian becas y dispondrian de toda clase de lujos. No era justo, no se
procedia con equidad.

Habian terminado de almorzar y, como de costumbre, David se prepar6 para dar
su paseo hasta el temprano anochecer, y respirar el aire fresco. Aquella tarde David
disfrut6 de su paseo de una manera profunda, estimulante y turbadora. Las calles de
Poona se hallaban abarrotadas de gente cuando €l atravesoé la verja. Siempre estaban
llenas de seres humanos, formando una sélida masa de hombres, de rostros de piel
oscura, de piernas desnudas, de turbantes blancos, todo en movimiento, llenandolo
todo, anhelantes, empujandose unos a otros, levantando una enorme polvareda con
sus pies, o bien, inmoviles en las tiendas abiertas y en los mercados. El sol se habia
puesto ya pero la violenta e inquieta vida continuaba palpitando en las tortuosas y
repletas calles. L.os conductores de las carretas gritaban que iban atropellar a la gente.
Sin embargo, nunca atropellaban a nadie, aunque los sudorosos costados de los
bueyes pasaban rozando, a unos y otros. Los mendigos, los faquires y los vendedores
de baratijas gritaban dominando el tumulto. Era viernes, el dia en que los leprosos
llegaban de los pueblos para pedir. Y ahora regresaban de nuevo a sus pueblos con su
carne podrida al descubierto, con las llagas de sus piernas y de sus brazos al aire para
que todos pudieran verlas. L.os que ya no podian andar iban en pequefios carros de
mano, y cuando vieron a David, un hombre blanco, le pidieron limosnas a grandes
voces, pero el joven sigui6 el camino.

Ya no se sentia tan impresionado por todo aquello como al principio. Ahora que
tenia hechos sus planes y establecida la rutina de su vida, le parecia una idea
excelente entregarse con aquel brio a la vida al ponerse el sol, o bien por la mafiana
antes de su salida, cuando el aire era mas fresco. La noche de la India era bella de
veras. Las estrellas parecian enormes, colgadas del sofocante cielo. David lleg6 hasta
el teatro de Poona, un salon grande, polvoriento y endeble, iluminado con velas
colocadas en grandes candelabros de cristal situados en lo alto. Dos galerias
sostenidas por pilares tallados estaban repletas de hombres cubiertos con turbantes
blancos, y el patio aparecia también casi lleno. Grandes agujeros abiertos en el techo
dejaban pasar el aire de la noche y la luz de las estrellas. Pero el aire era todavia
caliente y olia a sudor. David titube6 un instante, luego adquirié un asiento y fue a
ocuparlo. Se estaba celebrando una especie de mitin. Unos estudiantes, segin supuso
David, realizaban la acostumbrada protesta contra el Gobierno. El joven se dedico a
observar los rostros de los que escuchaban, tan expresivos, tan deseosos de no perder
una sola palabra de lo que el orador decia, y se dijo que algun dia aquellos jovenes
constituirian su materia prima.
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Una semana mas tarde, David se encontraba solo en la casa que la mision tenia
para pasar el verano. En Poona hacia mucho menos calor que en Bombay, aunque se
halla mas al sur. Pero incluso en Poona habian desaparecido por completo las
corrientes de aire que normalmente soplaban entre las dos ciudades. El calor del
verano se habia hecho sentir y la gente esperaba la llegada de los monzones, es decir,
los vientos que impiden que la India sea un desierto inhabitable para el hombre. Los
vientos se inician en el norte de la India, nacidos del intenso calor de Delhi y Agra, en
donde, a mas de dos mil pies sobre el nivel del mar, el seco aire y las ardientes arenas
atraen unos rayos de sol fatales e intensos. Este calor atrae a su vez los hiimedos
vientos del mar, y durante dos meses los vientos soplan hacia el noroeste y viajan
hacia el sur, formando un circulo, hasta que vientos opuestos empiezan a soplar hacia
el norte, formandose asi dos monzones durante los cuales hay que sembrar y recoger
las cosechas. Si los monzones no se presentan, la gente se muere de hambre.

Hasta entonces ni una sola gota de agua habia caido aquel afio sobre el abrasado
paisaje. Las calles estaban llenas de polvo, excepto cuando pasaban los aguadores
que habian llenado sus cantaros en los rios, y en los rios la gente se inclinaba sobre la
escasa corriente para satisfacer su sed y para lavarse sus enjutos cuerpos. L.as mujeres
se escondian en la sombra de sus hogares, y s6lo las mujeres desesperadas de los
pobres se envolvian en sus saris de Poona, que tienen nueve yardas de largo, y se iban
a la orilla del rio.

Durante aquella estacion, la iglesia permanecia cerrada, pues los Fordham se
encontraban en las montafias. Pero David no quiso acompaiarlos.

—Tengo que verlo todo —les dijo—. Los hindues se quedan aqui, y yo supongo
que resistiré también.

La sefiora Fordham se mostro inexplicablemente irritada.

—Los indigenas estan acostumbrados a este clima, pero los blancos no. Deberia
usted seguir el ejemplo de los ingleses. Ellos llevan aqui mucho tiempo y saben que
sOlo se puede vivir si se procede con juicio. No resistira usted y caera enfermo. Ya lo
vera.

La sefiora Fordham no dijo que si esto ocurria, ellos se verian obligados a
abandonar la agradable montafia para volver a buscarle. Pero David lo dedujo de su
tono.

—No tiene usted idea de lo que abundan las serpientes y los insectos venenosos
en cuanto empiezan las lluvias —continuo la sefiora Fordham.

—No tengo la menor idea —repuso David—. Pero he aqui por qué quiero
quedarme, para tenerla.

El matrimonio parti6 al fin a regafiadientes con criados, equipaje y ropas de cama.
David los vio marchar y luego regreso a la desierta casa, donde sélo quedaba el hijo
del cocinero para que cuidara de él. El joven esperaba sentirse muy solo, pero en
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lugar de ello, encontr6 la casa llena de una agradable paz. Alli prosiguié David su
solitaria vida, estudiando por la mafiana y por la tarde con su profesor mdrata, y en
las horas mas calurosas solo con la tinica compafiia de sus libros. Uno de aquellos
dias, Darya fue a visitarle.

—David —Ile dijo impetuosamente en cuanto entré—, nunca te he recibido en el
interior de mi casa. Ven conmigo hoy, amigo mio, y permiteme que te presente a mi
mujer y a mis hijos. Eres un individuo tan elegante, que no la asustaras. Ella no ha
visto jamas un hombre ni una mujer blancos, aunque yo no la tenga en purdah, como
sus padres la tenian. Sin embargo, es timida.

—Si td lo deseas, me sentiré muy complacido —repuso David.

iEra evidente que en todo aquello intervenia la mano de Dios! Sabia que, si no se
marchaba, si se quedaba alli esperando, se le mostraria la razon de su obediencia.

—Ven conmigo ahora —le apremi6é Darya—. Es temprano todavia. Creo que mi
casa es mas fresca que la tuya.

David obedecio, sus pies guiados por alguien, o al menos asi lo creia €l, y pronto
los dos jovenes caminaron juntos por la calle inundada de luz.

—Te envidio tu traje, Darya —exclamo David.

—Entonces ¢por qué no lo llevas tu también? —repuso Darya con su viva manera
de hablar.

—Supongo que hago bien manteniendo cubierta mi palida piel —repuso David—.
Al menos, eso es lo que me han dicho. ¢Estoy equivocado?

—No lo sé —replicé Darya—. ;Como puedo yo saberlo? Yo soy de piel morena.

Hablaban de una cosa sin importancia, un intercambio de ideas casi infantil. Sin
embargo, David, muy sensible, percibié que entre ellos se alzaba una barrera. La
verdad, que se habia guardado para si, era que no podia sentirse a gusto con los
brazos, piernas y pies desnudos, llevando un trozo de tela blanca sujeta a la cintura y
otro trozo también de tela blanca sobre su hombro y calzando unas sandalias, como
hacia Darya. ;No se detendria la gente en la calle al ver vestido a un blanco con
semejante indumentaria? La oscura piel de su amigo no parecia desnuda; en cambio,
la suya, tan blanca, si lo parecia.

Habian llegado ante la gran puerta de piedra tallada, y, tras de hacer un ligero
saludo al portero, Darya entr6. David siguio a su amigo. En el interior, los jardines
aparecian en todo su esplendor.

—:Como os habéis arreglado para lograr esto? —exclamo David.

—Mi padre tiene muchos aguadores —repuso Darya con indiferencia—. Y, mas
todavia, disponemos de un arroyo que fluye por la casa, una fuente natural.

Darya siguio a David a través de varias puertas y luego a lo largo de serpenteantes
senderos hasta la parte de la casa que le pertenecia a €l, a su esposa y a sus hijos. Una
vez alli, el hindu abrié la puerta y ambos jovenes entraron en una amplia estancia con
columnas por la que fluia una tranquila corriente de agua bordeada por baldosas de
color verde. Junto a las paredes habia palmeras y arboles plantados en grandes
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macetas, y, de cuando en cuando, algunos divanes bajos muy comodos.

Al entrar vieron que dos nifios desnudos salian del agua corriendo y que una
joven se apresuraba a echarse el sari por encima de su cabeza.

—iLeilamani! —exclamo Darya en mdrata—. Haz el favor de no marcharte.

La joven se detuvo con la sedosa prenda cubriéndole el rostro.

David permanecié inmoévil mientras Darya se llegaba hasta su esposa y le decia
de la manera mas suave y carifiosa:

—Leilamani, aqui esta mi querido amigo, en cuya casa residi cuando estuve en
Norteamérica. Se encontraba solo en su morada y le he pedido que viniera a la mia.
¢INo es esto lo que debia hacer?

Los nifios se habian refugiado en las flotantes faldas de la madre, secandose en
ellas sus himedos dedos a la vez que miraban con ojos de asombro al extrafio que su
padre habia llevado a casa.

La joven no contestd, hasta que al fin, muy suavemente como si también ella
fuera una nifia, Darya tir6 de la seda que cubria su rostro y dej6 éste al descubierto.
Luego cogié la mano de su esposa como para hacerle una caricia, pasd un brazo
alrededor de sus hombros y la hizo andar a la par de él, aunque Leilamani parecia
hacerlo contra su voluntad, hasta que llegaron a unos diez pies de donde se
encontraba David, que esperaba sonriendo. Una vez alli, Darya se detuvo y su joven
esposa bajo la cabeza y dejo que sus negras y largas pestafias rozasen sus mejillas.

—David, ésta es Leilamani, la madre de mis hijos, y éste, Leilamani, es David. Es
mi hermano, y ti no debes pensar que es parecido a los demas hombres blancos, sino
que es mi hermano.

—No le hagas permanecer aqui si no quiere —repuso David en mdrata.

Le resultdo muy agradable poder hablar la lengua que ella comprendia.

—iOyele! —exclamé Darya entusiasmado—. jHabla como nosotros, Leilamani!
¢Habias oido alguna vez hablar a un blanco como nosotros?

La hindu levanto la cabeza y dirigié a David una timida y encantadora mirada,
dejando caer el trozo de seda con que aun se cubria parte del rostro. Luego apoyo
ambas manos en los hombros de sus hijos, pero continué guardando silencio.

—Otro dia —dijo Darya hablando en nombre de su mujer—, otro dia, David, ella
te hablara. Ya es bastante por hoy que no haya echado a correr en compafiia de los
nifios. Ve ahora, mi paloma, y di a los criados que nos traigan limas y limones, agua
hervida fria y miel. Los nifios pueden quedarse y jugar en el arroyo. Hace demasiado
calor en todas partes.

La joven se inclind y hablo a los nifios en voz baja, encargandoles, segtin David
pudo entender, que obedecieran a su padre. Acto seguido levant6 ambas manos para
saludar y despedirse de David y se ech6 de nuevo la seda sobre su cabeza. Cuando se
alejo, sus pies, calzados con sandalias, no produjeron el menor ruido sobre las
brillantes losas del suelo.

—Siéntate en ese canapé —dijo Darya a David.
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David se hundi6 en el bajo y comodo asiento. Los nifios, silenciosos y alegres, se
pusieron a jugar con un montén de chinas. Pronto se presentaron algunos criados
trayendo bandejas llenas de frutas colocadas sobre frescas hojas verdes. El ambiente
fresco, el suave rumor del agua deslizandose entre las piedras formaban una
atmosfera tan nueva, apacible y apaciguadora tras del intenso calor y de la ansiedad
producida por la continuada sequia, que David sinti6 suefio al reclinarse contra el
respaldo del divan. Hacia muchas noches que no dormia bien, aunque encima de su
colchén habian colocado, para combatir el calor, un fino trenzado de paja que
remplazaba a la sabana.

—Descansa —dijo Darya con su acariciadora voz—. Comprendo que estas
cansado. Pareces mucho mas delgado, David. Come, amigo mio, y bebe este jugo de
frutas. Ha sido endulzado con miel y esto también te restaurara. —Mientras comian y
bebian, Darya fijo sus agudos ojos en David y exclam6—: David, haces mal en tratar
de ser un santo. ;Por qué no te casas? ;Donde esta Olivia? ;La has olvidado? Un
cristiano no necesita ser un sadhu. En nuestra religion, si; el sacerdote debe ser santo
y no casarse. Pero es mejor que tu te cases. No tienes buen aspecto. Algunos hombres
pueden mantenerse célibes, ;comprendes, David?, pues llevan la vida en su interior.
Pero td, amigo, debes buscar un manantial de vida fuera de ti mismo. Tu eres un
transmisor, y extraerias fuerza de Olivia.

—No la he olvidado —repuso David.

El agradable bocado de dulce que tenia en su boca, la pasta azucarada, se tomo
subitamente seca. Ni siquiera Darya tenia derecho a desflorar el secreto de su
corazon.

—¢:Le has pedido que se casara contigo? —pregunt0 ahora Darya con tierno y
apremiante interés.

—Si —se apresuro a responder David.

—¢Y ella te ha rechazado?

—Si.

—iOh, qué loca ha sido! —murmuré Darya con acento de la mas profunda
cordialidad—. Hubiera debido darse cuenta no so6lo de que ti la necesitabas, sino de
que también ella te necesitaba a ti. Su unica esperanza de paz como mujer esta en
casarse con un hombre tan agradable como td, David. Tu la ensefiarias a ser suave, y
ella te ensefiaria a ti a ser fuerte, todo a través del amor. En mi casamiento ha
sucedido al revés. Me doy perfecta cuenta de ello. A mi me es necesario tener una
esposa débil, que se muestre sumisa y callada cuando yo me enfado. Bien, quedamos
en que Olivia ha sido una loca. Pero inténtalo de nuevo, David. Tu no puedes
continuar solo. Esta es la equivocacién que cometen los ingleses cuando dejan que
sus esposas se vayan a vivir solas a Inglaterra. El clima aqui es mas que ardiente, es
fecundo. Es nuestra debilidad y nuestra fuerza. Suplicale de nuevo que sea tu esposa,
David.

—No es tan facil como crees, Darya.
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No podia explicar a Darya como era el amor occidental entre un hombre y una
mujer. En algunos sentidos, Darya era un completo extranjero y, ademas, hindu.

—No puedo hablar de ella —dijo David de pronto.

Darya le apret6 la mano, sonri6é y movio la cabeza.

—Entonces no hablaremos de ella. Comete esta raja de melon frio, pues es bueno
para los rifiones en verano.

David comié y bebi6 todo lo que Darya quiso. No habia sentido apetito durante
semanas y el agua hervida de la mision era tibia y mala.

Y ahora, satisfecho porque Darya no se habia dejado llevar de su natural
insistencia, inicio otra conversacion.

—¢Hay muchas casas como ésta en la India?

—No muchas —confesé Darya—. Pero si algunas. Te estas preguntado por qué
no renunciamos a nuestras riquezas cuando hay tantos pobres. Yo también me lo he
preguntado a veces, y creo que semejante pensamiento me turba bastante. Sin
embargo, no acepto la renunciacion. Mis padres son viejos y yo soy su hijo mayor.
Tengo esposa e hijos, y la familia depende de mi. Pienso en todo esto, aunque sé bien
que la renunciacion es la férmula mas alta del goce espiritual. Mi padre dice que los
que somos ricos realizamos una funcion util. Es agradable que la gente sepa que
existen casas como las nuestras. Asi mantienen la esperanza de mejorar de fortuna. Si
esto los consuela, lo ignoro. Pero también tu eres hijo de un hombre rico, David, y tus
Escrituras dicen que es muy dificil que un rico entre en el Reino de los Cielos.
Nuestros libros sagrados dicen lo mismo, aunque con distintas palabras.

Habia llegado el momento de contar a Darya sus proyectos, y disefié a su amigo
el porvenir que él mismo se labraria y la forma en que atraeria hacia su escuela a los
jévenes mejor dotados de la India. Les inspiraria fuerza y sabiduria, y reuniria a los
mejores maestros y los mas fuertes en la fe de todas partes. Llevaria a cabo lo que su
padre no habia hecho.

Darya escuchaba con los ojos brillantes y una expresion humoristica y tierna a la
vez en su rostro. Pero David sigui6 hablando impasible.

—¢Y haras que se hagan cristianos todos esos jévenes hindies? —pregunté al fin
Darya.

—No haré nada contra su voluntad —replicé David con naturalidad.

—iAh! Ya conozco esos procedimientos occidentales. Los rodearas de
comodidades y vuestra agua corriente, vuestras habitaciones limpias, vuestras blandas
camas, vuestras grandes bibliotecas y vuestra saludable comida, y si se hacen
cristianos dispondran de todo eso. Pero mas tarde los jovenes doctores desearan
grandes hospitales y maquinas eléctricas, y no querran vivir en los pueblos, y los
maestros se negaran a enseflar en las escuelas de los pueblos, y las muchachas
querran casarse todas con hombres que puedan ofrecerles casas como las vuestras.

—¢Hay alguna razon para que un hombre no pueda ser cristiano y vivir en una
casa limpia y alumbrada con electricidad en lugar de con aceite humoso? —pregunt6

www.lectulandia.com - Pagina 100



David.

—Se ha de andar todo un camino —repuso Darya—. Ese hombre no puede salir
de su pueblo para ir directamente a la cristiana América. Ha de regresar a su pueblo y
mejorar éste con sus propias manos, amigo mio.

—Como ta haces sin duda —replic6 David con ironia.

—iAh! Pero yo no soy un pueblerino —replic6 Darya—. Seria una manifiesta
falsedad en mi pretender hacer aquello para lo que no he nacido.

—Por lo tanto, yo debo hacer aquello para lo que creo haber nacido —insistio
David.

—Naturalmente. Construye tu escuela y yo enviaré alli a mis hijos. Pero no
esperes que ellos quieran luego ir a los pueblos. Y cuando regresen a casa y me pidan
que instale la electricidad, yo me negaré, pues no me gusta la electricidad.

—¢Quién te dice que debes instalar la electricidad? —pregunt6 David.

—FEs el inevitable resultado.

El humor de Darya cambi6 subitamente y de nuevo se torné persuasivo.

—Sé feliz. Es todo lo que yo te pido.

Los dos jovenes permanecieron un tiempo silenciosos y después de un rato David
cerrd los ojos y se durmid. Cuando se desperto, los nifios habian desaparecido. Pero
Darya permanecia reclinado sobre unos cojines leyendo un libro a la luz de una
pequeia lampara de bronce colgada de la pared detras de su cabeza.

—No te vayas a tu casa —dijo Darya con acento afectuoso—. Quédate aqui
conmigo, David. Mi casa es tu casa. Vives demasiado solo.

—He disfrutado de un suefio maravilloso. Un suefio —afiadio— restaurador y
fresco. Pero ahora debo regresar, Darya.

Darya bromeo.

—Estas, pues, decidido, David?

Era ya de noche y cuando salieron, un criado estaba esperandolos con una linterna
en prevision de que hubiera serpientes en el camino hasta la verja, y cuando llegaron
a ella Darya ordeno al criado que iluminara el camino a David hasta la mision.

—Las serpientes aparecen en la oscuridad del verano y debes guardarte de ellas.

Los dos amigos se despidieron y David echo a andar detras del criado de Darya.
El polvo que el hombre levantaba al andar se le metia a David en las narices. La
noche era oscura y sofocante, y la luz del farol brillaba envuelta en un halo de oro.
Cuando el joven llegd a la puerta de la mision dio algun dinero al hombre que le
habia acompafiado y €l portero encendié una antorcha y eché a andar delante de él
hasta la casa, también para protegerle de las serpientes que reptaban por la noche. La
casa estaba silenciosa y su atmésfera era caliente, David subi6 la escalera a la luz de
una lampara que habia encendido y que llevaba en la mano. Sus pasos producian un
eco en el desnudo suelo. El joven entré en su habitacion y pased, la mirada en torno
suyo como tenia por costumbre para comprobar si habia algun escorpion o algun
ciempiés. Los lagartos eran inofensivos y, pegados a las paredes o al techo, se comian
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los mosquitos. Por lo tanto, se les tenia por amigos. Algunas veces, durante la noche,
David les oia caer suavemente sobre el techo de algodon de su mosquitero. David se
desnudo, se echd agua por todo el cuerpo en el cuarto de bafio y tal como estaba se
meti6 en la cama. Por alguna misteriosa razén y muy contra su voluntad, aquella
noche sofi6 con Olivia. Fue un suefio ardoroso y turbador. Sofié que ella habia
llegado, que estaba alli y que la tenia entre sus brazos. Sofid que ya no se iba mas,
que se quedaba en la India y que eran felices juntos. Era la primera vez que sofiaba
con ella desde su llegada a la India, y cuando antes del amanecer se desperto en la
oscuridad, se dijo que la que le habia hecho sofiar era la esposa de Darya. Darya
amaba a su mujer. jQué extrafio que se llamase Leila!, Leilamani. Habia recibido una
fuerte impresion al oir su nombre, aunque no quiso decir a Darya que el nombre de su
madre era Leila. Ahora, al pensar en su madre, dio a recordar a su pais y su nifiez;
luego volvio de nuevo a Olivia; ésta se acerco a él y sus 0jos eran tan oscuros como
los de Leilamani.

«Intenta de nuevo —le habia dicho Darya—. Intenta de nuevo, David». Este
permanecia tendido sobre una esterilla seca, escuchando el casi imperceptible rumor
que producian las patas de los lagartos al moverse. Fuera, en aquellas horas anteriores
al amanecer, muy quietas y tranquilas en la India, oy0 el balbuceo de una voz humana
y mas tarde el redoble de un tambor. Una mujer timida sentiria mucho miedo en la
India por la noche. Pero Olivia no era timida. Si, debia intentar convencerla. Darya
estaba en lo cierto. No era bueno para un hombre permanecer solo en la India. Se alzo
de su cama y encendio una vela que tenia sobre la mesilla de noche. Luego se sent6
en una silla de bambu y se dispuso a escribir la primera carta de amor de su vida.

En el otro extremo de la ciudad, Darya estaba también escribiendo a Olivia, y
Leilamani, inclinada sobre su hombro, con el cabello flotdndole en la espalda,
observaba las curvas de la letra inglesa y admiraba la habilidad de su esposo,
sintiendo una profunda adoracion hacia su fuerte y morena mano. Un poco antes,
aquella misma mano habia acariciado su rendido cuerpo y cuando sus corazones se
apaciguaron, Darya pens6 en David. Entonces Leilamani empez6 a enfurrufiarse y
quiso saber lo que su marido estaba pensando, y Darya cont6 a su esposa que David,
su hermano, no tenia esposa, hablandole de la alta y orgullosa muchacha que no
queria casarse con €l. Le explicé también que en el extrafio pais que existia al otro
lado de las aguas negras, las mujeres eran muy voluntariosas y sélo se casaban con el
que ellas elegian. Leilamani escuchd atentamente, todavia apoyada en el desnudo
brazo de Darya, y de subito se mostrd grave.

—FEs una perversidad —exclamo, y luego, llena de piedad por el joven
norteamericano a quien Darya amaba, afiadio con gentil decision—: Y tud, bien
querido, ¢por qué no ayudas a tu hermano del alma?

—:Yo? —pregunt6 Darya con acento sofioliento.
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—Tendras que hacerlo —insisti6 Leilamani—. Debes escribir una carta a esa
Olivia, y decirle que no se porta bien negandose a casarse con David. Dile lo delgado
que esta y lo solitario que vive en su casa. Haz todo lo que puedas por enternecerla.
Tu sabes hacerlo muy bien, Darya.

Darya mir6 a su esposa y sonri6 tiernamente, demasiado feliz para moverse, pero
Leilamani no pensaba en dejarle descansar. La joven le empujé con sus suaves
manos, y como €l no se movia del lecho, ella salté de la cama y empez6 a andar por
la habitacion con su suave y negro cabello flotandole sobre la espalda. Entonces se
puso a cantar para que €l no pudiera dormir. Era una cancién improvisada en aquel
momento y en la que decia a Darya que no se acostaria mas aunque la llamara
muchas veces, a menos que cumpliera inmediatamente su deber de hermano, pues al
dia siguiente él estaria en un sitio u otro y ella no podria pedirle nada. Pero en aquel
momento era de ella. Entre risas y cantos, Darya se enfad6é un poco, pero al fin la
joven logré convencerle, recordandole que a menudo aseguraba que tenia que hacer
algo, aunque luego lo olvidaba o lo aplazaba, hasta que ya no era ocasion. Al cabo
Darya se levanto y empez6 a escribir la carta, y cuando la tuvo escrita la leyo en voz
alta, traduciéndola a su propio idioma mientras lo hacia.

Seriorita Olivia Dessard:

Querida hermana:

Le parecera a usted extrano recibir una carta mia. Pero le escribo para
hablarle de mi hermano David MacArd, pues creo que usted no le habra
olvidado. Esta aqui, en Poema. Se lo digo por si no lo sabe. Vive solo en la
mision. Los demds misioneros se han marchado a las colinas, huyendo del
calor que estamos padeciendo. Es un muchacho fuerte y santo, y desea
resistir todo lo que resiste nuestro pueblo. Sin embargo, esta muy delgado y le
faltan los cuidados de una esposa. Como amigo y hermano de David, te
suplico que vuelva a pensar en el asunto y se retina con él. En caso de que él
no la requiera mas (yo le he aconsejado que le pida a usted de nuevo
relaciones amorosas) hdagamelo saber, pues yo entonces te pediré qué tenga
valor. Estoy seguro de que no encontrard usted un marido mejor en ninguna
parte. Quedo esperando con la mayor ansiedad su respuesta.

Su amigo y hermano,

Darya.

Leilamani aprob6 la carta, y cuando estuvo cerrada y franqueada, llam6 a un
criado para que fuera inmediatamente a la oficina de Correos y la depositase en el
buzdn nocturno.

Luego la joven volvié al lecho junto a Darya, que ya se habia acostado, y ambos
durmieron aquella noche con suefio profundo y tranquilo.
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G racias a la insistencia de Leilamani, la carta de Darya llegd al barco en el
ultimo momento, mientras la de David no sali6 hasta el barco siguiente. Esto
hizo que las dos cartas llegaran a manos de Olivia con un intervalo de mas de dos
semanas. La joven, por lo tanto, tuvo tiempo en esas dos semanas, primero, de reirse
de la buena voluntad de Darya, y, mas tarde, de preguntarse si David le escribiria o
no, y si lo hacia, qué era lo que ella debia responder.

Cuando la carta de David llegé al fin, su corazén estaba preparado, todo debido a
Leilamani, a quien no conocia ni de nombre. Olivia cogio la carta de David y la ley6
de nuevo.

Puede usted decir que no se le ha perdido nada en las misiones. Bien,
querida, no se preocupe por eso. No es necesario que la esposa sea tambien
misionera. La esposa del misionero debe ayudar a su marido, debe sostenerle
y consolarle, debe ser su companera. Al escribir estas palabras pensando en
usted, me estremezco de amor. ;Podre yo gozar de tales cosas?

Olivia dej6 que las paginas de la carta cayeran en su regazo y mir6 por la abierta
ventana junto a la cual estaba sentada. Desde alli se veia el parque que se extendia, al
otro lado de la calle. Ella y su madre vivian ahora en una parte de Nueva York que
distaba mucho de estar de moda. El parque era muy pequefio, y en los bancos, bajo la
sombra de unos cuantos arboles raquiticos, se sentaban algunos viejos. La joven se
estremecio, fascinada, como a menudo le ocurria, por la miseria, la vejez, la soledad y
la pobreza de aquellas gentes. En otro tiempo habian sido todos jovenes pero ahora
eran viejos, y a esto se reducia la historia de sus vidas. Seria una misma historia
cuando los afios pasaran. jOh! Pero ella vivia muy atareada. En la actualidad contaba
con amigos. Sin embargo, no tenia nada verdaderamente suyo excepto su madre, y su
madre podia irse con ella a la India. David habia incluido en su carta una pequefia
fotografia de la mision, y ésta parecia comoda, estaba situada en el barrio europeo y
rodeada por verandas de tejado con mucha inclinacién. Ademas, tenia un aire
romantico.

Olivia se puso en pie con decision y la carta cayo de su regazo al suelo. Luego
abrio el escritorio de caoba que habia junto a la pared y empezO a escribir
rapidamente, con subita resolucion.

Apreciado David:

Bien; esto era lo mejor que le podia decir. No habia aprendido a utilizar las
palabras corrientes del amor ni pretendia hacerlo.
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Hace horas que estoy aqui, sentada junto a la ventana, con su carta entre
mis manos. La he leido una y otra vez preguntandome qué es lo que en
realidad deseo hacer. Y ahora, cuando ya lo he decidido, me pregunto si soy
enteramente justa con usted. Porque voy a decir que si, David. Seré su
esposa. Ignoro si estoy enamorada de usted. Si tuviera que decidirlo ahora,
deberia decir que no, por lo menos no todavia. No sé como es usted en la
actualidad. Pero algo me dice que le amaré a usted en cuanto estemos juntos,
asi que muy pronto partiré para la India...

A Olivia le costo6 bastante esfuerzo escribir aquella carta. Las palabras no acudian
con facilidad a su pluma. Nunca habia hablado a nadie con la facilidad que a Darya.
Pero esto fue porque el hindu hablaba con la misma naturalidad que respiraba, y la
luz de sus extraordinarios ojos iluminaban la conversacién. Ella nunca la habia
olvidado, y su recuerdo hizo que la India le pareciera facil de imaginar. Olivia hizo
una pausa y permanecio reflexionando de nuevo largo rato. Mas tarde escribié unas
frases mas.

Por lo menos, querido David, deseo intentarlo, ya que usted me lo pide, y
habiendo dado mi palabra no me volveré atras.

Cuando Olivia termin6 de escribir cerr6 la carta, la franque6 y, poniéndose el
sombrero y la chaqueta, fue hasta la esquina para echarla en el buzon.

Olivia mantuvo en secreto su compromiso, pues se suponia comprometida. La
joven se preguntaba si debia decirselo o no al sefior MacArd. David no decia nada en
su carta que pudiera orientarla. Quiza debiera esperar a recibir otra. O tal vez escribir
a David preguntandoselo. Pero una premeditada delicadeza le hizo tomar la decision
de no volver a escribir al joven hasta que éste no respondiera a la suya, y esto
significaba meses de espera. Ademas, no estaba segura de que... deseaba conocer la
ultima decision de David. Quiza debiera seguir su propio impulso. De todos modos,
no diria nada a su madre hasta que se hubiera decidido a contarselo todo al sefior
MacArd.

Los vacios dias del verano fueron deslizandose lentamente. Sus amigas se habian
ausentado, pero ella y su madre no pensaban ir a ninguna parte. Ella habia nacido
demasiado tarde en la vida de su madre; ahora se daba cuenta de ello. Su madre
encontrabase en una edad en la que nada le importaba, salvo la inquietud de quedarse
sola. Cuando al fin dejaron la mansion, parecié como si se fundiera la dltima energia.
La anciana se asegurd bien de que el dinero recibido de MacArd era empleado de
forma que les permitiera vivir, y desde este punto y hora ces6 de pensar. Olivia
encontro un departamento que podian pagar perfectamente y metié sus muebles en é€l,
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a la vez que tomaba una criada irlandesa. Su madre asentia a todo. Los antiguos dias
de lucha habian pasado. El tiempo y la juventud dieron a Olivia la victoria, pero, con
gran sorpresa por su parte, vio que no se recreaba en el triunfo. Esto significaba que
la nifiez habia pasado y que de ahora en adelante ella seria la responsable de todos sus
actos.

Al fin decidi6 Olivia, después de algunos dias de inquietud y desasosiego, visitar
al sefior MacArd. Lo debia hacer, pues de este modo su futuro quedaria mas claro. El
futuro se le presentaba algunas veces bastante nebuloso e incierto, a pesar de la carta
de David, que leia una y otra vez, pues la joven era impaciente por naturaleza y el
largo silencio tras de haber contestado a David, le resultaba insoportable. Sabia que la
causa de aquel silencio no era otra que la distancia y veia con la imaginacion el
océano y luego millas y millas de tierra perteneciente a muchos paises y el mar de
nuevo. Pero las horas iban pasando, y la joven deseaba que la vida empezase para ella
cuanto antes.

Una mafiana, Olivia se despert6 y vio que el aire era limpido y que el sol brillaba
con todo su esplendor. Un huracan habia azotado las aguas del sur la semana anterior
y los frescos vientos arrastraron el bochornoso calor que se cernia sobre la ciudad. La
joven sintié que sus nervios se aligeraban, que sus musculos anhelaban movimiento y
que su cuerpo apremiaba a su voluntad. Iria aquel mismo dia a la parte baja de la
ciudad y anunciaria con toda sencillez que deseaba ver al sefior MacArd. El vestido
asumio de pronto una gran importancia, aunque durante dias y dias no se habia
preocupado lo mas minimo de lo que llevaba. Eligié un traje de chaqueta de seda gris
y una suave blusa de tono amarillo claro. Luego se estuvo probando un sombrero tras
otro, hasta que acabd eligiendo un fieltro también de color de crema de anchas alas.
Decidi6 que aquel dia tenia que parecer lo mas femenina posible y cogié unos
guantes de cabritilla también cremosos. Una vez a punto, entré de puntillas en la
habitacién de su madre, a la que encontré dormida, y salié6 de la misma forma que
habia entrado. Irene, la criada, se encontraba en la cocina, y la joven le dijo que salia
a dar un gran paseo. Olivia anduvo por las calles con paso rapido, obligada por su
juvenil energia y por la excitacion que la dominaba. Fue un largo paseo, pero el
fresco viento que soplaba le parecio delicioso, sus mejillas adquirieron un tono
rosado y sus 0jos se tornaron brillantes. Observo su aspecto en las puertas de cristal
del edificio de MacArd, y el bello rostro que vio reflejado en ellos le proporciond la
ultima seguridad que necesitaba.

—El sefior MacArd, haga el favor —dijo a la empleada que primero le sali6 al
paso—. Soy la sefiorita Olivia Dessard.

La aburrida rubia que estaba detras del escritorio le lanzo usa rapida mirada.

—Tiene usted cita?

—Digale que traigo una carta de su hijo, haga el favor.

La joven tomo asiento en un sillon de cuero rojo y espero unos minutos hasta que
aparecio un hombre.
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—El sefior MacArd la recibira a usted, sefiorita Dessard. Haga el favor de pasar.

Olivia se puso en pie y siguié al hombre a lo largo de una serie de corredores y
habitaciones llenas de hombres y mujeres, de maquinas de escribir y de toda clase, y
luego, de nuevo a través de corredores hasta que llegaron ante unas macizas dobles
puertas de caoba que formaban una especie de barrera. El hombre abri6 las puertas, y
volvieron a aparecer otros corredores y oficinas, pero éstas estaban alfombradas y
eran mas tranquilas, no tardando en llegar ante otras macizas puertas de caoba, las
cuales fueron abiertas por el hombre; alli, detrds de una enorme mesa de despacho,
también de caoba, Olivia vio a MacArd sentado y leyendo una carta. Tenia puestos
los lentes, de los que colgaba una gruesa cinta negra, y su traje era de fino pafio
negro. Llevaba un tieso cuello de pajarita, mas blanco que la nieve; y una negra
corbata de raso. La joven capt6 todo esto con una simple mirada, asi como la triste
expresion que habia en el grisaceo rostro, con su barba y sus cejas entre rojizas y
canosas. Debajo de éstas, muy hundidos, los pequefios ojos grises se posaron en ella,
y los lentes, sujetos por la cinta, cayeron de su nariz.

—iBien, sefiorita Dessard! Siéntese.

El hombre que la habia acompafiado se marchd, cerrando suavemente la puerta y
la muchacha se sentd, en el alto sillon con respaldo colocado ante la mesa.

—Buenos dias, senor MacArd.

—Buenos dias, seforita. ; Qué puedo hacer por usted?

La joven no se quitd sus guantes, pero alargd su mano por encima de la mesa.
MacArd parecié sorprendido. Sin embargo, estrech6 la mano que le ofrecian sin
ponerse de pie.

Olivia sonrio y apoyo sus codos en la mesa.

—No me extrafla que le sorprenda a usted mi visita, sefior MacArd. Pero he
creido que mi deber era venir a verle, aunque sé muy bien lo ocupado que esta
siempre. He recibido una carta de su hijo.

—¢:De veras?

MacArd dejo la carta que todavia conservaba en su mano y mir6 a la joven con
las cejas fruncidas. L.a muchacha continué hablando.

—David me ha pedido que me case con él, sefior MacArd, y yo le he contestado
en sentido afirmativo. Pero he pensado que debia saberlo usted.

Olivia esper6 inmovil, con su mirada fija en los grises ojos del sefior MacArd.
Unos puntitos luminosos brillaban en aquellos profundos ojos, hasta que de subito
MacArd se echo a reir.

—iPor fin ha recobrado el sentido! —grit6 con su peludo rostro surcado de
arrugas.

Ante aquella repentina risa la joven mir6 con expresion interrogante al sefior
MacArd.

—¢Quiere usted decir que..."?

MacArd golpe6 la mesa con las palmas de sus manos.
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—~Quiero decir que va a volver a los Estados Unidos. ;No es asi? Tendra que
venir para casarse con usted, ;no es verdad?

—De ningun modo —replicé Olivia sorprendida—. Ni a él ni a mi se nos ha
ocurrido nada semejante. Me pide que vaya a la India a reunirme con él.

MacArd se puso en pie y se inclin6 hacia la joven apoyado en sus pufios cerrados.

—iComo! Pero usted no ira, ;verdad? No creo que sea usted tan loca.

La joven ladeo ligeramente la cabeza para mirarle mejor.

—iClaro que pienso ir!

—¢Ha estado usted alguna vez alli?

—No. Pero no tengo miedo.

—Pues espere a que llegue alli. Encontrara serpientes, calor, mendigos, suciedad,
hombres desnudos que pretenden ser santos...

—Yo creia que usted habia creado la Fundacion MacArd para mejorar todas esas
cosas...

—iNo existe ninguna Fundacion MacArd! —gritdo MacArd, el cual se dejo caer
de pronto en su asiento, y su enorme cuerpo parecio hundirse en él.

—¢;Como, sefior MacArd?

—Lo abandoné todo por considerarlo una tonteria —repuso MacArd lentamente
—. En lugar de ello, he montado alli unos talleres de aparatos de precision.

—iUna fabrica! —balbuci6 la joven—. Y en nuestra casa...!

—No, en la casa propiamente, no. Alli estan la administracion y el resto de las
oficinas. Los talleres han sido instalados en los otros edificios.

—No lo sabia —murmuro Olivia.

La joven apart6 la mirada de MacArd y mir6 a través de la gran ventana. Desde
alli, mas alla de la gran ciudad, podia ver el rio, que torcia hacia el sur. El sol brillaba
sobre el agua, que parecia de metal.

—Supongo que deberia habérselo comunicado —dijo MacArd con voz pausada
—. Sin embargo, la casa es mia, se la he comprado a ustedes. Debo decir que si
David hubiese estado aqui yo hubiera llevado adelante mi idea. Pero cuando me dijo
que iba a abandonarme para marcharse a la India como un alucinado misionero, no
pude seguir adelante con mi proyecto. Mis sentimientos cambiaron.

—¢:Sabia eso David antes de marcharse?

—Si. Pero no le import6 lo mas minimo. Sospecho que nada hubiera podido
influir en él. Estaba decidido.

—Ya comprendo —repuso Olivia.

El hombre que ella veia ahora, mientras miraba hacia el rio que se deslizaba
camino del océano, era ciertamente un hombre distinto del que conocia. David se
habia atrevido a desafiar a su padre y a elegir su propio camino. Creia que esto era
imposible, pero David lo habia realizado. El joven crecié en estatura e importancia
ante sus 0jos. Ya no era el hijo de su padre. La joven volvio a mirar a MacArd.

—Y ahora...
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MacArd encogio6 sus anchos hombros.

—Estoy muy atareado. Tengo muchas cosas que me preocupan. Mire, esta misma
carta. —Tomo la carta que habia dejado sobre la mesa al entrar Olivia y se colocé los
lentes sobre la nariz haciendo feas muecas—. Puede que no entienda usted nada de
ello, pero el pais esta salvado. Ese tipo, Bryan, esta ya fuera de combate. Ya no sera
nunca presidente. ;Y sabe usted por qué? Gracias al cianuro potasico. Dos jovenes
escoceses han encontrado el procedimiento, y aqui esta su carta. Yo los respaldaré
todo lo que sea preciso. Oro en Australia, oro en Africa del Sur, oro en Klondike.
Todo lo que usted quiera. Pero esto otro es el verdadero salvador. —Agit6 en el aire
las paginas de la carta—. Recuerde usted esta denominacion: jcianuro potasico! Hara
posible que se pueda extraer oro del mineral de baja calidad. Al fin puedo hacerlo. La
plata de Bryan no nos interesa ya. Disponemos de oro, de todo el oro que queramos.

—¢Y qué significa el oro, sefior MacArd? —pregunto Olivia.

—Significa que el pais va a ser capaz de pagar sus deudas. Significa que los
negocios prosperaran y que la gente ira a los espectaculos a gastar dinero y a
divertirse. El pais sera sélido de nuevo apoyado en el oro.

Y a cada frase que pronunciaba, daba un golpe en la mesa con la carta.

—Pero para usted, ;qué significa? —insistio Olivia.

MacArd encarné sus rojas y canosas cejas.

—Para mi, joven, significa millones. Millones, ;comprende?

—Comprendo.

Pero lo que ella comprendia era que de subito habia empezado a sentir odio
contra aquel hombre pelirrojo y que deseaba huir de su presencia cuanto antes. Se
puso en pie y le tendié su mano enguantada por encima de la mesa.

—Adios, sefior MacArd. Me voy. Veo que esta usted muy ocupado.

—Hasta la vista, sefiorita Dessard, y muchas gracias por haber venido. También
me alegro de que el loco de mi hijo se case con usted. Ya le enviaré un regalo de
boda. Pero no; sera mejor que deposite dinero en el banco a disposicion de usted
todos los afios. A una mujer le gusta disponer de dinero suyo.

—Le ruego que no lo haga, sefior MacArd —pidi6 Olivia dominada por una
repentina angustia.

—Si, lo haré. Y no replique usted una palabra, pues lo haré de todos modos. ;Por
qué no? Lo quiero asi.

La joven sintio que las lagrimas acudian a sus ojos contra su voluntad. No podia
cambiarle. Continuaba siendo tan terco, tan odioso y tan digno de lastima como
siempre. Jamas habia visto nada como era realmente, y no podia cambiar. jOh! Pero
esto era lo terrible, que no podia cambiar. La joven intentd sonreir, pero luego echo a
correr, pues jamas podria hacerle comprender que si sentia deseos de llorar era por él.
Pero las tenia, no podia evitarlo.
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Los monzones llegaron al fin, aunque tarde, y durante dias la sedienta tierra fue
absorbiendo la lluvia. Tanto en los hogares de los ricos como en los de los pobres la
gente durmi6 noche y dia arrullada por el rumor de los lejanos truenos. La terrible
tension producida por el calor y la sequia los habia dejado a todos exhaustos, pues
mientras esperaban las lluvias les habia sido imposible dormir. Los animales habian
estado vagabundeando inquietos de un lado para otro a través del campo y de las
calles buscando comida y agua, en tanto que los hombres permanecian ociosos, pues
de nada servia arafiar la reseca superficie de la tierra con sus inutiles arados. Los
negocios estaban paralizados en Poona. El dinero habia desaparecido, y todos,
excepto los ricos, vivian de prestado, en espera de las lluvias. Y ya que los vientos
soplaban al fin, arrastrando las nubes por encima del mar y de las montafias; ya que
caia la lluvia, la cansada gente dormia a pierna suelta durante horas y horas sin
despertar. Cuando escampara, irian a los campos a trabajar, pero por el momento no
era pecado dormir.

En la mision, David tampoco pudo permanecer despierto mucho tiempo. Su
maestro de mdrata no se presento en una semana y el joven, solo, lucho con los libros
que estaba aprendiendo a leer. Uno de aquellos dias el cartero aparecié empapado de
agua, y tarde, y le entreg6 algunas cartas envueltas en papel impermeable. David vio
que una de ellas era de Olivia y, excitado, dio al cartero una moneda. El hombre
sonrio y sus blancos dientes despidieron destellos a la par que su oscura piel brillaba
por efecto de la lluvia. El cartero tiritaba, pues el calor del verano se habla trocado en
himeda frialdad. Sus prendas de algodén, muy escasas, se pegaban como papel
mojado a su delgado cuerpo.

—~Que las cartas le traigan buenas noticias, sahib —dijo antes de marcharse, tan
complacido como si las buenas noticias fuesen para él.

David entr6 en la casa conmovido, como muy a menudo se sentia, por la
cordialidad de los hinddes. La menor amabilidad que se tuviera a aquella gente, la
gentileza mas superficial, bastaba para ganarse su adoraciéon. Siempre estaban
dispuestos a amar a la gente. Sin embargo, no eran infantiles. Sencillamente, vivian
desde hacia tanto tiempo en la miseria que sus corazones estaban a flor de piel y sus
nervios se estremecian a la menor ocasion.

David rasgo el sobre, lleno de ansiedad y temeroso a la vez. Si las noticias eran
buenas, si Olivia accedia a casarse con €l, qué alegria la suya. Pero ¢y si no queria?
Durante las semanas pasadas esperando aquella carta habia tratado de calmar su
impaciencia, negandose a dejarse dominar por la inquietud. Habia utilizado
conscientemente la plegaria, deseando por encima de todo que la voluntad de Dios se
cumpliera. Si Olivia le rechazaba, €l no se casaria jamas. Se dedicaria por entero a la
India. La vida solitaria estudiando los antiguos textos hebreos, griegos y maratas,
habian aguzado su espiritualidad y definido la realidad de Dios.
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El joven mir6 las paginas de la carta y luego sus ojos la recorrieron desde el
principio al final. Su corazon salt6 alborozado. No creia que Olivia le aceptara, pero
alli estaban las palabras que lo decian. Ella le aceptaba e iria a la India para vivir a su
lado, para ser su esposa, para ser suya. David ley6 la carta palabra por palabra,
mientras la lluvia caia sobre el tejado, sobre su cabeza, para precipitarse a chorros
desde los tejados de la veranda y caer sobre los macizos. Era una carta muy breve,
escrita con la firme y clara letra de la joven sobre un papel azul palido. En aquel
instante no percibia otro rumor que el de la lluvia y el latido de la sangre en sus oidos
cuando la tremenda certidumbre fluyo por todo su ser. Su vida iba a cambiar, habian
terminado sus dificultades y su soledad.

El joven cayo de rodillas y alz6 la cabeza, elevando la carta como para
mostrarsela a todos. Luego intento rezar, pero no le fue posible, pues su corazon
parecia a punto de estallar. La India le habia modelado mas de lo que él se imaginaba.
Habia vivido abrumado por la soledad, por el calor y la opresiva miseria que se
extendia a su alrededor. Estaba muy delgado, tenia los nervios excesivamente tensos
y su corazoén se hallaba desnudo ante cualquier golpe. Aquella felicidad tan subita le
sacudio hasta las raices de su ser y sintio ardientes e incontenibles lagrimas bajo sus
cerrados parpados.

David deseaba hacer participe de aquellas gratas noticias a Darya, y algo después,
cuando se sinti6 mas tranquilo, se puso su impermeable inglés y, cogiendo un gran
paraguas perteneciente al sefior Fordham, se dispuso a atravesar la ciudad. Cuando
lleg6 ante la mansion de Darya llamo en la cerrada verja, y un sofioliento portero
salié del interior y mir6 a David a través de la cortina de lluvia. Iba descalzo y se
rascaba el vientre.

—Mi amo esta durmiendo, sahib —dijo—. Todos estamos durmiendo. No me
atrevo a despertarle.

—¢Quieres ir a ver si duerme? —insistié David.

El joven permanecio junto a la verja esperando, hasta que pasado un largo tiempo
el hombre regreso.

—Estaba durmiendo, sahib. Pero se volvio en su cama y yo le dije que estabas
aqui, y entonces me ha dicho que entres. Pero todos los demas estan durmiendo.

—No estaré mucho tiempo —prometio David.

David siguié al hombre a través de los estropeados jardines y entr6 en la casa
donde vivia Darya. Era cierto que su amigo estaba tumbado sobre un sofa acolchado,
con el cuerpo envuelto en una seda afgana para evitar la humedad. Darya levanté una
languida mano al ver a David.

—David, ¢ha ocurrido algo? —exclamo con voz sofiolienta.

—Perdoname que haya venido —repuso David mirando a su amigo. Ambos
amigos tenian las manos cogidas—. He recibido una carta de Olivia y accede a
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casarse conmigo.

Darya se puso en pie y eché los brazos al cuello de David.

—iMi querido amigo! Nada mas agradable podria oir en este momento. jPor fin
vas a tener esposa!

—Me casaré aqui —afiadié David—. Deseo que td seas mi padrino de boda. Ya
conoces nuestras costumbres.

—Haré todo lo que t quieras —repuso con calor Darya—. Tl eres mi hermano y
ella sera mi hermana. Ven aqui, sentémonos uno al lado del otro y cuéntamelo todo.

—No hay nada mas que contar —murmurd David.

Pero se sent6 junto a su amigo, y Darya le cogi6é la mano de nuevo manteniéndola
entre las suyas a la manera hindi. Mientras David permanecia silencioso, Darya
empez6 a hablar con su fluida y elocuente charla, describiendo a Olivia tal como €l la
recordaba y diciendo el aspecto que tendria cuando llegara. David escuchaba medio
complacido, medio turbado. Todo aquello era muy hindu. Pero estaba solo con Darya
y como la cosa no tenia importancia le resultaba muy agradable oirle hablar.

De subito, Darya hizo una pausa y mir6é a David con una expresion traviesa en sus
expresivos y 0scuros 0jos.

—¢Me atreveré a decirtelo?

—:Decirme qué? —pregunto David.

Darya alz0 sus largas piernas y cruzo sus brazos sobre las rodillas.

—¢Me prometes no enfadarte conmigo?

—¢Por qué iba yo a enfadarme?

—No se pueden prever nunca las reacciones de los hombres occidentales. Os
enfadais inesperadamente cuando menos lo espera uno.

David se echo a reir.

—Creo que nada podra conseguir que yo me enfade en este momento.

—Entonces, escucha. Te lo diré rapidamente. Otro, dia puedes no encontrarte en
tan buena disposicion de animo como hoy. Escribi a Olivia.

—¢Que le escribiste?

—Antes que tu quiza.

—Pero ;por qué?

—Le dije que tu la necesitabas y que ella debia casarse contigo.

Y ante la consternacion que se reflejaba en el rostro de su amigo, el hindu se dio
prisa en describir la escena nocturna en que Leilamani le habia obligado a abogar en
favor de su hermano, su amigo, escribiendo una carta que se apresur6 a echar al
Correo.

Pero el hindu se sinti6 un poco turbado ante el aspecto grave que habia adoptado
David.

—Leilamani lo hizo por amistad, David, y me parece que obrd bien. Si td fueras
hindd, David, comprenderias que se trata de algo completamente natural, una
delicadeza, una prueba de afecto entre nosotros. ;Tu felicidad no es como si fuera la
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mia propia?

Darya alz6 los brazos y abrazé a David por los hombros tratando de convencerle
con los ojos y con la voz. Aquél era el verdadero ser de Darya, su ser hindd, siempre
en lo mas profundo de él, y, al mismo tiempo, tan inmediato a la superficie que lo
inglés desaparecia al absoluto. El hindu hablaba incluso en mdrata, su lengua nativa.

—iAh, hermano mio! ;Estas enfadado conmigo? ;Qué es lo que dice nuestro
Tukaram? «;Puede mi corazon permanecer inconmovible cuando delante de mis ojos
veo hombres que estan ahogandose?». Asi que yo, al ver que estabas ahogandote en
tu soledad, alcé la mano en favor tuyo. ;| Me vas a odiar por ello?

Era imposible enfadarse con él, y Darya, que tenia los ojos fijos en el rostro de
David, vio que la expresion de su amigo se suavizaba. Instantaneamente tornd a
hablar con viveza. Se alzo del sofa y se situd delante de su amigo, haciendo crujir los
dedos mientras reia.

—iPiensa en Olivia! —grit6 en inglés—. ;Crees que nada de lo que dijera podia
modificar su alma lo mas minimo? No, no, David. Ella no es como mi gentil
Leilamani. Ella no viene cuando tu dices que venga y se marcha cuando tu dices que
se vaya. Es una mujer noble y bella, una esposa de la que debes sentirte orgulloso.
Pero te advierto que siempre hara su voluntad.

David se rindio.

—Tu incesante charla es capaz de convencer a cualquiera. Mi cerebro da vueltas
como un calidoscopio. Hagamos las paces. Tu eres siempre muy amable, y aunque en
occidente existe la costumbre de que los asuntos de amor sean resueltos por el
interesado mismo, comprendo que has querido ayudarme.

—Y quiza te haya ayudado —declaré Darya con acento triunfal.

—ILo veremos —repuso David, volviendo a reir de nuevo, pues la discusion era a
todas luces pueril.

Darya seguia discutiendo por puro placer, sin reconocer jamas la derrota, y €l
deseaba encontrarse de nuevo en sus habitaciones para leer la carta de Olivia una vez
mas. Queria asegurarse de que la carta continuaba en el lugar donde la habia dejado,
encerrada en su mesa de escritorio.

Y, sobre todo, queria contestarla inmediatamente, queria decir a Olivia que
acudiera enseguida, tan rapidamente como le fuera posible. Las frases iban
formandose en su cerebro a medida que avanzaba chapoteando. «Ven, Olivia. Toma
el barco proximo, querida. No me daba cuenta de ello, pero te he estado esperando
desde la ultima vez que te vi. No puedo esperar mas, querida mia».

Los monzones dejaron de soplar, y el sol brillo entre la lluvia. En la tierra se
produjo un instantaneo florecimiento y las semillas que habian permanecido
enterradas en la reseca tierra esperando, cubrieron de fresco verde los campos y los
jardines. El tiempo paso rapidamente y las estaciones se sucedieron con gran rapidez:
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la primavera, el verano y las cosechas aparecieron simultaneamente, y la belleza de
los campos que se extendian alrededor de la ciudad, y la de las montafias que se
alzaban aun mas alla dieron a David una exaltacion que hasta entonces no habia
conocido. Los Fordham regresaron, y cuando supieron que David se iba a casar,
quisieron demostrar su generosidad, y abandonaron la casa grande de la mision y se
fueron a otra mas pequefia que hacia tiempo se hallaba vacia.

—Usted tendra pronto una familia que ira en aumento. Nosotros, en cambio, nos
hemos quedado los dos solos —dijo la sefiora Fordham con tristeza.

La sefiora Fordham ayudo6 a David a amueblar la casa para que pudiera recibir a
Olivia dignamente. Pero el joven no quiso mas cosas que las estrictamente necesarias.

—~Olivia tiene mucha personalidad —dijo a la sefiora Fordham—. Cuando vaya a
buscarla a Bombay, estoy seguro de que querra comprar algunas cosas.

Los Fordham se llevaron sus modestos muebles de bambu y junco y David
amueblo sélo unas cuantas habitaciones con objetos adquiridos, en las tiendas de
Poona. En la India existian muebles realmente bellos, pero él no se dio cuenta de ello
hasta entonces, pues Darya le acompafaba a las tiendas y pedia que les ensefaran lo
mejor. David compré algunas magnificas alfombras, varios objetos de plata con
incrustaciones, un divan y brocados tan gruesos, debido al oro que tenian, que los
insectos no podian destruirlos. También compr6 una enorme cama inglesa de madera
de teca con colchén de pelo, y que en vez de mosquitero tenia un dosel de fina
muselina hindu. La cama iba acompafiada de algunas sillas de madera de teca con
asiento de rejilla. La madera de teca es demasiado dura para que puedan corroerla los
termes. Darya discutia en las tiendas con los tenderos e insistia siempre en que se
tratase de auténticos productos hindues.

—Compra estos muebles, David —habia orientado a su amigo—. Si a Olivia no
le gustan puedes devolverlos; pero creo que le gustaran.

La casa de la mision estaba cambiada. Darya habia realizado maravillas, sin
contar pon los muebles que sin duda Olivia compraria por si misma. L.a compra de
muebles no pas6 del dormitorio, pues Darya afirmé que las tiendas inglesas de
Bombay eran mejores que las de Poona, casi tan buenas como las de Londres y
mucho mejores que las de Calcuta.

Por la noche, David se arrodill6 ante el nuevo lecho, que era muy alto, y rezo sus
oraciones. Se arrodillo sobre un taburete, pues las lluvias habian hecho que en la casa
entrasen una gran cantidad de insectos y no queria ser distraido por arafias que
corrieran por sus piernas o por un curioso lagarto que le mordisquéala los dedos de
los pies. También estaba el peligro de los escorpiones y los ciempiés dispuestos a
distraer su alma de las cosas de Dios. Se sentia anhelante y lleno de ansiedad, e
intentd prepararse para la vida que tenia ante si, pero entonces le asaltaron dos
inquietudes: Olivia debia ser feliz y él tenia que hacer todo lo posible por
conseguirlo. Sin embargo, y esto era su preocupacion mas grave, ella no debia dividir
su alma ni siquiera su corazon. Ella debia unirse a €l bajo la divina direccion en que
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él vivia. Debia comprender su vocacién. Unidos como marido y mujer, tenian que
trabajar juntos en pro de Dios. El debia proseguir con toda firmeza sus habitos de
plegaria. Debia seguir siendo lo que ya era, y tenia que serlo desde el mismo instante
en que ambos se encontrasen, para que ella no viera en €l s6lo al novio, sino también
al misionero.

Entonces el joven rogo:

—Enséfiame lo que debo ensefiar, joh Dios!, y si este gran amor que yo siento por
ella me ha de separar de ti, tomalo Tu y guardalo.

Su plegaria ascendi6 hacia lo alto, y David se ech6 a dormir y sofié con Olivia y
en cual seria su aspecto cuando él estuviera esperandola en el muelle de Bombay y el
barco se fuera acercando poco a poco.
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VII

livia se levant6 al despertar el dia y contemplé las costas de la India. El cielo,

sobre Bombay, era de color rosado, y las luces palidecian ante el sol naciente,
mientras la luna, que se hundia en el horizonte, se tornaba de un color de plata vieja.
Una ligera niebla se alz6 del puerto, suavizando las lineas de los distantes edificios.
Entre éstos sobresalia un viejo fuerte o castillo. La joven no podia decir lo que era. La
rosada niebla, la palida lima y el brillo del sol se mezclaban para formar una
atmosfera de misterio que envolvia toda aquella tierra.

El vapor habia anclado a unas dos millas de la costa, pues las aguas del puerto
tenian poco calado, segin habia dicho el capitan. Para llevar a los pasajeros y sus
equipajes a tierra vendrian algunas lanchas.

Olivia oy6 la voz de un hombre que la llamaba. Era un joven funcionario de la
India.

—¢ A punto, sefiorita Dessard?

Se trataba de un inglés que se habia interesado vagamente por la hermosa
muchacha norteamericana que iba a la India para casarse con un misionero. Una
noche, en los intermedios de un baile, habia intentado tan delicadamente como le fue
posible bucear en el misterio de aquella joven.

—No puedo menos de abrigar esperanza de que conseguira usted persuadir a su
novio para que abandone ese tragico pais —habia dicho.

Se trataba de un oxoniense, de un joven que esperaba hacer carrera, de uno de los
innumerables hijos menores de las familias inglesas que eran enviados a la India, si
no a conquistar fama, por lo menos a hacer fortuna.

—Pero usted no se marchara de la India —repuso Olivia dando pruebas de
sagacidad.

—iOh! La India es nuestro trabajo —contestd el inglés—. Ademas —afiadio
después de pensarlo un momento—, es tan desesperanzador ser misionero...
Realmente lo es. SAlo los hindues peores se tornan cristianos.

Olivia no repuso. La musica habia empezado a sonar de nuevo y la joven se puso
en pie. Le gustaba bailar y sabia que en Poona no tendria ocasion de hacerlo. Fue
encantador bailar en el barco. Las subidas y bajadas del barco hacian que se sintiese
mas ligera que el aire.

—Completamente a punto —contesto con voz tranquila al joven inglés.

—Bien. Entonces adioés y buena suerte —dijo el joven oficial ofreciéndole la
mano.

Era una despedida final a algo que empezaba a nacer dentro de él, y Olivia tuvo la
sensacion de que era asl.

—Adids —contesto la joven rozando apenas la mano que le tendian.

Olivia salt6 a la lancha una hora mas tarde, seguida por su madre. La lancha
formo una estela de espuma en el agua y la pequefia embarcacion india se balance6
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sobre las olas.

—Siéntate, mama —dijo Olivia a su madre.

La sefiora Dessard obedecié. Era una apacible figura vestida de gris. En su palido
rostro, bajo el sombrero de paja blanca, habia una expresién de ansiedad. Después de
haber insistido una y otra vez en que no le era posible ir a la India, decidié en el
ultimo momento que no podia permitir que Olivia se marchara tan lejos sola para
casarse con un hombre al que apenas conocia. La sefiora Dessard no habia sentido la
menor alegria durante el largo viaje, y continuaba sin sentirla. Habia oido decir que
en la India hacia mucho calor y ella odiaba el calor y tenia miedo de las serpientes.
Una vez que la vida matrimonial de Olivia estuviera en marcha, ella se apresuraria a
regresar a su pais.

Olivia, en cambio, no tomo asiento. La joven permanecié junto a la borda
mirando el muelle, que se acercaba rapidamente, y el brillo cegador del sol hiri6 sus
pupilas.

Se habia levantado al amanecer, pero el sol no tardé en borrar la misteriosa
belleza de la madrugada. La isla sobre la que estaba construido Bombay brillaba al
otro lado del agua, y su perfil parecia temblar bajo la neblina producida por él calor.
Alrededor de la lancha, que seguia avanzando hacia tierra, un activo y ardiente viento
formaba en el agua pequefias olas azules festoneadas de espuma.

La sefiora Dessard permanecia sentada en silencio en una silla de cubierta
mirando con expresion titubeante hacia el embarcadero. También Olivia permanecia
callada. Unos cuantos minutos mas y veria a David. La primera entrevista entre ellos
era de suma importancia. Pero ella no debia permitir que fuera demasiado importante,
pues ya era demasiado tarde para cambiar de parecer o volverse atras. Realmente, no
habia dejado en su patria nada digno de que volviera a ella.

De pronto descubrio a David en el muelle. El joven, alto y distinguido, muy
rigido, irradiaba blancura con su traje de hilo y su salacot, entre el vivido enjambre de
gente que le rodeaba. Olivia se inclino sobre la borda y agit6 su chal de seda verde.
David la vio y levanto su casco.

Permanecieron mirandose el uno al otro a través de la movediza multitud y la
franja de agua que se estrechaba por momentos, buscando ambos lo que todavia no
podian ver. ;Habria cambiado David? La joven se dijo que si parecia cambiado y
mucho mas alto. ;Seria que ella habia olvidado como era, o bien se debia a aquel
extrafo traje blanco que llevaba? Se habia dejado crecer la barba, una barba de color
castafio, y aunque la llevaba cuidadosamente recortada, le hacia parecer, muy
diferente del joven que ella recordaba. Aparentaba mas edad, tenia el rostro mas
oscuro, pero esto era efecto de la barba. El joven permaneci6 inmévil, con las manos
cruzadas delante mientras la lancha atracaba. Pero en el momento en que fue
colocada la escalerilla, David se adelant6 y entonces fue ella la que permanecio
esperando. Por primera vez su corazon empezo a latir desordenadamente. Se habia
entregado y habia entregado su vida no solamente a David, sino a la India, a un
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hombre que no conocia y a un pais que desconocia. La joven se volvi6 de espaldas al
muelle y se apoy0 en la borda. El aire habia dejado de soplar subitamente y el calor
era sofocante. Su traje de viaje, de hilo verde, se le pegaba al cuerpo y la estrecha ala
de su sombrero de paja apenas le protegia el rostro contra el sol. Pero si se alejaba de
alli tal vez David no pudiera encontrarla entre la multitud, asi que resolvio esperar. La
espera fue de breves minutos, tal vez demasiado corta, pues antes de que tuviera
tiempo de aquietar su corazén, vio la blanca figura de su novio que avanzaba por
entre la gente que ya descendia a tierra, los mozos de equipaje empleados de los
hoteles y los ingleses que se adelantaban a saludar a los amigos.

El joven se acerco con toda sencillez a Olivia, la cual no le parecié nada timida
pues David se inclino sobre ella y la besé en la mejilla. Olivia sinti6 el roce de su
barba en el rostro, sorprendiéndole la cordialidad que brillaba en sus oscuros ojos.
David entonces le tom6 una mano y se la apreté cordialmente.

—Olivia, querida...

—iDavid!

Era imposible decir mas en medio de aquella multitud. Ambos permanecieron con
las manos cogidas, mirandose el uno al otro. Pero no demasiado tiempo, pues la
sefiora Dessard se acerco a ellos.

—David, me alegro mucho de verle. Ha sido un viaje terriblemente largo. jCielos,
asi que esto es la India!

La sefiora Dessard cambio un apreton de manos con David y luego sefal6 hacia la
orilla.

—iCuanta gente!

—En la India hay gente en todos los sitios adonde se vaya —afirmé David—.
Pero uno acaba acostumbrandose. En la actualidad la gente es buena, quiero decir que
se muestra amistosa. ;/Donde estan las maletas, Olivia? Tendremos que llevarlas a la
Aduana.

David hizo un signo a un mozo del «Grand Hotel», donde habia tomado
habitaciones; el hombre se acercé David le dio las ordefies con la mayor tranquilidad.

«S1 —penso6 Olivia mientras le observaba—. Ha cambiado. Siente mas seguridad
en si mismo. Hasta parece que se da aires de superioridad. La antigua timidez ha
desaparecido, y con ello algo dé su emotivo encanto». Ahora era mas hombre, y a
Olivia le gustaba que fuera asi. ;Le amaba? Era dificil decidirlo en aquél instante,
cuando le encontraba tan cambiado. Quiza le amara facilmente. Resultaba muy
excitante casarse con alguien a quién no se conoce.

—Hariamos bien alejandonos de este sol —dijo David con tranquila autoridad—.
Tengo un coche esperando a la salida del muelle. Podemos ir al hotel, y cuando usted
haya descansado, sefiora Dessard, hablaremos de nuestros planes. Supongo, Olivia,
que querras ir a Poona cuanto antes. Todos te estan esperando, y a mi la espera me ha
parecido muy larga.

—Sois vosotros los jovenes los que tenéis que decidir —repuso la sefiora
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Dessard.

El sol era abrasador, y la sefiora Dessard sintié que las gotas de sudor resbalaban
por su rostro. Las dos mujeres siguieron a David. Este habia entregado las llaves de
las maletas al empleado del hotel y dijo a la sefiora Dessard que no se preocupara,
pues las maletas estaban seguras.

—Los hindtes no son mas honrados que los demas hombres —observé mientras
avanzaban—. Pero cuando se confia una tarea a un hindt, se puede tener la seguridad
de que sera honrado por lo menos hasta que haya realizado su trabajo.

Olivia parecia distinta, y David pens6 que representaba mas edad y estaba mas
hermosa. ;Tendria valor, cuando se quedaran solos, de besarla como habia sofiado
hacerlo? El beso sofiado debia darselo cuando se encontraran, pero le parecio
imposible darlo o recibirlo en medio de la multitud. Tampoco hubiera podido dar a
Olivia su primer beso delante de la sefiora Dessard. Sin embargo, tenia que darse
prisa antes de que llegaran a Poona. La sefiora Fordham le habia hablado con toda
claridad a propdsito del amor.

—Los hindues no estan acostumbrados a nuestra libertad de costumbres entre
ambos sexos —dijo—. Es muy importante que nunca se quede usted a solas con su
novia. Creo que la boda debe realizarse lo mas pronto posible. Mientras tanto, por
favor, ninguna demostracion, ninguna ternura, ningin beso.

El coche estaba esperando y David ayudoé a la sefiora Dessard a subir. Tras ella
subi6 Olivia y a continuacion él, no tardando en coger la firme y pequefia mano de la
joven, que oprimié entre los pliegues de la amplia falda verde de la joven Olivia,
presentaba un aspecto fresco y agradable con sus ropas color verde. El calor no
echaba a perder su encantadora apariencia y su sombrero de paja sombreaba sus
oscuros ojos. David sinti6 una especie de sofocacion al sentarse junto a ella. El
esbelto muslo de la joven se apretaba delicadamente contra el suyo, y para dominar
su amor, que no podia aun ser explicado ni demostrado, David empez06 a hablar de las
calles por donde pasaban y de la gente y su vestimenta: hindues, musulmanes, parsis,
judios, negros, etc. Pero mientras hablaba a la sefiora Dessard, acariciaba
apasionadamente la mano de Olivia, sus dedos, la palma. La joven permanecia
inmovil, sin oir lo que él decia, mirando al exterior, aunque no lograba ver nada a
pesar de poner toda su atencion, pues su ser entero estaba pendiente de la mano y de
los inquietos dedos de David. Olivia no hubiera podido decir en aquel momento si le
gustaban o no aquellas caricias. Sin embargo, no retiraba su mano.

David encontrd al fin su momento y lo aprovech6é cumplidamente. Mientras la
sefiora Dessard se hallaba en su habitacion atenta a las maletas, el joven abri6 la
puerta de la habitacion contigua.

—Fsta es tu habitacién, Olivia. La mia se encuentra en el otro piso.

Empujo la puerta, aunque sin cerrarla del todo, y una vez detras de ella tomo al
fin a la joven entre sus brazos y la besé en la boca, un largo y profundo beso, como el
de sus suefios, su primer beso de novios.
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—iOlivia! —grit6 la sefiora Dessard—. ¢Donde estas? El mozo quiere entrar tus
maletas.

La joven volvid a su ser.

—Aqui, mama.

Pero tuvieron tiempo de cambiar una mirada tan ardiente, tan rebosante de
promesas, que la joven empez6 a sentir una especie de vértigo. Olivia siempre habia
sido muy rapida en sus decisiones y muy rapida en comprender las cosas. Si se
enamoraria de David. Todo marchaba perfectamente y la India era gloriosa.

En el piso de arriba, cuando pag6 al mozo y la puerta se cerrd, David cay6 de
rodillas en una muda oracion de gracias. No habia pecado amando a Olivia y Dios
comprenderia. El habia creado al varén y a la hembra, al marido y a la mujer. Sin
embargo, aquella felicidad no debia absorber por entero su corazén y su alma. Al
principio seria bastante duro, pero €l aprenderia incluso a dominar su arrebato por
amor a Cristo. Lo que él habia sofiado era de una dulzura terrible, pero la religion le
resultaba todavia mas dulce y fuerte. Olivia era mucho mas hermosa de lo que él
recordaba. Elevé su muda plegaria para obtener fuerzas y obligd a su pensamiento a
pensar en Cristo, y entonces se le ocurrio lo que jamas se le habia ocurrido antes,
Cristo, el segundo miembro de la Trinidad, el unico de los tres que habia sido hombre
y a quien con tanta naturalidad dirigia él sus plegarias, habia muerto y subido de
nuevo a los cielos. Pero nunca conocié amor de mujer. Su plegaria titubeo, perdi6 sus
alas y se abatio en tierra. No, él no podia pedir ayuda para amar menos a Olivia. Por
el contrario, debia amar a Dios todavia mas, y de esta manera el amor mas grande
dominaria en él. Este era el camino: no menos amor, sino mas.

Intentd decir algo de esto a Olivia la tarde de aquel mismo dia. Olivia deseaba
pasear, queria ver las calles, asi que salieron del hotel y David la condujo hasta las
orillas de la Sack Bay. El sol se habia puesto ya, pero una franja roja se extendia
sobre el horizonte, y las olas producian un sordo rumor al chocar contra la orilla. Las
verdes cumbres de Malabar Hill se velan atin claramente, aunque se iban apagando en
el rapido anochecer. Los relojes de la gran ciudad dieron las siete y la gente empezo a
alejarse de la playa. Sacerdotes parsis, vestidos con grandes trajes blancos,
permanecian contemplando la ultima luz del sol sin prestar atencion a la gente que los
rodeaba, y los ingleses y sus esposas marchaban hacia sus casas a lo largo de la playa,
mientras los nifios blancos continuaban jugando, negandose a dar por terminado el
dia.

—Si yo parezco a veces ausente —dijo David a Olivia cuando estaban en la playa
con las manos cogidas y el rostro vuelto hacia occidente— no es que mi amor
decaiga. Es simplemente que las tareas de mi vocacion exigen toda mi atencion y
toda la fuerza de mi corazén.

—No me importara —repuso Olivia con perfecta calma.
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Mas alla del agitado mar, el lucero vespertino brill6 subitamente, dorado, suave y
transparente.

Una semana después estaban casados. La pequefia iglesia de Poona se llen6 de
hindues cristianos que cuchicheaban entre si. Como de costumbre, estaban sentados
en el suelo. Pero habia tantos, que el camino hasta el altar resultaba estrecho de veras.
Olivia avanzé hacia el altar y si vio los rostros que habia a sus pies y los que la
miraban desde las ventanas, no dio pruebas de ello. Su madre andaba junto a ella, y
David esperaba ante el altar teniendo a un lado a Darya y al otro al sefior Fordham
revestido para la ceremonia.

Olivia estaba muy palida y se movia con gran dignidad. Pero David, que no
olvidaba el modo de pensar de los hindues, no le dirigi6 mas que una rapida minada.
Por su parte, Olivia, que también estaba advertida, mantenia la cabeza ligeramente
inclinada bajo su corto velo. La sefiora Fordham toco el pequefio organo hasta que
oy0 que Olivia llegaba al presbiterio. Entonces dejo que la melodiosa musica muriera
lentamente, y Cuando esto ocurrio la solemne voz nasal del sefior Fordham empezo6 a
decir las palabras sagradas. La sefiora Dessard, con el pafiuelo en la boca, sollozaba
suavemente.

—¢Quién da a esta mujer? —pregunto el sefior Fordham.

—Yo, yo la doy —murmuro sollozando la sefiora Dessard.

Todo era cosa de Olivia. Los Fordham era gente vulgar y no importaba lo que
hicieran. Pero David MacArd y su hija no tenian por qué ser misioneros. El viejo
MacArd estaba en lo cierto, Olivia le habia contado muy enfadada la escena con el
padre, pero cuando ella regresara a Nueva York escribiria una carta al sefior MacArd
para decirle que tenia razon. La India era un pais horrible. Aquella misma mafana, al
coger ella la esponja de bafio, un ciempiés habia saltado de ella haciendo que casi se
desmayara, aunque por fortuna el peligroso insecto habia caido en la bafiera desde su
hombro derecho y desaparecido por el desagiie. La sefiora Dessard fue cultivando la
rebeldia en su corazon hasta que de pronto el armonio sond de nuevo alegremente y
David y Olivia empezaron a recorrer en sentido inverso el pasillo, y ella echd a andar
detras de ellos. Una semana mas tarde, o quiza dos dias después, ella se encontraria
en un barco de regreso a un pais cristiano.

—iPobre mama! —exclamo Olivia subitamente.

Llevaban cuatro dias de casados.

—¢Por qué? —preguntd. David con expresion distraida.

—Por todo esto —repuso Olivia sefialando con una mano la linea de colinas que
rodeaban a Poona por todos lados—. Me hubiera gustado que no lo hubiese visto.
Ahora nunca creera que la India no es lo que ella se imagina.
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—Mucho de lo que piensa es verdad —observo David.

—S], pero hay algo mas —insisti6é Olivia.

La joven era feliz, profunda y completamente feliz. Estaba enamorada. Habia
sentido mucho miedo, pero se hallaba enamorada de aquel hombre extrafio, su
marido. Cuando recordaba al esbelto muchacho que se habia arrojado a sus pies y al
que ella rechaz6 rapidamente porque parecia tan infantil, tan tierno, tan inocente, le
costaba creer que hubiera podido transformarse en el tranquilo y arrogante hombre
que le decia a veces con tanto aplomo que deseaba estar solo, que se retiraba mafiana
y tarde para decir sus oraciones, que estaba decidido a ser su propio duefio y a quien,
sin embargo, ella rendia culto. Se habia sometido a él y experimentaba un verdadero
deleite en la sumision. Le obedecia a ciegas, sorprendiéndose al mismo tiempo de que
le gustara la obediencia. Habia vivido sola tanto tiempo, durante el cual habia hecho
siempre su santa voluntad sin que su madre fuera capaz de dominarla, que ahora le
resultaba en extremo excitante comprobar que, aunque David la amaba con toda su
pasion, ello no representaba toda su vida. Era su bienamada, pero el amor no lo era
todo para aquel hombre. Ignoraba lo que su marido albergaba en el pensamiento, y la
imaginacion de la joven se estremecia al pensar en ello. Pero a Olivia le gustaba hasta
la barba de su marido, pues el muchacho que habia conocido tenia el perfil
estropeado debido a su delicada barbilla. La delicadeza de los parpados y de la nariz
continuaban adn, pero su boca era firme y su mentén habia desaparecido bajo la
barba.

—iOh, te amo! —exclamo la joven en un subito arrebato de amor.

Estaban sentados en una veranda desde donde las montafas se escalonaban hacia
el horizonte, y tan abruptamente descendian que las copas de los primeros arboles
rozaban la barandilla.

La joven cay0 de rodillas ante su marido, y David sorprendio en sus ojos la llama
de un inesperado culto. Aquélla era Olivia, que le sorprendia con su amor, una mujer
que facilmente podia no haberle amado, pero que por alguna gracia de Dios le queria
ahora rendidamente. David sabia que su mujer era capaz de amar con todo su ser o no
amar en absoluto, y aunque temblaba a veces ante su ardor, por otro lado se sentia
tranquilizado. Si ella no se hubiera entregado tan completamente, a él no le hubiese
sido posible evitar el asediarla, y en tal persecucion tal vez se hubiera alejado de
Dios. Pero ahora ella era por completo suya. No necesitaba perseguirla y, por lo tanto,
quedaba libre. La amaba con pasion, pero no de una forma pecaminosa, pues ella no
le destruia. El centro de su corazon permanecia tranquilo y sereno, y alli habitaba
Dios, no Olivia. David tenia la sensacion de que todo estaba ordenado de un modo
perfecto, y de que el equilibrio era perfectamente mantenido.

—Me quieres, gracias a Dios —dijo David contemplando los oscuros ojos que le
adoraban.

—¢Y por qué gracias a Dios? —pregunto Olivia.

—Porque de otro modo yo me hubiera destruido a mi mismo. Podia haber perdido
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incluso mi alma.

Olivia no comprendio lo que él queria decir, pero escuché atentamente. No se le
ocurria pensar que tenia un rival, o que su lugar estaba ya ocupado. Ella era la
segunda, no la primera. Ella era el corazén de él, pero no su alma. Olivia, sin
embargo, no acertaba a ver la diferencia.

—Toémame en tus brazos —murmuro la joven.

David le tomd entre sus brazos, seguro de que nadie le veia en la suave noche
hindd. La oscuridad era completa. El rapido crepusculo habia terminado, y a no ser
por las estrellas que se encendieron en el horizonte no hubiera podido ver, la densa
linea de montafias que se dibujaban contra el cielo. La felicidad fluia del hombre a la
mujer, y a Olivia le bastaba con aquello. Lo era todo. Pero para David aquello era
solo algo humano, y aunque dulce, se trataba so6lo de una satisfacciéon y nada mas.
Para él el divino milagro no estaba alli, en la tierra, ni siquiera en sus brazos. La
mantenia abrazada, pero sus ojos buscaban el cielo; mas alla de las estrellas. Estaba
en comunicacion con Dios. Ahora lo sabia, y se sentia seguro.

Ante su propia sorpresa, Olivia vio que le gustaba la India, o quiza su particular
fragmento de la India. Por la mafiana, los bien ensefiados criados le servian el té con
tostadas. Aquel dia permanecia en la cama fingiendo dormir hasta que oy6 el rumor
de las silenciosas pisadas.

—Memsahib.

Olivia oy6 el suave murmullo y, abriendo los ojos, vio la fragil figura de un
muchacho, un adolescente de piel oscura que era hijo del cocinero. El criado deposité
la bandeja sobre la mesa.

—Gracias —dijo Olivia con voz sofiolienta.

El muchacho sali6 andando con sus pies descalzos y Olivia se desperezo
indolentemente. David habia abandonado el enorme lecho una hora antes. Las frescas
horas de la mafiana eran las mejores para el estudio y para rezar sus plegarias. La
joven salto del lecho y examind sus zapatillas por si algun insecto se hubiera metido
en ellas durante la noche. Las zapatillas no tenian nada y Olivia se las calz6. Hacia
media hora que el sol habia surgido en el horizonte. Pero la habitacion estaba ya
caliente y Olivia se pein0 y se trenzo el cabello, dirigiéndose al cuarto de bafio
después de sacar de la garrafa agua hervida. Toda agua que se usara debia estar
hervida, segun le habian dicho. Luego se quit6 la camisa de dormir, de muselina y se
echd encima un jarro de agua tibia. El agua resbald por su esbelto cuerpo hasta el
suelo de losas, que hacia, pendiente hacia el desagiie. A Olivia le gustaba aquella
especie de bafio, pues era rapido y refrescante. Luego se sec6 con una toalla suave y
se puso una camisa de dia. Habia aprendido ya a vestirse comodamente. La sefiora
Fordham seguia llevando todavia corsé. Pero Olivia habia guardado los suyos en el
baul de las prendas que no podia llevar en la India. Una camisa, una enagua y encima
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la bata de muselina; sandalias en los pies desnudos, y nada mas. Sus faldas eran
largas y no servian para la India. Mientras se vestia, sorbi6 el fuerte té hindu y se
comi6 las tostadas sin mojarlas. No tomaba manteca. L.a manteca la traian en latas de
estafio desde Australia y cuando se abria la lata no se encontraba mas que un suave
aceite amarillento. No la utilizaban ni siquiera en las verduras. Pero las tostadas secas
y el oscuro y casi amargo té con leche condensada eran un buen desayuno después de
una noche de calor. No comeria hasta las doce. Luego, un té inglés, a las cuatro, y
cenaria al oscurecer. En aquel clima se necesitaba comer a menudo, pero nunca
mucho de una vez. Olivia dej6 la habitacién sin arreglar, con sus prendas esparcidas
aqui y alli, tal como habian quedado por la noche. En la casa habia suficientes
criados, algunos paganos y otros que servian unicamente a cambio de las sobras de la
cocina. Olivia no preguntaba nunca cuantos eran. La sefiora Fordham tenia que vivir
con el simple salario de misionero. Su caso era muy distinto. El viejo MacArd
ingresaba los cheques sin previo aviso en un banco inglés de Bombay, y ella, pese a
lo que le habia dicho a su suegro, encontraba aquello muy agradable. Por otra parte,
David no hacia preguntas. Dejaba hacer a su esposa todo lo que queria, y cuando la
sefiora Fordham sugirio un dia que Olivia no era una verdadera esposa de misionero,
David se mostr6 conforme con su punto de vista.

—Pedi a Olivia que fuera mi esposa —dijo con la firmeza que habia aprendido a
emplear con los Fordham—. Pero no le pedi que fuese misionera. Eso no entraba
dentro de mis posibilidades.

Olivia, sin embargo, intentaba ser agradable a aquellos firmes cristianos.
Estimaba a la sefiora Fordham y mostraba gran simpatia por el sefior Fordham. Eran
buenos. Mas... ¢no desperdiciaban el tiempo preocupandose tanto del pobre y de la
casta baja? La joven se lo habia preguntado una vez a David, afiadiendo:

—Si hay muchos hindues como Darya, ;por qué no los hacéis cristianos entre tu y
los Fordham?

Pero también el sefior y la sefiora Fordham habian puesto sus ojos en el altivo y
rico hindu.

—Si le pudiera usted ganar para Cristo... —decian a David con expresion
pensativa.

Pero Darya eludia a Cristo con su habitual ligereza y su gracia irénica.

—La religion es algo tan personal como el casamiento —declaraba el hindi—.
Jamas se me ocurriria, David, tratar de atraerte a mi fe hindu, y td, amigo mio, eres
demasiado parecido a mi para que intentes cambiarme. ;No es eso lo que ocurre entre
nosotros?

¢Quién podria negar su encanto? Olivia lo encontraba delicioso y debia evitarse a
toda costa que se tornara receloso.

—Dejad a Darya con su religion —dijo Olivia a David, a lo que éste no replico.

Olivia no conocia atn a Leilamani, ni tampoco habia cambiado con Darya mas
que algunos saludos y unas cuantas frases. Darya se habia mostrado casi timido en su
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presencia.

—Después que esté usted instalada y que pasé su luna de miel —dijo el hindi—,
cuando ya se haya usted acostumbrado a Poona, la invitaré a mi casa para que
conozca a Leilamani.

Darya seguia sin invitarla y cuando un dia Olivia se lament6 en voz alta de la
dilacion, David repuso:

—Darya hace siempre lo que quiere. Tendras que esperar.

Las maneras de David eran remotas y su firme voz y sus miradas indicaron a
Olivia que se trataba del otro David, del misionero. Pero ella era demasiado feliz para
sentirse agraviada. Contenta era, quiza, la palabra mas adecuada para designar su
estado de animo, pues el contento era tan profundo y la felicidad tan intensa y
particular, que debia ser reservada para los momentos especiales.

Aquella mafiana Olivia acabé el té y las tostadas y sali6 de su habitacion. Todas
las persianas estaban echadas para proteger la casa del sol, lo que al andar por ella se
disfrutaba de una sensacién de frescura, aunque solo fuera en apariencia. Los
desnudos suelos estaban pulidos, los muebles limpios de polvo y una criada habia
llenado los jarrones con flores frescas. Olivia no habia intentado cultivar flores que
ella desconocia. Algunas veces eran solo enormes tallos de helecho y pequefias ramas
de palmera. La joven anduvo a través de las grandes y desnudas habitaciones para las
que no habia comprado muebles en Bombay. No quiso comprar nada para una casa
que todavia no habia visto. Los escasos muebles, de un exquisito trabajo manual,
algunas mesas chinas y aparadores y los brocados hindues colocados sobre sus
oscuras y brillantes superficies bastaban por el momento. No habia puesto cortinas,
pues las celosias le parecian suficientes. Tampoco le gustaban las pinturas en las
paredes. Despreciaba los interiores ingleses, las habitaciones atestadas de objetos de
Londres, y todavia le gustaban menos los efectos, muy parecidos a los ingleses, y que
de una manera harto barata lograba la sefiora Fordham a fuerza de juncos y mimbres.
Olivia no queria tampoco cojines, que le resultaban agobiantes bajo el calor de la
India y los insectos.

—ILa casa queda un poco desnuda —le habia dicho la sefiora Fordham.

—NMe gusta la desnudez —repuso Olivia.

Iba en busca de David, aunque sin muchas esperanzas de dar con él, pues a
aquella hora podia encontrarse en cualquier sitio insospechado, hablando con algtn
pesado visitante o bien trabajando en compafiia del arquitecto que estaba dando
forma a sus grandes planes para fundar una enorme escuela.

David se habia lanzado a la tarea con el mismo impetu de su padre, aunque los
propositos del hijo eran muy distintos. La joven sabia que su esposo planeaba la
construccion de todo un barrio, un centro de educacion, de salud y de religion. Algun
dia, aquel centro seria conocido en toda la India gracias a los millones de MacArd.
¢Qué hubiera sido David caso de ser hijo de un hombre pobre?

Olivia encontré a David en su despacho, ante la enorme mesa que se habia hecho
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construir para poder examinar los planos. Un joven arquitecto anglohindu le
acompafiaba, y ambos estaban entregados a la tarea de confeccionar los planos de un
nuevo dormitorio que debia afiadirse a la seccion de hombres.

El anglohindua fue el primero en verla. Se trataba de un joven delgado y pulcro,
cuya piel olivacea, ojos medio azules y liso cabello, de un tono oscuro sin llegar al
negro, ponian de manifiesto la mezcla de razas que existia en él. Era inglés, y su
aspecto le proclamaba hijo de padre inglés. Pero olvidaba con todo propésito a su
madre de la cual habia heredado las facciones, pues ella era hindu.

—Buenos dias, sefiora MacArd —dijo con un acento de Oxford ligeramente
exagerado, una pequefia extravagancia que revelaba su sangre hindi—. Tenia
esperanzas de que viniera usted. Posee usted tan extraordinario sentido del dibujo; un
ojo tan rapido para percibir el equilibrio... Siempre es un alivio que le sefialen a uno
los defectos de una manera tan deliciosa.

Olivia sonri6 y le tendi6 la mano, segura de parecer encantadora con su suave
vestido de muselina blanca. La India la habia hecho femenina, proporcionandole una
suave languidez. Sus labios no se mantenian ya apretados ni su cuerpo tenso. Pero
esto tal vez se debiera en parte al matrimonio y a la certidumbre de que amaba al
hombre con quien se habia casado. La religion, la vocacion, habia hecho a David
fuerte y dominante, en tanto que a ella el amor le habia ensefiado el goce de la
sumision. La joven estaba convencida de que siempre habia sentido deseos de
someterse, y ahora podia hacerlo sin la menor pérdida de si misma. Olivia sorprendio
en los ojos del anglohindu un desagradable brillo y se apresuro a retirar su mano.

—Buenos dias, Olivia —exclamé David, que siempre tenia el mayor cuidado de
no demostrar la menor ternura marital ante los hinduies o ante anglohindtes, que son
siempre mas hindues que ingleses—. Siéntate y danos tu consejo, como sugiere
Ramsay. Pero primero explicaré mi idea. Quiero aqui un vasto cuadrilatero —y apoyo
un dedo en el lugar del plano a que se referia—, que tenga una fuente en el centro y
que sea algo verdaderamente bello. Deseo tentar a los jovenes para que vengan aqui.

—¢Y qué pasara cuando los hayas cazado con tu red? —preguntd Olivia
inclinandose sobre su marido, sintiendo un exquisito placer.

—Una vez estén aqui me dedicaré a sus almas —replico David con acento
enérgico—. No les daré ocasion, por ejemplo, para que sigan cultivando su espiritu
de casta.

Ramsay movio su cabeza con expresion dubitativa y durante un segundo se
dedico a atusarse su pequefio y largo bigote.

—Habra disgustos. Esa gente estd acostumbrada a dividirse en castas.
¢Comprende usted? Y el marata es un pueblo muy fuerte, muy poderoso y todo lo
demas. Sera tan liberal como usted quiera, pero de repente, sin saber por qué, se torna
subitamente supersticioso. No hay mdas que reparar en el culto que rinden en el
presente a esa terrible vieja. Entre sus seguidores se encuentran en la actualidad
hindues de gran cultura. Es descorazonador, créanme.
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La terrible vieja a que se referia Ramsay no era otra que una mendiga medio loca
que vagabundeaba por Poona y de la que se afirmaba que tenia ciento cincuenta afios
y podia resucitar a los muertos. Era cierto que habia jovenes hindues, incluso algunos
educados en Oxford y Cambridge, que creian o medio creian en ella. Hasta Darya,
que en principio tomo la cosa a broma, pero que al mismo tiempo habia alquilado a
un swami para que exorcizara su casa en ocasion de que los criados estaban
aterrorizados porque creian que un espiritu maligno se habia introducido entre las
vigas.

—Es una tonteria eso de que los hinduies sean espirituales —continu6 Ramsay
con el aire de bravata y el lastimoso desprecio propio del hombre que cree que debe
avergonzarse de sus antepasados—. Los hindies no son espirituales, sino
simplemente supersticiosos, y muchos de ellos no creen en nada.

David escuchaba con su acostumbrada atencion.

—Quiza sea mejor que los falsos dioses sean rechazados. Asi podra ser bien
recibido el espiritu del verdadero Dios —observo.

—iOh! Los viejos yoguis no dejaran que eso ocurra —exclam6 Ramsay con
extrafia pasion—. Pretenden ser santos, pero son perversos y crueles.

—Eso depende de la naturaleza del hombre —replic6 David—. Hay yoguis tan
amables, tan persuasivos y tan buenos, que yo los temo. Son nuestros verdaderos
enemigos. ;Recuerda usted lo que dice el poeta marata llamado Tukaram? El otro dia
lei su poema:

Para todo muestra él misericordia.
Para todo tiene un identico amor.

»Ese es el hombre a quien yo temo, Pero a los yoguis crueles, duros y llenos de
suficiencia, joh!, a ésos no los temo. La naturaleza se vuelve hacia el amor como las
plantas al sol. «Guianos de la oscuridad a la luz», dicen los libros hindues, y este
apasionado deseo es el que palpita en los corazones de esas gentes. Pero yo quiero
mostrarles la verdadera luz.

Ramsay y Olivia escuchaban sojuzgados por su profunda sinceridad, Olivia se
sentia maravillada ante el poder de atraccion que ejercia aquel hombre amado. ¢De
donde procedia aquel poder, sino del manantial interior de su propia fe? Ella era
cristiana, pero no se parecia en nada a su esposo. La religion formaba parte de la
atmosfera en que vivia, el goce que encontraba en su amistad con los ingleses de
Poona, la piedad que sentia ante la gran miseria que descubria en todas partes, el
placer que experiment6 en las montafias, donde ella y David habian ido a pasar unas
breves vacaciones, el divertido afecto por los Fordham y otros como ellos, antes de
tener que andar con un poco de cautela debido a que gozaba de unos beneficios que
los demas no compartian.

La pobre sefiorita Parker, por ejemplo, chata y rechoncha, que consideraba el
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matrimonio de los jovenes MacArd como algo demasiado préximo al cielo para que
ella pudiera sentirse tranquila. jOh, ella, Olivia, disfrutaba de muchas ventajas y
debia mostrarse humilde!

—¢Qué significa esta sefial? —pregunté Olivia apoyando un dedo en un angulo
del plano, aunque hizo la pregunta s6lo para poder inclinarse de nuevo sobre el
hombro de David.

—AQuiero que Ramsay sitie aqui un dormitorio para las mujeres —repuso David.

Ramsay le interrumpi6 con una voz quiza demasiado impetuosa.

—No es mi proposito criticar nada. Pero temo que vayamos demasiado de prisa,
sefior MacArd. No creo que los hinddes dejen entrar a sus muchachas en una
agrupacion de edificios donde haya estudiantes varones.

David se mostro firme en su idea.

—Si he de evitar que se reavive el hinduismo, he de atreverme a romper con
todas las viejas costumbres. El pueblo ramkrishna conoce perfectamente los peligros
de las viejas ideas sonnyasa, que ensefian que los hombres deben mostrarse
indiferentes ante las penas del mundo, pues todo es ilusion. Los ramkrishnas creen
que Dios toma innumerables formas y colores, apareciéndose por todas partes. «Sed
dioses y haced dioses». Esto lo he oido yo mismo. Reavivaran el hinduismo con esas
frases, y la India seria entonces apartada del mundo durante centurias. Son las
mujeres las que mas se adhieren a las supersticiones, y son las mujeres a las que
tengo que educar hasta que consigan el nivel de los hombres.

Ramsay dej6 escapar una breve e ir6nica exclamacion.

—Si tiene usted miedo de los nuevos dioses, ;por qué no tiene miedo del
nacionalismo? Ahi es donde ahora desemboca la vieja fuerza.

—No tengo miedo del nacionalismo —repuso David—. Cuento con algo mucho
mas poderoso que todo lo que el nacionalismo pueda levantar. La fuerza de las masas
hindues y de la gente como ellos que existen en todo el mundo, hombres y mujeres
que no saben leer ni escribir, los campesinos, los de abajo, los hombres que en la
India van a arar sus resecas tierras con un arado no mejor que el que llevaban sus
antepasados de hace mil afios y que viven tan mal alimentados como aquéllos,
mientras su esposa se queda en el hogar, sujeta, como las mujeres de la antigiiedad,
«a las tres cosas encorvadas: el molino de mano, el mortero y su jorobado sefior».

—Y ustedes dos ¢cuando se van a poner de acuerdo? —murmurd Olivia.

Ramsay se echo a refr.

—Por fortuna, no necesitamos ponernos de acuerdo. Es imposible ponerse de
acuerdo sobre la India, ;comprende usted? Ni siquiera se ponen de acuerdo dos
hindues, y eso que hablan de su propio pais. Pero yo soy sdlo un arquitecto inglés, asi
que nada me ata la lengua. Me habian informado muy mal sobre la India. He pasado
en Inglaterra la mayor parte de mi vida.

Dijo esto con expresion distraida, sin mirar a los MacArd, mientras enrollaba las
grandes hojas de papel azul, sosteniendo los extremos de las mismas con sus
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estrechas manos, unas extrafias manos oscuras, mucho mas oscuras que su rostro, e
innegablemente hindues.

—Bien, buenos dias, sefiora MacArd y sefior MacArd —dijo—. Me alegro de que
apruebe usted lo de la fuente, sefior MacArd.

Hizo una reverencia un poco demasiado pronunciada para un inglés y salié. Una
vez solos, Olivia dijo:

—iPobre hombre! Trata con todo su corazon de parecer inglés.

—Hace muy mal —repuso David—. Los hindues le odian, pues saben que no es
inglés.

—iOh!, déjale que sea lo que quiera —exclamo Olivia con inusitado impetu.

La joven parecia reacia a marcharse, aunque era demasiado orgullosa para pedir
el beso de la mafiana, pero David recordé la costumbre.

El joven se puso en pie, sonrid, abrid los brazos y Olivia se precipito en ellos.
Aquellos primeros meses de matrimonio eran peligrosamente dulces y casi
demasiado bellos. L.os dos poseian un temperamento apasionado y habian encontrado
en sl mismos deseos y respuestas que jamas habian sofiado que existieran. Ambos
eran inocentemente sensuales, creyendo que la bendicion de Dios los relevaba de
dominarse, puesto que su matrimonio habia sido santificado.

David la mantuvo abrazada largo tiempo y se inclin6 para unir sus labios a los de
ella.

Olivia fue la primera en apartarse, sin aliento, y tras de lanzar un suspiro dejo caer
la cabeza sobre el hombro de su marido.

En aquel instante oyeron una discreta tos en la puerta. Entonces se separaron y
Olivia murmuro:

—¢COmo se las arreglaran para interrumpir siempre?

La interrupcién habia sido hecha sin malicia alguna. El criado adolescente traia
una carta sobre una pequefia bandeja de cobre y David la cogio.

—FEs de Darya —dijo sonriendo—. Creo que es una invitacion para ti.

Asi era, en efecto. Los invitaba a una cena completamente hindd, y la invitacién
decia que Leilamani esperaba a Olivia, y Darya a su querido hermano y amigo.

Darya se encontraba en la puerta para darles la bienvenida, y Olivia vio que
aquella noche Darya era un completo hindu. No se trataba so6lo del vestido, aunque
las ricas prendas hindues y el turbante de brocado arrollado a la cabeza realzaban su
belleza varonil. Su extatica figura, de pie en el umbral, sus grandes y profundos ojos,
que parecian mirar a la lejania, la dignidad de su noble porte le hacian hindu y
extrafio. El joven unio las palmas de sus manos, haciendo el gracioso saludo de su
gente, el simbolo, como una vez habia dicho a Olivia, del reconocimiento de la
existencia de algo divino en cada ser humano. Pero aquella noche el ademan le hizo
parecer mas alejado de ellos que nunca. Olivia se sintié repentinamente timida y
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molesta, intentando disimular aquellas sensaciones, pero fracasé en su empefio. Por
una vez, Darya no la ayudaba.

—Entren —dijo gravemente Darya—. Sean bien venidos a mi casa.

Y el joven los gui6 hasta una gran habitacion de forma regular adornada con
brocados. Sobre el suelo y bajo los almohadones habia espesas alfombras. Darya los
invité a sentarse, y él se sentd cerca de ellos, dando a continuacién unas breves
palmadas. Instantes después aparecieron varios criados con bandejas en las que habia
jugo de frutas, agua con miel y dulces. Colocaron las bandejas ante David y Olivia,
pero no ante Darya. Este dijo algo en voz baja a un criado y luego hizo signos a sus
invitados para que empezasen a comer.

David no hizo cumplidos. En cuanto a Olivia, se mostré sorprendida al principio,
pero pronto siguio el ejemplo de su marido. Nunca habia probado aquella comida y la
encontro deliciosa. Pequefias tartas, bolas calientes que parecian de marmol, hechas
con pasta de verduras y muchas especias, tortas de miel, delicadas como pétalos de
rosas y presentadas sobre frescas hojas verdes.

—Todo esto esta destinado a ti, Olivia —dijo David después de algunos
momentos—. A mi no me hicieron tal honor cuando vine aqui por vez primera.

El joven mir6 a Darya con expresion afectuosa y divertida, mirada a la que el
hindu correspondi6 con una subita carcajada. Darya se quito el turbante, lo coloco en
el suelo junto a €l y cogio una torta de la bandeja de David.

—Es completamente cierto —afirmé—. Si usted fuese una dama hindu, Olivia,
una dama moderna, se entiende, pues si fuera, anticuada no nos encontrariamos
jamas, hubiera sido usted recibida de la misma forma que lo ha sido ahora.

—En la actualidad, Darya... —empez6 a decir David.

Darya le interrumpio.

—Bien, digamos entonces que mi padre le hubiera recibido a usted de este modo.
Yo he sido viciado por el mundo moderno, se lo aseguro. Ademas, soy perezoso.
Cuesta un gran esfuerzo observar puntualmente las viejas costumbres. Todo lo que
puedo hacer es intentar quedar decentemente. Lo que mis hijos hagan cuando sean
mayores, eso ya no puedo decirlo. Mientras tanto...

Mir6 hacia la puerta, interrumpido por un rumor de voces infantiles, y se puso en
pie.

—Aqui estan ya —afiadio.

Mientras hablaba, las cortinas se separaron para dejar paso a Leilamani, que venia
acompafada por sus hijos, cogido uno de cada mano. Siempre que David penso en
ella mas tarde la veia como la vio en aquel instante, una hermosa y timida joven, una
muchacha alta como lo son muchas mujeres maratas, con su esbelta figura envuelta
en un largo sari de Poona, de color amarillo palido, cuyos bordes eran de brocado de
oro. La joven se habia echado el extremo del sari sobre su rizado cabello negro y sus
grandes y oscuros ojos brillaban bajo el amarillo tejido de la seda. Llevaba pintados
de escarlata sus pequefios y llenos labios, y en medio de su frente se veia él pequefio
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circulo escarlata simbolo de su preclaro nacimiento.

Darya se puso en pie y Olivia le imito, tendiendo maquinalmente sus manos hacia
la bella joven hindu.

—Vamos —dijo Darya dirigiéndose a su esposa—. Estos son nuestros amigos, y
ésta es Olivia.

Leilamani avanzé lentamente, sus desnudos pies calzados con sandalias doradas,
y llevando un nifio a cada lado.

—Debes cambiar un apretén de manos con Olivia, pero no tienes que hacerlo con
David —dijo Darya.

Hablaba con tono imperioso. Sin embargo, la mirada de sus ojos era amable y
tierna, y la joven extendio hacia Olivia una suave y delgada mano, con las ufias
pintadas de un escarlata tan intenso como sus labios.

—Di Olivia —le orden6 Darya.

—O-livia —dijo Leilamani a media voz, acentuando la primera letra.

—Leilamani —repuso Olivia estrechando la pequefia mano ligeramente durante
un segundo.

—Y aqui estan mis dos traviesos hijos —continu6 Darya con expresion ligera,
acariciando sus rizadas y oscuras cabezas—. Este tiene cinco afios y éste cuatro. Y
dentro de seis meses tendremos otro, que no sabemos si sera nifio o nifia.

Los nifios se apartaron del sari de su madre. El mayor se inclin6 hacia la bandeja
de Olivia y ésta le dio un pastel. El mas joven de los dos se apresurd entonces a
extender la palma de su mano y Olivia le dio otro.

—Basta —exclamo6 Darya con acento autoritario—. Ahora, id a jugar.

Los dos nifios obedecieron en el acto y se alejaron de alli cogidos de la mano y
llevando en la boca el pastelillo que les habia dado Olivia.

Leilamani tomo asiento junto a Darya, teniendo gran cuidado de no rozarlo y su
marido la contempld con amoroso y solicito orgullo.

—Se porta muy bien, ;eh? Esta mujer es mia, Olivia. Estaba en purdah hasta que
se cas6. Nunca vio a un extrafio. Cuando salia con otras mujeres de su familia, lo
hacia siempre en un coche provisto de cortinas. Recuerdo que cuando su padre
compré un coche inglés con cristales hizo que éstos fueran pintados de manera que
nadie pudiera ver el interior ni tampoco los que iban dentro pudieran ver la calle.
¢ Verdad, Leilamani, que fue asi?

Leilamani asintio sonriendo, pero no despegd los labios, aunque Darya la insto
con suaves palabras a que hablase.

—Ahora, Leilamani, debes decir algo en inglés. Se lo he estado ensefiando,
Olivia. Le he dicho que debe aprender el inglés al mismo tiempo que usted aprende el
marata. Es justo, ¢verdad?

—No estoy segura de que lo sea —repuso Olivia sonriendo a Leilamani—. Yo
creo que el inglés es mas facil.

—iVamos, vamos! —exclamo Darya.

www.lectulandia.com - Pagina 131



Todo eran bromas y alegre charla. David permaneci6 escuchando, sin tomar parte
en la conversacion, aunque disfrutaba de veras. Comprendia que Darya trataba con
toda su amabilidad de ayudar a su esposa a olvidar su timidez. Poco a poco fue
logrando lo que deseaba: primero delicados movimientos; luego la joven se comié un
bocado favorito; mas tarde, sonri6, y por ultimo, lanz6 una suave carcajada, y cuando
Darya se torn6 demasiado audaz le dio en la mejilla un suave golpe.

Olivia se sentia también encantada. Nunca habia visto una mujer como Leilamani,
una criatura tan joven, tan infantil, y, sin embargo, tan profundamente femenina.
Leilamani era toda ella mujer, sin conciencia alguna de toda otra cosa que pudiera ser.
La hindu se dio de subito unos golpecitos en su pequefio y redondo vientre y luego
palpo el liso talle de Olivia con ductiles dedos.

—¢Si? —pregunt6 suavemente.

—No —contest6 Olivia moviendo la cabeza.

—¢Pronto? —inquirio Leilamani con graciosa esperanza.

—Quiza —murmur¢ Olivia sintiéndose un poco molesta.

Darya se echo a reir de nuevo.

—No debe usted hacer caso, Olivia. Como todas las mujeres hindues que no han
sido echadas a perder por la vida occidental, Leilamani basa todo su orgullo en su
capacidad para tener hijos. Es una prueba de su cualidad de mujer. Las mujeres
hinddes prefieren morir antes de ser estériles. ¢Estd muy dificil para usted
comprender esto?

—Creo que si —repuso Olivia.

Esta se dio cuenta de que Leilamani la observaba con enormes y reflexivos ojos.
La hindu examinaba sin el menor rebozo su rostro, su cabello, su figura. Luego alz6
la mano y toco el suave vestido de seda azul de Olivia, y a continuacioén le cogio la
mano con su mano izquierda y le dio golpecitos con la derecha a la vez que le sonreia
franca y dulcemente, como queriendo ganarse su amistad.

Era un cuadro encantador, y los dos hombres disfrutaron contemplandolo.

—Le esta diciendo que va a quererla a usted como a su hermana —explic6 Darya
—. Creemos que el amor es el mejor regalo de todos y que nunca debe de ser
despreciado cuando se presenta. Puedo decirle a usted que Leilamani no lo ofrece
facilmente. Esta esposa mia tiene su pequefio orgullo.

—Digale usted que me siento muy feliz por haber venido y que espero que me
permita venir a menudo a visitarles —repuso Olivia.

Pero estas palabras eran demasiado pobres en comparacion con la cordialidad, el
afecto y la confianza que les demostraba Leilamani. Olivia se sentia confusa. Se daba
perfecta cuenta de los extrafios sentimientos que la dominaban, una mezcla de una
fuerza interior que ignoraba que existiera en ella, de una ternura nacida en su
corazon, una nueva concepcion de la mujer, algo que poseia Leilamani y de lo que
ella carecia y que no estaba segura que deseara poseer, aunque le atraia fuertemente.
Leilamani era una mezcla de brujeria y sabiduria, juventud y vejez, sencillez y
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complejidad, emotividad y agudo sentido comun. A su lado, Olivia se sentia tosca,
primitiva y con los huesos demasiado grandes. Deseaba marcharse y al propio tiempo
le gustaba permanecer alli contemplando a Leilamani. Le repelia la hindy, y, a la vez,
sentia deseos de besarla; estaba celosa de su belleza y encantada por ella. Fue una
hora abrumadora y al mismo tiempo inexplicablemente excitante, y cuando al fin
salieron, Olivia se sintié exhausta. La joven no estaba muy segura de que le gustara
del todo la India.

Aquella noche, cuando David, ya en el lecho, empezaba a dormirse en la
oscuridad y el zumbido de los mosquitos se iba apaciguando poco a poco en sus
oidos, sinti6 un gran asombro al oir el rumor que producian los pies desnudos de
Olivia al andar por el suelo. David se despabil6 en el acto, pues jamas se habia
atrevido su mujer a andar por la noche en la oscuridad y descalza.

—Eres tu, Olivia?

David se habia incorporado y buscaba las cerillas y la vela, que todas las noches
dejaban junto al mosquitero.

—Si, soy yo. Pero no enciendas la luz.

—:Por qué no? ;Qué sucede?

—No lo sé. jOh, David, amame!

—Pero, querida, si ya te amo.

—iOh!

La joven medio sollozaba y David permaneci6 indeciso unos minutos.

—Vamos, querida, ¢por qué lloras? ;Estas enferma?

Olivia no contestd a ninguna de aquellas preguntas. David tenia ante si a una
Olivia que él no habia conocido antes, deshecha en llanto y que se adheria a él
suplicante.

—iOh, hablame, hablame! —seguia.

David se abandoné por fin a la pasion. Luego, el joven cay6 en un completo
abatimiento. Nunca, nunca se habia dejado absorber de aquella forma, jamas habia
sido arrastrado mas alla.

Cuando Olivia se hundi6 en el suefio, a él le fue imposible entregarse al descanso.
Por primera vez desde su matrimonio experimenté la sensacion de pecado. Lo que
habia hecho, lo que ella le habia obligado a hacer, no era bueno. Jamas habia visto
antes aquella peticion de amor en su mujer, y no era justo para €él. El joven,
profundamente preocupado, se levantd del lecho y se lavo de la cabeza a los pies.
Luego se puso ropa limpia, se dirigi6 a su despacho y cerro la puerta. Encendiendo la
lampara, intent6 leer las Escrituras, pero las palabras parecian carecer de todo
significado y seguirian sin tenerlo hasta que hubiera confesado su pecado. Habia sido
arrastrado, pero no era valida esta excusa, tan vieja como el mismo Adan. Su alma
pertenecia a El y no habia sabido conservarla impoluta.

Disminuy0 la intensidad de la lampara, se arrodillo junto a la mesa, e inclinando
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la cabeza, comenz0 a rezar lleno de vergiienza y contricion.

—iDios mio, perdéname!

Después de un largo tiempo sinti6 que el consuelo inundaba lentamente su
corazon, al igual que el sol naciente ilumina poco a poco una montafia. Pero su
plegaria no habia terminado aun. El joven elevo la cabeza y rogé de nuevo.

—iDios mio, concédeme fuerzas!

Y mientras él oraba, Olivia permanecia sumida en un profundo suefio.
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VIII

|1 viento habia cambiado, tomandose fresco, todo lo fresco que podia ser en

Poona. Pero Olivia sentiase dominada por una marcada languidez. Pasaba los
dias de una manera rutinaria, y su vida le resultaba agradable a la vez que mond6tona,
maravillindose de que no le importara lo mas minimo. Estaba volviéndose muy
perezosa y tenia que hacer un esfuerzo para corresponder a las fiestas a que ella y
David habian sido invitados. De entre ellas, la mas importante de todas era la que
tenia que ofrecer al gobernador y a su esposa. Olivia, pese a todo, hizo un esfuerzo,
pues David insistia en que debian mostrarse amables con el Gobierno, o de lo
contrario, no podria llevar adelante sus planes. Esto resultaba cada vez mas dificil,
pues el nacionalismo crecia por momentos, y el Gobierno se mostraba irritable e
irritaba a su vez a las masas. Se sospechaba que los norteamericanos simpatizaban
bastante con el movimiento nacionalista y, ultimamente, con la independencia. La
Historia estaba contra ellos.

—Me alegro mucho de que se muestre usted firme, sefior MacArd —dijo el
gobernador con expresion protectora durante la cena.

Olivia, que se encontraba en el extremo opuesto de la mesa, esperd la respuesta
de David.

—Yo estoy contra la revolucion, excelencia —contesto tranquilamente David—.
Pero esto no quiere decir que sea opuesto al cambio de cosas. Yo hago lo que puedo
por educar a los jovenes hindues, que sin duda tendran que gobernar algin dia a su
propio pais. Pero esto ocurrira siguiendo un orden evolutivo, y probablemente no en
mi tiempo ni en el de usted.

—iOh, bien! —exclamo el gobernador con acento tolerante—. Nosotros, desde
luego, les iremos concediendo la independencia de una manera gradual a medida que
vayan estando preparados para disfrutarla. Pero ahora, con cuatro quintas partes de su
poblacion analfabeta e ignorante, no lo estan.

Olivia intervino en la conversacion con inusitada viveza.

—Excelencia, me extrafia mucho que sigan asi después de llevar centenares de
afnos bajo el Gobierno del Imperio britanico.

La joven no se atrevié a mirar a su marido. En lugar de ello, fijé6 sus ojos con
expresion desafiante en el digno y cuadrado rostro del gobernador. La voz de éste
adquirio un tono cortante.

—iVamos, sefiora MacArd! No diga usted esas cosas. Para hacer cambiar a la
India se necesitarian mas de unos cuantos centenares de afios. Piense en la situacion
en que se encontraban cuando nosotros vinimos aqui y lo mucho que nos ha costado
establecer un orden. Tuvieron que pasar cien afios antes de que pudiéramos empezar
realmente a gobernar. Tal como estan ahora las cosas no somos del todo responsables
de lo que sucede en buena parte del pais. Estan los principes indigenas. Nosotros no
somos tiranos, {comprende usted?, y no hacemos nada para que las gargantas hindues
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se traguen nuestras Cosas.

Todos los invitados hicieron un esfuerzo para iniciar una conversacion general,
como obedeciendo a un comun impulso de disimular lo que Olivia habia dicho. No se
debia hablar mas de aquello, y la breve frase de Olivia fue olvidada. La joven se dio
por vencida, como se iba dando por vencida en todo. Permaneci6o sonriendo
tranquilamente mientras comia con excelente apetito, pues comia siempre con ganas,
aunque notaba, con verdadera sorpresa, que los alimentos no le proporcionaban mas
energia.

La velada toco a su fin, y cuando todos los invitados se hubieron marchado, la
joven esper6d que su marido le hiciera algin reproche por lo que habia dicho. Pero
David no dijo nada. Su esposo se mostro reservado, aunque bien es verdad que solia
estarlo. La joven suponia que esto era debido a lo muy atareado que andaba siempre.
Los edificios se levantaban rapidamente, y David habia empezado ya a recibir
estudiantes. Ramsay iba a verle todos los dias, y en algunas ocasiones ambos pasaban
toda la jornada juntos. Olivia veia poco a su marido.

Los criados apagaron las luces y se fueron a sus habitaciones. Olivia se colg6
entonces del brazo de su marido y ambos atravesaron el zaguan.

—Estas cansada? —pregunt6 David.

—Un poco —contest6 Olivia. Al dia siguiente pensaba decir a David que siempre
estaba cansada y que quizas algo no marchaba bien en ella. Pero no queria decirselo
aquella noche. Sentiase demasiado fatigada para andar con explicaciones. David se
echo a un lado para que Olivia entrara en el dormitorio, y la joven paso delante de él
recogiéndose la larga falda de seda.

En el umbral la joven hizo una pausa.

—¢:Tengo buen aspecto esta noche? —pregunt6 a David.

David titube6 y Olivia observé que en sus ojos se reflejaba una mirada cautelosa.

—Excelente —contest6 David con voz tranquila.

«Entonces ¢por qué no me besas?», estuvo a punto de decir Olivia, pero cuando
vio que la mirada de su marido se apartaba de ella, se adelant6 para depositar un beso
en su mejilla.

—Buenas noches, David.

—Buenas noches, Olivia. Pero ¢por qué me las das ahora, querida?

—Creo que esta noche voy a dormir en la habitacion de los invitados. Me siento
muy cansada.

David guardo silencio uno o dos segundos antes de responder.

—Es una buena idea. Estas un poco palida.

Olivia se volvio y dejo a su marido, y por primera vez desde su matrimonio se fue
a la cama sola.

«jPor lo visto, no le importo mucho a David!». Esto era lo que Olivia empezaba a
pensar. David no la llamé para decirle que volviera. El no la amaba ya como ella le
amaba a €él, y la joven empez0 a llorar suavemente, pues por aquellos dias lloraba con
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extremada facilidad.

La tarde siguiente, abrumada por aquella nueva y extrafia soledad, Olivia penso
visitar a una amiga y fue recordandolas a todas una tras otra. Desecho a la sefiora
Fordham, que le hubiera dado consejos desaprobatorios, ya que Olivia nunca acudia a
las reuniones de la plegaria y rara vez a la iglesia. Tampoco le interesaba la pequefia
sefiorita Parker, que siempre la entristecia, y mucho menos ninguna de las adustas
damas inglesas, que no sentian la menor simpatia por los norteamericanos. ;Quién
quedaba entonces? Leilamani. Al pensar en la joven hindd, Olivia sintié que su
corazon se aquietaba. Inmediatamente, ordené que dispusieran el coche, y sin decir
nada a nadie, pues ignoraba donde podria encontrarse David, dijo al cochero que
atravesara la ciudad y la condujera a casa de Darya.

Olivia se encontr6 con que Darya no estaba en su casa y que el portero titubeaba
en dejarla pasar. El hombre conferencié largo rato con el cochero en marata, y de
todo lo que el cochero le dijo luego a ella Olivia entendio6 tan solo que Leilamani no
reciblia jamas a las damas inglesas.

—Pero yo no soy inglesa —exclamo Olivia, la cual comprendio que con hablar el
marata habia suficiente para aclarar la cuestion.

Ninguna dama inglesa hablaba el marata, y el portero le dejo pasar en el acto,
enviando una criada al interior de la casa para que dijera a su ama que tenia una
visita.

Mientras tanto, Olivia estuvo esperando en el bello jardin, donde los pajaros,
atados habilmente a las ramas de los arboles, cantaban con tanta dulzura como si
fueran completamente libres, y donde una gacela domesticada, traida quiza de las
montafas que se extendian al pie del Himalaya, lleg6 saltando hasta ella para olerle la
manod en busca de pasteles. Olivia toco su humedo hocico y la gacela dio un salto
hacia atras, mirandola con ojos inocentes y asustados.

La criada apareci6 al fin e invité a entrar a Olivia, y cuando la joven hubo
atravesado tres puertas, vio que Leilamani en persona avanzaba hacia ella con las
manos extendidas para coger las suyas y estrecharselas.

—Hermana, ¢has venido sola? —pregunt6é Leilamani—. Ahora podremos hablar.
Me alegro de que hayas venido.

—Habla lentamente —repuso Olivia—. Mi conocimiento del marata es todavia
muy imperfecto.

—No, lo hablas muy bien —afirm¢ Leilamani—. ;Y yo que todavia no sé nada de
inglés! jSoy tan estipida! El intenta ensefiarme. Pero yo me echo a reir y entonces. ..
—Se interrumpio muerta de risa y movio la cabeza—. Entra, entra, hermana.

Sin soltar la mano de Olivia, la condujo hasta la habitacion donde estaban
jugando sus hijos. Los dos nifios se adelantaron con las manos juntas para saludar a
Olivia, y ésta deposité un beso en sus mejillas. A continuacion, obedeciendo a un
signo de la joven hindu, Olivia se sentd sobre los almohadones.

El ambiente de aquella estancia era muy agradable y Olivia se sinti6 descansada y
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tranquila. El sol de la tarde brillaba en la abierta puerta y los nifios jugaban
tranquilamente en un rincon de la ancha habitacion. Altos jarrones de bronce
contenian fragantes lirios y el aire, inmévil, estaba ligeramente perfumado.

—iEs tan tranquilo esto! —murmuré Olivia—. ;Cémo es que tu casa esta
siempre tan tranquila a pesar de haber chiquillos en ella?

—No esta tan tranquila cuando él se encuentra aqui ni cuando vienen nuestros
parientes —repuso Leilamani—. Es que yo estoy tranquila porque me gusta estarlo.
Los demas hablan, pero yo me limito a escuchar. Duerme, hermana, pareces cansada.

Olivia sonrio y apoyandose en los almohadones, cerré los ojos.

—No quiero dormirme —murmuré—, sino simplemente descansar algunos
minutos.

Pero no pudo descansar, y al abrir los ojos se encontr6 que Leilamani la estaba
observando con mirada intensa. Olivia desvié los ojos, volviendo la cabeza para
admirar una colgadura. Luego empez0 a hablar a los nifios. Las criadas trajeron el
acostumbrado jugo de frutas y pasteles, que Olivia tom6 con sus constantes hambre y
sed, siempre bajo la mirada observadora de Leilamani. Olivia acab6 también por
mirar francamente a la hindd, hasta que ésta dejé escapar una carcajada y palmoted
alegremente.

—iTambién tu, hermana! —grit6 la hindu, que se inclin6 sobre Olivia y posé en
su cintura las dos manos.

Olivia se la qued6 mirando sin comprender.

—Si, estoy segura —continu6 Leilamani medio cantando; luego apoyo la mano
en su propio y abultado vientre—. Mirame, hermana, otro muchacho. Si, noto lo
grande que es, lo mismo que notaba a los otros dos. Asi que también sera otro
muchacho. Dentro de algunos meses te podré decir si el tuyo es también un
muchacho.

Un ardiente rubor corrio por todo el cuerpo de Olivia. Acababa de comprender.
Si, quiza tuviera razon Leilamani. Era la razéon de que se sintiera tan languida, tan
hambrienta, de que le importaba tan poco lo que le sucedia en la casa.

—No lo sabia ni yo misma —balbuceo.

—iAh, qué alegria haber sido yo la primera en decirtelo! —exclamo alegremente
Leilamani—. jHe sido la portadora de la buena nueva! Estoy segura de que no me
equivoco. Se lo voy a decir a él, al padre de mis hijos. Se sentira muy feliz al oir la
noticia y se lo querra decir a su hermano de tu casa y todos seremos muy felices.

La hindu se incorporo para escuchar.

—Es é1? S, le oigo. Se lo voy a decir ahora mismo.

—iNo, no! Haz el favor —suplicé Olivia—. Yo se lo he de decir primero a mi
marido. Debo irme a casa inmediatamente.

Olivia no ponia en duda la seguridad de Leilamani. Instintivamente sentia que la
hindu estaba en lo cierto. Esto explicaba todo lo que antes no comprendia.

—Ve, pues —dijo excitada Leilamani—. Ve y vuelve pronto. Rogaré a Sita
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porque sea un varon.

Cuando Olivia llegd a su casa vio que David la estaba esperando. En su mano
tenia una carta. Olivia se detuvo en el umbral al contemplar el grave rostro de su
marido.

—He ido a ver a Leilamani —dijo.

—Eso me ha dicho el portero. Yo he recibido una carta del gobernador, Olivia.
Esta disgustado, por lo que td le dijiste anoche y se toma un gran trabajo en
explicarme...

Olivia estall6 en violentas e inexplicables lagrimas.

—iINo me rifias, David! Ahora, no. Voy a tener un hijo...

La joven se arrojo en los brazos de su marido y sinti6 que David la abrazaba
mientras la carta caia al suelo.

Fueron a las colinas a pasar una semana solos. Una semana entera de su vida que
David le entregaba a ella como si fuese un regalo, debido a que estaba embarazada.
Era cierto. El médico inglés de Poona se lo habia confirmado, dandole al mismo
tiempo un consejo.

—FEsta un poco nerviosa, sefior MacArd. Llévela fuera a pasar unas cortas
vacaciones.

En las colinas, lejos del valle, los dos esposos oian al anochecer el tembloroso
canto que era el canto de la India, la musica humana de los pueblos.

Ara en mi corazon, oh Bien Querido,
como yo estoy arando esta tierra,

y hazme Tuyo,

como yo estoy haciendo mia esta tierra.
Ara en mi corazon, joh Amado!

En algun lugar de aquel rapido anochecer, un hombre seguia trabajando la tierra y
cantaba mientras lo hacia, y David sintio la nerviosa presion de la mano de su esposa.

—¢Qué te pasa, Olivia?

Estaban sentados en la cerrada veranda, protegidos contra los insectos de la
noche, en la casa de la colina, y el fresco aire les resultaba vivificante y tonificados.
Aunque David habia decidido pasar aquella semana solo con su esposa, no podia
dejar de reflexionar sobre sus asuntos de Poona, planes de expansiones. A veces
pensaba que su vida estaba formada por una serie de enérgicos pasos dados hacia
delante, seguidos de largas pausas de dudas. ¢Era prudente y sabio levantar aquellos
grandes edificios? ¢Edificaba impulsado por su fe en Dios, o se estaba comportando
simplemente como el hijo de MacArd, arrastrado por la herencia a crear enormes
formas de ladrillo y piedra? Sin embargo, la India por si sola impulsaba a concebir
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enormes pensamientos y grandes proyectos. Existian millones de seres humanos que
esperaban, y €l no podia considerar las cosas de una manera individual, de uno en
uno.

—Esa cancion me hace sentirme terriblemente solitaria —murmur6 Olivia.

—¢Por qué?

—Aunque esté en tu compafiia, me siento sola. Siento una especie de soledad que
me es imposible explicar.

—~Quiza se deba a que no puedes ver el rostro del hombre que canta —sugirio
David.

—~Quiza sea eso.

Permanecieron silenciosos, pues Olivia pensé que necesitaria un gran esfuerzo
para explicarte a su marido lo que le sucedia. Pero aunque ella hubiera podido
hacerlo, la mente de David no hubiera estado atenta a lo que ella dijera. La voz del
hombre que cantaba habia hecho que David pareciera alejarse de alli. Estaba
entregado a sus grandes suefios, y aunque amaba a su esposa, y ésta estaba segura de
su amor, ella sabia ahora que no era su tnico amor. Debia compartir a David con
millones de personas con aquellos hombres que cantaban en la noche, cuyos rostros
él no podia ver aunque estaba de continuo con ellos, con sus pensamientos y con sus
suefios. Ella le habia perdido en el sentido de que no lo tenia para ella sola. Aquellos
pocos dias vividos en las colinas, demostraron a Olivia con toda claridad que jamas
poseeria a David, pues éste era ya poseido por otras ideas, y que su influencia sobre
él, cualquiera que ésta fuera, tan solo podria crecer si ella llegaba a ser una parte de
todo lo que él amaba. Esto es, que ella también tenia que darse a la India. Ni siquiera
el hijo que les iba a nacer conseguiria que David fuera de ella por completo.

Durante un terrible momento, Olivia sinti6 una profunda nostalgia de su patria, de
su hogar, incluso de su madre y, desde luego, de las calles de Nueva York. ;Qué
estaba ella haciendo en aquellos solitarios campos, encaramada en aquellas colinas
encantadas que se alzaban sobre los valles de la India? Apreté la mano de su marido.
Pero no obtuvo la menor respuesta, aunque tampoco recibié la menor repulsa. David
se limit6 a dejar que le estrechara la mano.

Si ella hubiera sido capaz de amar a David cuando éste se arrojo a sus pies
implorando su amor, a aquel muchacho que parecia tan desgraciado e infantil, no el
hombre capaz de ser amado por una muchacha fuerte como ella; si ella hubiera
presentido al hombre que David era ahora y hubiese podido amar al muchacho
timido, ¢la habria amado David s6lo a ella y con todo su corazén? jAh!, si ella le
hubiese amado entonces y le hubiese dejado que le amara, no se habria transformado
jamas en el hombre que ella adoraba porque jamas se inclinaba ante ella.

Olivia tenia lo que siempre habia deseado; un hombre completamente duefio de si
mismo dedicado por entero a su trabajo. Pero quizas un hombre como aquél no
pudiera amar solamente a una mujer, ni siquiera a ella, pues su rival era la India.

—El viento se esta tornando humedo —dijo Olivia.
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—¢Entramos? —pregunt6 David.

—Si, estoy cansada.

Caminaron juntos hasta la gran habitacion central. La lampara estaba muy baja y
producia escasa luz. David abrazo a su esposa y ésta se recosto contra €él.

—David, me alegro de que tengamos un hijo.

—Dime por qué. —David se mostré de pronto tierno—. Ya sé, querida. Yo siento
como si fuera una bendicion de Dios. Pero dime tt por qué.

Olivia no le pudo decir la verdad tal como ésta se le aparecié de subito. Si ella
tenia un hijo, si mas tarde venian otros a quienes atender, entonces ella no dispondria
de la libertad necesaria para darse por completo a la India. No tendria tiempo para
ello, pues el deber de cuidar a sus hijos debia ser lo primero.

—Deseo tener por lo menos cuatro hijos —dijo Olivia con la cabeza apoyada en
el pecho de su marido—. Y mientras tu realizas tu trabajo, yo tendré cuidado de ellos.
No te pido nada, David. Te dejaré libre para que lleves a cabo tu tarea.

—FEres la perfecta esposa —murmur6 David.

Olivia sinti6 que la mano de su marido le acariciaba el cabello, y cerro6 los ojos y
se apret0 fieramente contra él. jOh!, ella viviria su vida junto a la de él. EI amor de
ella seria la atmésfera que su marido respiraria.

Al final de la semana regresaron a Poona, a la casa de la misién, y Olivia despidio
a su maestra de marata. Deseaba romper toda comunicacion con la India. Ella queria
ser unicamente la esposa de David. Envio un billete a Leilamani diciéndole que no se
encontraba bien y no le era posible visitarla, y cuando Darya regreso de las colinas,
Olivia se mostré bastante fria con él, cosa que Darya no le reproché lo mas minimo,
pues Leilamani le habia dicho, aunque €l ya lo sabia por propia experiencia, que las
mujeres embarazadas se mostraban voluntariosas, llenas de antojos y de humor
cambiable.

—Me cansa estudiar —dijo Olivia a David cuando vio que su marido parecia
disgustado por haber despedido ella a la maestra de marata.

La fatiga natural producida por el clima extraordinariamente céalido de la India
seria de ahora en adelante el arma de Olivia, y David no protesté lo mas minimo.
¢Como puede un hombre protestar? La mujer llevaba el fardo del hijo al mismo
tiempo que el de ella misma. Necesitaba doble energia, dos veces la cantidad de
suefio. Y el apetito le habia empezado a fallar. No debia molestarla, tenia que
mostrarse tierno y considerado con ella, habida cuenta de la inmensa tarea que ella
debia cumplir por si sola. La bes6 suavemente y la perdono por su brusca réplica.

—iNo estoy hecha de vidrio, David! No me beses como si fuese algo que se
pudiera romper.

David miré a su esposa sorprendido ante el subito enfado que brillaba en sus
oscuros ojos. Entonces se echo a reir.
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—FEres la misma tentacion —murmuro.

Y dando un paso hacia ella la hizo caer en sus brazos y la besé fuerte y
largamente.

—¢Esta asi mejor?

—Si. Pero hazlo otra vez —murmurd6 Olivia.

En medio de su largo abrazo, estando en el centro de la habitacién, con sus
cuerpos pegados uno al otro, la puerta se abrié y el ayah asomo la cabeza, los vio y
cerro la puerta precipitadamente, con el horror pintado en su asombrado rostro. David
y Olivia volvieron la cabeza y sorprendieron la mirada, David se aparto
inmediatamente de su mujer.

—iOh, ese ayah! —exclamo Olivia entre dientes.

—Después de todo, Olivia, estamos atin en mitad de la tarde y yo debiera estar
trabajando.

—En realidad no me habias besado desde hacia dias. No me besabas desde que
llegamos a Poona.

David, turbado, se eché a reir.

—FEstamos casados, mi amor. Estamos juntos, ;no es asi? Y yo tengo que salir
ahora.

—Oh!, bien...

David vio la expresion de desagrado que asomaba al rostro de su mujer y
cogiéndole el rostro entre sus manos y levantandole la barbilla, la bes6 cordialmente,
aunque sin pasion, sonriendo al percibir el asomo de rebeldia que brillaba en los ojos
de Olivia. Luego sali6é rapidamente.

Y Olivia se quedo alli, en medio de la habitacién, convertida en un simbolo de lo
que habia sucedido. Era la India la que los habia interrumpido y la que siempre los
interrumpiria, separando a David de ella. ;Qué podia hacer una mujer por si sola
contra aquella firme y eterna imagen?

Aquel afo fallaron los monzones. Al principio, la gente, dominada por la
ansiedad, se dijo que los vientos sagrados se retrasaban. A veces se retrasaban durante
una semana e incluso un mes. El que se retrasaran, ya era de por si bastante grave,
pues los monzones retrasados significaban una estacion de lluvia mas corta y, por lo
tanto, menos agua para los campos y para las necesidades anuales.

Transcurrié una semana y otra, hasta que la esperanza desaparecio, dando paso a
una triste certidumbre. Las tibias corrientes de aire se habian desviado, yéndose hacia
otras regiones. El norte recibié abundantes chubascos. Pero en el oeste de la India,
mas alla de las altas mesetas centrales, no cay6 ni una sola gota de agua, y David
presintio la llegada de la inevitable hambre. La gente se entreg6 a la desesperacion.
Si, se avecinaba un afio de hambre. No habia posibilidad alguna de evitarlo. El
suministro de viveres, ya muy reducido, tuvo que ser limitado aun mas y los pobres

www.lectulandia.com - Pagina 142



se dispusieron a morir.

En medio de aquella calamidad, Olivia dio a luz. No quiso ir al Hospital Inglés de
Bombay siendo atendida por el médico inglés de la localidad. Una agradable
enfermera euroasiatica permaneceria en la casa durante un mes.

Fue un nino. Vino al mundo a ultima hora de la tarde, mientras el calor se
extendia sobre la ciudad. El aire era tan seco, segin dijo con una especie de grufiido
el médico, que le era imposible sudar. El hombre dio gracias a Dios porque su
paciente fuera joven y fuerte. No le gustaba asistir a mujeres blancas, y habia
aconsejado siempre a Olivia qué se marchara a Bombay. Pero Olivia era terca y no
hizo caso del consejo. Si hubiesen surgido complicaciones, el médico no hubiera
quedado libre de responsabilidades. Pero no se present6 ninguna. L.a madre era fuerte
y cumplié bien su cometido. Olivia pidi6 que avisaran a su marido, y cuando supo
que David se habia marchado a la ciudad indigena, acept6 la situacion y se dispuso a
hacer frente a ella por si sola. El médico no creia en los anestésicos de moda que se
aplicaban en los casos de parto, y dejo que siguiera el proceso, observando a Olivia
constantemente y dandole animos.

—iBravo, sefiora MacArd! —murmuraba—. Tendra usted un nifio sano.

Pocas horas mas tarde todo habia pasado, y la madre, jadeante aun, dejé escapar
un profundo suspiro.

—:Es un nifio sano? —pregunto.

—Un nifio espléndido —contest6 el médico—. Le felicito.

La rolliza y pequefia enfermera, siempre sonriente, levanté al pequefio recién
nacido envuelto en un pafiuelo de franela azul. Olivia mir6 a su hijo largamente y
luego se echod a reir.

—iComo! ;Si es la misma imagen de su abuelo! —exclamé alegremente—.
Tendra cabello rojo, cejas rojas y mal humor.

Los demas se echaron a reir al oirla y el médico se retorci6 su ralo bigote. Era una
lastima que el marido no estuviera alli. El valor demostrado por Olivia era raro. Las
mujeres blancas, por lo general, se debilitaban en aquel clima. El médico, orgulloso
de si mismo, se dispuso a marcharse pero antes de salir se mostré6 muy firme con la
enfermera, no fuera a estropearle el caso. No se podia confiar nunca en aquellas
mujeres medio hindties como se confiaria en una verdadera enfermera inglesa.

Cuando David aparecio al fin, ya de noche, todas las luces estaban encendidas en
la casa, y los criados salieron a su encuentro hablando con un murmullo de voz, los
ojos encendidos de excitacion.

—Sahib...

—Sahib... tu hijo...

—Sahib...

Hablaban todos al mismo tiempo, intentado ser cada uno el primero que le diera
la noticia. Pero cuando la enfermera les oy, aparecié con el bulto azul en sus brazos.

David, tan asombrado como si no supiera desde hacia meses que tenia que
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suceder aquello, contempl6 fijamente al redondo y firme rostro de su hijo.

—La sefiora MacArd dice que se parece al padre de usted —dijo la enfermera.

—Si que se parece —repuso David.

Pero no estaba muy seguro de que le gustara la idea. Sin embargo, el parecido era
completo. El nifio miraba a su padre con sorprendente calma.

—No creo que me tenga mucha simpatia —dijo David.

La enfermera se echo a reir.

—No le ve, sefior. Los recién nacidos no ven.

—FEs un descanso.

David se sinti6 subitamente contento a pesar del oprimente dia. En la ciudad
indigena las calles estaban ya atestadas de refugiados procedentes del campo. Habia
ido alli para comprobar por si mismo lo que sucedia, escuchando lo que decia la
gente sobre los graneros vacios y la tierra resquebrajada. Todo el ganado habia
muerto y los pozos estaban secos. Solo en la ciudad quedaban ain almacenes que
guardaran comida, y los campesinos acudian a la ciudad para mendigar. David habia
decidido, mientras caminaba hacia su casa, recurrir al dia siguiente al gobernador de
la ciudad en busca de ayuda. Pero de sobra sabia que el displicente y pesimista inglés
se limitaria a encogerse de hombros y a aconsejarle que se dirigiera al gobierno
general de Bombay. Bien; si era necesario ir a Bombay, iria. Mientras tanto, y esto no
dejaba de ser una ironia, su escuela estaba mas llena que nunca. Sus discipulos eran
los hijos de los ricos.

Pero todo esto lo habia olvidado. Sonri6 a su hijo e hizo ademan de entrar en la
habitacion donde se encontraba Olivia.

—FEsta durmiendo, senor —exclamo la enfermera.

Pero David entré a pesar de todo y se acerco andando de puntillas al lecho, junto
al que ardia una vela. A través del tupido y blanco velo del mosquitero vio a Olivia
tendida en la cama e inmoévil. Habia sido arreglada, segtin supuso, por la enfermera,
pues su oscuro cabello estaba cepillado y partido, formando dos largas trenzas
cruzadas sobre el pecho. La sabana estaba muy subida y doblado su embozo, y los
volantes terminados en puntillas de la blanca camisa de dormir de Olivia encuadraban
su inmovil rostro. La joven respiraba profunda y suavemente, y David noté lo que
jamas habia notado antes; es decir, lo largas que eran sus pestafias.

De pie ante ella, observandola sin ser visto, David sintié en su corazon una rafaga
de inefable y nuevo amor hacia ella. Qué hermosa estaba, qué fuerte parecia y qué
valerosa habia sido. Otra mujer se hubiera quejado de que la dejaran tanto tiempo
sola, incluso a la hora de tener que pasar por el trance del parto. Pero Olivia nunca se
quejaba. No habia sabido apreciarla lo bastante, se dijo David, sintiendo un gran
remordimiento. En lo sucesivo, teniendo el hijo entre ellos, tendria que demostrarle
su amor mas palpablemente. Pero David sintio deseos de hacerle saber en aquel
mismo instante que la amaba, y levantando el mosquitero, se metié dentro y se sento
a los pies de la cama, apoyando suavemente su mano sobre la mano de su esposa.
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Olivia abri6 lentamente los o0jos, como si regresara de algun lugar muy lejano, y
vio a David.

—Querido David —murmuré todavia medio dormida.

David se inclin6 sobre su esposa para balbucear:

—Ya le he visto, querida. He visto a nuestro hermoso hijo.

Una sonrisa juguete6 por los labios de Olivia.

—Es todo un MacArd.

—¢No te parece esto comico? Pero quiza por dentro sea como tu.

—Pues yo deseo que sea como tu.

—Esperaremos y ya veremos cOmo sera.

—iOh! Pero tengo mucho suefo.

Su voz tembl6 por efecto del suefio y sus parpados se cerraron.

—Duerme, querida —susurré David—. No debi despertarte.

Los parpados de Olivia se alzaron y la joven poso en su marido una mirada de
celestial felicidad antes de dormirse de nuevo.

David salio de la habitacion cerrando la puertas tras €l sin hacer el menor ruido y
se encamino a su despacho para estar solo cuando diera gracias a Dios.
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IX

1 hambre es crénica en la India, sefior MacArd —dijo el gobernador general de
Bombay.

Era un alto y guapo inglés, un hombre todo orgullo y dignidad, recto e integro.

—Y tiene que ser asi? —pregunt6 David.

—Siempre lo ha sido —replicé el gobernador—. Hemos reducido los males,
construido ferrocarriles, obras de riego, incluso pantanos y depoésitos para guardar las
aguas del Himalaya. Estamos alimentando a millones de personas y también estamos
dando empleo a otros millones para que puedan comprarse la comida importada. Sin
embargo, a pesar de todo esto, calculo que solo en el distrito de Bombay desaparecera
durante los préximos tres meses un quince por ciento de su poblacion. En algunas
provincias el porcentaje llegara al veinticinco por ciento. Las estadisticas no son
nunca exactas en la India.

David escuchaba con el debido respeto. El gobernador general se habia mostrado
siempre muy cortés con €l, primero, seguramente, porque era hijo de un gran
financiero norteamericano, pero también, después de los afios transcurridos, por sus
propios méritos. David habia cumplido siempre en sus relaciones con el Gobierno y
estaba construyendo una escuela de tal importancia que sus alumnos podrian ingresar
en el Servicio Civil hindd. Los alumnos de la escuela MacArd estarian bien
preparados y serian leales, y en aquellos dias la lealtad no tenia precio.

—Mi padre diria que la India necesita mas ferrocarriles —sugiri6 David—. Tengo
entendido que hay bastante comida en el norte. Es un asunto de simple distribucion.

Al gobernador general le irrit6 aquella afirmacion, pero hizo esfuerzos para no
demostrar su estado de animo.

—iAh! La cosa no es de tan facil solucion como parece, MacArd. El verdadero
problema es la superpoblacién. Los hindues viven obsesionados por el miedo a no
tener bastantes hijos. Los periddicos indigenas aparecen llenos de remedios para
evitar la esterilidad. Sin embargo, yo jamas he encontrado un hombre o una mujer
que fueran estériles. No, MacArd. Todos los recursos del Imperio son impotentes para
luchar contra el aumento de poblacion de la India. Algunos hindues estan condenados
a morir de hambre.

David reflexionaba. Sabia muy bien lo que Darya contestaria, pues él se habia
atrevido una vez a sostener lo mismo que ahora sostenia el representante del
Gobierno, y el resultado fue que Darya estallara en una apasionada diatriba.

—Con eso no me convences, David. Esa ha sido siempre la excusa de las
negligencias de todos los Gobiernos. Pero si nosotros, por dar gusto a los ingleses, no
nos propagasemos con esta rapidez, la India ya habria dejado de existir. Considera el
promedio de la duracion de nuestra vida: jveintisiete afios! ;Tenemos nosotros la
culpa de ello? La mitad de nuestros hijos mueren antes de ver cumplido el afio. ;Nos
podemos permitir no tener muchos hijos? Nos encontramos indefensos ante el peor

www.lectulandia.com - Pagina 146



clima del mundo y ante un Gobierno indiferente.

Estas palabras no podian ser repetidas ante el gobernador, y David obro
prudentemente. Tenia que pedir ciertos favores y no queria enfadar a aquel perfecto
inglés. Ademas, Darya podia estar equivocado. A menudo lo estaba.

El joven se puso en pie.

—Bien, excelencia. Supongo que tendremos que desenvolvernos en medio del
hambre. A mi, personalmente, no me alcanza, pues mi escuela estad mas llena de lo
habitual.

—Supongo que las familias se han dado prisa por colocar a sus hijos en un lugar
seguro, donde no les pueda alcanzar la enfermedad. Creo que esto es lo peor del
hambre periddica, que trae siempre un cortejo de epidemias. Nosotros, naturalmente,
ya nos estamos preparando para hacer frente a lo que pueda venir.

—No dudo de ello. Pero tengo que despedirme, excelencia.

—Hasta la vista, sefior MacArd. Estoy seguro de que usted sabe perfectamente lo
mucho que aprecio la obra que esta llevando usted a cabo.

—Gracias.

Los dos hombres cambiaron un apreton de manos y el gobernador dirigio a David
una sonrisa aprobatoria. Aquel alto y grave joven norteamericano no era un misionero
vulgar. Habia abandonado un mundo de riquezas y placeres para transformarse en un
maestro de escuela misionero, lo cual era un acto muy cristiano.

«Déjalo todo y sigueme», y todo lo demas. Pero esto no era llevado con
frecuencia a la practica.

Ya fuera de la verja del palacio, donde los altos sikhs de la guardia permanecian
inmoviles ataviados con sus uniformes escarlatas, David se metié en su coche de
alquiler y regreso al hotel. Se sentia a la vez triste y perplejo, el seco y polvoriento
aire que se extendia sobre la ciudad era como un presagio de enfermedades. El joven
hubiera deseado no haber llevado a Bombay a Olivia y al nifio, pero en Poona habia
parecido excelente idea. La joven necesitaba un cambio de aires y a David no le
parecio conveniente llevarle la contraria. Por esta razon, Olivia y el nifio le habian
acompafiado en su viaje, ademas el ayah y un criado con una sombrilla abierta para
que no le diera el sol al nifio, que el ayah llevaba en sus brazos. Los pocos dias
pasados en Bombay habian beneficiado mucho a Olivia.

Aquella tarde, cuando David entr6 en sus habitaciones, Olivia parecia muy alegre.
Se habia vestido, para cenar, con un traje de muselina blanco y en sus mejillas tenia
un suave color rosado. El ambiente de las habitaciones era apacible y sedante.

—¢Esta durmiendo Ted? —pregunt6 David.

Olivia le hizo una pequefia mueca.

—Si, Theodore esta durmiendo.

Habian puesto al pequefio el nombre de Theodore, presente dé Dios, y Olivia no
queria que le llamaran por ningun diminutivo.

—Pues preparate para cuando vaya al colegio y forme parte del equipo de futbol
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—repuso David en tono de broma.

—Yo siempre le llamaré Theodore —contest6 Olivia con decision.

La joven se acercé para que su marido la besara. Pero David la aparto.

—Espera, querida. Me he de lavar antes. Siempre tenemos que lavarnos cuando
vengamos de la calle. No lo olvides nunca. ; Me lo prometes?

—Pero si ya lo hago —protest6 Olivia.

—FEsta bien, esta bien.

David se enjaboné las manos y el rostro en el lavabo de porcelana que habia en el
cuarto de bafio, y a poco salié frotandose el rostro con una toalla. Su mujer se
encontraba ante el espejo, poniéndose un collar.

—¢Es bonito? —pregunté Olivia a la imagen de su marido reflejada en el espejo.

—Muy bonito —contest6 David—. ;Qué son?

—Cristales —repuso Olivia—. Los he comprado hoy en la ciudad indigena.

David dejo6 caer la toalla que tenia en las manos.

—¢En la ciudad indigena, Olivia?

—Si. El empleado del hotel me dijo que las tiendas de alli eran maravillosas, y, en
efecto, lo son.

David contuvo la exclamacion que acudio a sus labios. No hubiera debido ir alli,
y €l hubiera debido advertirselo. Olivia era todavia nueva en la India e ignoraba los
peligros de las épocas de hambre. Pero David prefirié no asustarla por el momento.
Estaban al principio de la estacion y las epidemias solian presentarse mas tarde.

—No vayas mas, Olivia —le dijo, sin embargo—. Es mejor permanecer lejos de
las multitudes en tiempos de hambre.

—Muy bien, David. Lo haré como dices.

—Perfectamente.

Se inclind hacia ella y le dio el acostumbrado beso, satisfecho de no haberla
asustado. Los oscuros ojos de la joven brillaban alegremente, y su marido se dijo que
estaba mas bella que nunca.

—Estos cristales te sientan muy bien —dijo—. Bajemos a cenar.

La epidemia se extendia en la gran ciudad de Bombay, aunque ignorada por los
blancos, pues en los barrios habitados por los indigenas escondian los muertos. La
ciudad parecia tan bella y atrayente como siempre, debido a que los blancos habian
aprendido hacia mucho tiempo a no prestar atencion a los moribundos ni a los
hambrientos que no podian salvar. Contemplaban las montafias y las palmeras, el
gran numero de barcos anclados en el gran puerto, las grandes tiendas por donde los
ricos de todas las naciones y razas iban y venian. Miraban hacia lo pasado y lo futuro
pues no deseaban ver lo presente. Centenares de afios antes, cuando cierto numero de
comerciantes ingleses llegaron al puerto, Bombay era un pufiado de islas con el mar
circulando entre ellas, un pequefio puerto, una agrupacion de casas y pescadores que
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se dedicaban a secar su medio podrido pescado. Pero los ingleses eligieron aquel
lugar porque las arenas habian obstruido el puerto de Tapti y, por lo tanto, sélo
quedaba el gran puerto natural de Bombay. Durante los centenares de afios que
mediaban entre el dia en que arribaron unos cuantos ingleses y el dia en que el
gobernador se instalé en su palacio de Malabar Point, la ciudad habia ido creciendo
hasta convertirse en un lugar lleno de grandes mansiones y hoteles, colegios y
templos, es decir, una ciudad magnifica y moderna.

Pero la India seguia siendo la India a despecho de los ingleses, y en aquel afio en
que los monzones no soplaron y como consecuencia aparecio el hambre, la epidemia
se extendia por las calles en que no habitaba ningiin hombre blanco, y los criados del
«Grand Hotel», que por la noche se iban a dormir a las calles atacadas por la
epidemia, volvian al dia siguiente a servir a los hombres blancos, pero no les
contaban a éstos lo que habia sucedido por la noche.

Cuando David, Olivia y el nifio regresaron a Poona, Olivia sinti6 una mafana
dolor de cabeza, un insoportable dolor unido a fuertes mareos. Acababa de despertar
y se sorprendio al sentir una debilidad sorprendente. David habia dejado ya el lecho y
ella intentd levantarse para ver si el nifio estaba despierto en la habitacién contigua.
Pero ni siquiera pudo apartar la cortina del mosquitero y cayd de nuevo sobre las
almohadas.

David, que se encontraba arrodillado en su despacho, tuvo la subita sensacion de
que le llamaban urgentemente con una llamada muda y, no obstante, demasiado fuerte
para negarse a acudir. El joven se puso en pie un poco a regafnadientes y eché a andar
por el ancho zaguan, todavia fresco como consecuencia del fresco de la noche, hasta
llegar a la habitacion donde una hora antes habia dejado durmiendo a su esposa. Pero
Olivia no dormia. A través de la niebla que formaba el blanco mosquitero podia verla
tendida con la cabeza apoyada en las almohadas, los ojos abiertos y apagados.

—iOlivia! —grito—. ¢Qué te pasa?

—No lo sé —murmur¢ la joven—. De pronto he sentido una gran debilidad. La
cabeza... me duele terriblemente.

David apart6 el mosquitero y le cogio las manos. Estaban calientes y lacias.

—Mandaré por el médico inmediatamente... Estate quieta, querida.

Olivia intent6 sonreir. Era evidente que no podia hacer otra cosa que permanecer
quieta. Los parpados cayeron sobre sus ojos. Una gran palidez cubria su rostro. David
atraves0 de nuevo el zaguan en direccion a su despacho, tir6 de la cuerda de la
campanilla para llamar a un criado y redacté una nota dirigida al médico inglés del
hospital.

—Lleva esto, muchacho —ordené al criado que estaba ya esperando—. Lleva
esto al hospital y trae al médico contigo.

El criado salié de la habitacion como una rauda sombra y una hora después o
poco menos el médico se encontraba en la casa. David habia permanecido sentado al
lado del lecho, aguardando. A Olivia le fue imposible beber un poco de té y ni
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siquiera pudo levantar la cabeza para beber un sorbo de agua.

—Dejadme sola —pedia casi sin aliento.

Pero David se quedé a su lado, manteniéndole cogida entre las suyas la ardiente
mano sin vida y cuando el médico se presentd, David, con los labios apretados, le
sefial6 con la cabeza a su esposa. El médico, alto y delgado, vestido con un fresco
traje de hilo blanco, se acerco a la cama y examiné a la enferma. Olivia no hablaba, y
cuando el médico le hizo una pregunta, contesté con un ligero movimiento de cabeza,
que le cost6 un enorme esfuerzo. Si, el dolor era insoportable y casi no la dejaba
respirar, produciéndole un terrible vértigo que le impedia ver con claridad el rostro
del médico.

El médico se incorporo6 al fin y cubrio a la enferma con la sabana. Olivia se sentia
demasiado indiferente para preocuparse de lo que pudiera pensar el médico. Este hizo
entonces un signo a David para que le acompafiase al vestibulo.

—:Han estado ustedes recientemente en Bombay? —pregunt6 con voz grave.

—La semana pasada —repuso David.

—:Estuvo en la ciudad indigena? —sigui6 preguntando el médico.

—Una vez —contesto David.

—Temo que exista alli una epidemia de peste bubdnica. Ayer oi decir que se
habia presentado. Doscientos muertos diarios.

A David le era imposible hablar. jLa terrible compariera del hambre, una
enfermedad que casi era la muerte, habia alcanzado a su bien amada!

—¢Y qué puedo hacer? —grito.

—No se puede hacer nada —contestd el médico—. Tan s6lo nos resta esperar.
Enviaré una enfermera inglesa. Sabremos a qué atenernos dentro de cuarenta y ocho
horas.

Transcurrieron las cuarenta y ocho horas, durante las cuales David no comio ni
durmio, y entonces aparecieron los frios de la muerte. En el esbelto cuerpo de Olivia
las bubas inguinales se hincharon. El médico palpo sus suaves ingles buscando los
terribles sintomas.

—Debe usted prepararse —dijo a David.

David permanecia esperando junto al lecho donde Olivia yacia inconsciente.

—No pasara de mafiana —continuo6 el médico—. Nada puede salvarla.

—Rogaré toda la noche —repuso David con los labios secos.

—Hagalo, si asi lo desea —murmur6 el médico.

Dio unas cuantas instrucciones a la fiel enfermera inglesa, una mujer de mediana
edad. Las enfermeras mas jovenes no hubieran querido encargarse de aquel caso.
Pero la buena sefiora Fortescue no dudé en presentarse.

—iOh! jQué triste morir con lo joven que es y con un nifio tan pequefio! —se
lamento.

—El nifio puede salir bien parado —replic6é el médico—. La naturaleza cuida de
los recién nacidos. —Se volvié de nuevo a David—. Sefior MacArd, usted tiene
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ahora que vivir para su hijo. Marchese a descansar, o... a rezar.

David titube6 un instante, hasta que al fin acabé por obedecer. Sali6 de la
habitacion y, atravesando el zaguan, se meti6 en su despacho, y, después de haber
cerrado la puerta, se hinco de rodillas para rezar, no con palabras, sino con toda la
angustia y el dolor que albergaba en su atribulado corazon, pidiendo a Dios que
dejara vivir a su amada esposa.

En la pequena iglesia del barrio blanco los Fordham se reunieron con los pocos
hinddes cristianos que habia, y David estuvo oyendo el rumor de sus oraciones
durante toda la noche.

Cerca del amanecer la enfermera le toc6 en el hombro.

—Su esposa se ha marchado, sefior MacArd.

David levanto la cabeza. jMientras rogaba para que viviera, Olivia habia muerto!
Aturdido y con el corazon latiéndole fuertemente, el joven se puso en pie.

—Nada puede usted hacer ahora —afirmo la enfermera—. Intente pensar en su
hijito.

Pero David sélo podia pensar en Olivia. Balbuce6 algunas palabras mirando
fijamente a la enfermera.

—He de verla.

—No, no. Piense en el nifio, sefior.

La enfermera alz6 los brazos para impedirle el paso. Pero antes de que David
pudiera protestar, oyeron un triste canto. Alguien habia llevado la noticia a los
cristianos, y éstos elevaban sus voces entonando el himno cristiano: Mds cerca,
Serior, de Ti.

Era musica extranjera para los hindies, y la afinacion resultaba incierta.
Subitamente, el canto fue ahogado por un terrible lamento que se extendié por los
alrededores. Todos los criados y todos los vecinos alzaron sus voces impregnadas de
la instintiva tristeza de la India, siempre dispuesta a manifestarse, para entonar un
canto tan viejo como los siglos.

—Ram... Ram es el verdadero...

El grito de profunda fe ante la presencia de la muerte se alz6 en el amanecer,
viejas palabras paganas brotadas del corazén de la India, y David las oy0 y no levantd
la cabeza.

La epidemia se extendio por toda Poona, muriendo un habitante de cada diez.
Entre los muertos figuraban los dos hijos de Darya, a los que siguieron Leilamani y
su hija recién nacida, y Darya qued6 solo en la hermosa casa construida sobre el
manantial de agua corriente.

Pero el hijo de David no murio.
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TERCERA PARTE
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X

| sol se hundia en el mar Rojo envuelto en un manto de intenso color. Una

neblina producida por el calor flotaba sobre el horizonte e inflamaba el cielo, y
cuando el sol toco el agua, sus ardientes rayos se deslizaron por ella como si fueran
metal liquido.

—No habia visto una puesta de sol como ésta desde que sali de la India —dijo el
joven.

—iEs impresionante! —repuso la muchacha con expresién pensativa.

La joven era esbelta y vestia de blanco. Su rubio cabello de inglesa circundaba un
palido rostro ovalado. El era alto y estrecho de hombros, y su cabello tenfa un
brillante tono pardo rojizo, mientras sus ojos eran grises y de mirada profunda.
Ambos, Ted MacArd y Agnes Linlay, regresaban a su casa. Se habian conocido en el
barco, sintiéndose atraido el uno hacia el otro por la sencilla razon de que los dos
habian salido de la India y regresaban a ella. El padre de la joven era gobernador
general de una provincia del Este, y si el padre de Ted hubiese sido un misionero
vulgar, ella no hubiera hecho tan rapidamente amistad con él. Pero todo el mundo
conocia en la India a David MacArd, el famoso misionero, padre de Ted. Ademas, el
joven era nieto de MacArd, un financiero norteamericano. Sin embargo, aunque era
simpatico y se comportaba con soltura tanto en el salon de baile como con los
misioneros, que siempre le seguian, la joven ignoraba aun lo lejos que ella deseaba
llevar aquella amistad, y también hasta donde deseaba llegar él. El joven no la
perseguia; sin embargo, cuando ella aparecia en cubierta después del té, Ted se
encontraba alli como si estuviese esperandola. De todas formas, ella no acababa de
estar segura de que fuera asi.

—¢Qué piensa usted de la India? —pregunto Ted de pronto.

Agnes enarco sus bien dibujadas cejas de color castafio.

—:En qué sentido?

—¢Es nuestro hogar o no lo es?

La joven queria ser sincera y pens6 un momento antes de contestar.

—No lo sé. Deseo ver a mis padres de nuevo, naturalmente, y donde ellos estan,
esta nuestro hogar. En cambio, no estoy segura de que me guste volver a la India. Sin
embargo, fragmentos de recuerdos vuelan por mi imaginacion y lo han estado
haciendo todo el tiempo que he permanecido ausente. Por ejemplo, las primeras horas
de la mafiana, cuando el aire era todavia fresco y oia al bulbul cantar en el jardin, o al
atardecer, durante la polvorienta puesta de sol, cuando veia a mi ayah doblar mis
trajes limpios.

—Y la triste musica de noche —afiadi6 Ted.

—NMe gustaria saber por qué hay siempre musica de noche —murmuro la joven.

—Hay tanta gente...

—Ya lo sé.
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Guardaron silencio y contemplaron el flamante cielo, del que el sol habia
desaparecido subitamente. El igneo rio del sol habia ido esfumandose en el aceitoso
mar, y las ondulaciones de la estela que iba dejando el barco captaron largos reflejos
purpureos venidos del ocaso.

—Quiza nunca nos sintamos en nuestro hogar en parte alguna —murmuro la
joven—. Cuando nos encontramos en la India hablamos de ir a nuestro pais,
Inglaterra para mi, Norteamérica para usted. Y cuando estaba en Inglaterra, pensaba
constantemente en la India.

—Lo mismo me sucedia a mi en Norteamérica.

Mas alla de la puesta del sol se encontraba el pais que Ted habia dejado, y que
amaba porque habia vivido mucho tiempo desterrado de él. Una vez, durante los diez
afos de residencia en los Estados Unidos, habia pasado unas vacaciones con su padre
en la India, y en dos ocasiones su padre fue a visitar a su hijo a los Estados Unidos.
Se habia divertido mucho en la escuela preparatoria y mas tarde, mientras estudiaba
la segunda ensefianza, aunque aun recordaba las lagrimas que vertié a escondidas
cuando salio de Poona a los doce afios. Pero pronto lo olvido, y su abuelo, que se
habia encarifiado con é€l, le compraba todo lo que deseaba. El joven pasaba sus
vacaciones con el abuelo, en la vieja mansion de la Quinta Avenida, tan pasada de
moda, pero al mismo tiempo tan comoda. Ted no habia vivido solo nunca, pues
siempre llevaba amigos a casa de su abuelo y, ademas, sentia la vida de la casa y de la
familia y se sentia orgulloso de ello. Cuando su padre le visit6 se reunieron tres
generaciones de MacArd, si bien las mujeres que habian sido los eslabones entre ellos
estaban muertas. Ted contemplaba a menudo sus retratos, encontrando a ambas
mujeres bellas y aristocraticas. Su abuela le parecia gentil y su madre de porte
orgullosa.

—Pero tu madre cambi6 —Ile dijo su una vez que contemplaban un retrato de
Olivia—. Era una muchacha altiva y orgullosa, pero después de nuestro matrimonio
su orgullo se esfumé por alguna razén qué ignoro, y a menudo se mostraba humilde y
dulce.

—¢Fue ella la que cambi6 o fuiste td, papa? —pregunto Ted.

—No lo sé —contest6 su padre—. La India hace cambiar a todos los hombres.

Aquel verano, solo dos afios antes, su abuelo se habia ablandado, pues su fuerte
constitucion estaba muy debilitada. Hubo una reconciliacion entre su padre y su
abuelo que a Ted le llen6 de alegria. El joven habia temido decirle a su abuelo que
también él deseaba volver a la India, pero su abuelo no protestd6 lo mas minimo
cuando le expuso sus intenciones.

—No sé lo que veis en ese maldito pais. Pero haz lo que quieras —repuso el
anciano MacArd medio a la fuerza, y a continuacién, con una voz sibitamente
enérgica, afiadio—: La segunda vez ya no duele. Los hijos no pagan lo que cuestan y
yo he aprendido a manejarme solo.

A pesar de esto, fue un verano feliz. Su abuelo habl6 incluso de abrir la casa de
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Maine, cerrada desde hacia mucho tiempo. Pero al final permanecieron ambos en la
ciudad, y Ted se alegré de poder estar al lado de su padre. Los dos hombres de mas
edad sostenian largas conversaciones mientras él escuchaba como de costumbre. Ted
no era un gran hablador, excepto cuando se trataba de las charlas superficiales entre
muchachos de su propia generacion. Quiza se debiera esto también a la India. Ted
guardaba un mundo de recuerdos en el fondo de su alma del cual no sabian nada los
demas jovenes y del que no podia explicarles nada, pues no le comprenderian.
Recuerdos de noches completamente negras, durante las cuales se despertaba para
contemplar la pequefia luz de petréleo encendida junto a la cama de su ayah, luz que
ardia con una llama un poco mayor que la de una cerilla, pero que, no obstante, hacia
que se sintiera seguro; recuerdos de un rio inacabable de personas envueltas en telas
blancas que transitaban por las calles inmediatas a la mision; o bien los estudiantes de
la escuela de su padre, que se detenian para saludarle y para practicar con €l el inglés.
Aun recordaba el olor que exhalaba la limpia carne morena cuando le apretaban entre
sus brazos, un olor de hierba fresca recién cortada, pues como eran hinddes no
comian carne. También recordaba lo oscuros que eran sus 0jos y que el blanco del ojo
parecia tefiido ligeramente de azul. Y, sobre todo, recordaba la infinita amabilidad
con que le trataban. Jamas habia echado de menos el carifio de su madre ni tampoco a
su atareado padre, tan a menudo ausente, pues siempre habia tenido mucha gente que
le besaba, le acariciaba y le cogia entre sus brazos. Esto era lo que primero recordaba
al pensar en la India, el afecto sin limites que sentian hacia él, no por lo que era, sino
porque se trataba de un nifio y quiza también porque era huérfano de madre. Las
mujeres de la calle, las ancianas, las madres jovenes que iban a la fuente a buscar
agua con los cacharros sobre sus cabezas, las hermanas de los estudiantes, todas se
detenian para hablarle, para darle un poco de fruta o un dulce hindd, y él lo aceptaba
todo y comia cosas que hubieran aterrorizado a su padre de haberlo sabido, pero €l
nunca contaba a su padre ni a nadie lo que compartia por si solo con la India. Muy
pronto comprendio que su India y la de su padre eran completamente distintas, y que
para €l solo habia una: la suya.

No habia conocido a fondo a ninguna muchacha hasta que empez6 a conocer a
Agnes. En su nifiez no tuvo compaiieras de juego. Bien es verdad que la sefiora
Fordham, con asombro e incluso con cierta turbacion, habia dado a luz una hija
tardia. Pero Ruthie, tres afios mas joven que €l era una nifia de rostro y ojos redondos
con la que €l se hubiera sentido avergonzado de jugar. Cuando Ted visito a su padre,
la nifia habia sido ya enviada a una escuela religiosa de Ohio, y la sefiora Fordham
seguia viviendo tan sin hijos como antes. Y a Ted le habia parecido en extremo dificil
explicar a las muchachas norteamericanas por qué pensaba volver a la India, y como
ellas probablemente no le hubieran comprendido, prefiri6 guardar silencio a pesar de
que sostenia con ellas alegres conversaciones. Esto le habia preservado de
enamorarse, y ahora no deseaba ser de Agnes mas que un buen amigo. Algun dia,
naturalmente, deberia pensar en el matrimonio y en tener hijos. Su abuelo se habia
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mostrado muy claro y concluyente a este respecto.

—FEres el tnico descendiente de la familia, Ted —le dijo la noche antes de
marcharse.

El viejo estaba echado en la cama, muy tieso y delgado, y s6lo su enorme
osamenta hacia que siguiera pareciendo corpulento. Se cansaba facilmente y solia
acostarse temprano, pero le gustaba que Ted entrara en la habitacién un rato para
charlar.

—Tu padre no se casé por segunda vez, aunque a mi me hubiera gustado que lo
hiciera. Pero yo no soy el indicado para hablar de ello, pues un segundo casamiento
también me hubiera resultado imposible a mi. Los MacArd somos fieles a nuestras
esposas.

MacArd apret6 las mandibulas bajo su barba, ahora blanca como la nieve, y que
no se cuidaba de recortar, y aparté su mirada de Ted para fijarla en el retrato que
habia encima de la chimenea, enfrente de su cama. En la actualidad no conseguia
verlo con claridad, pero el recuerdo iluminaba las lineas del rostro amado.

—Casate con una buena muchacha —aconsejé a su nieto con voz fuerte—.
Casate y ten un monton de hijos. Tu abuela deseaba tener muchos hijos, pero solo
tuvimos uno, y tu madre hubiera podido tener una docena, pues era muy fuerte, pero
la India la mato.

MacArd cerro6 los ojos, vencido por el profundo suefio que ahora se apoderaba de
él a cada instante, y Ted esperd. Un instante después su abuelo abrio de subito los
0jos.

—Para qué diablos quieres volver a la India? —pregunto.

—No lo sé atin —repuso Ted—. Deseo ir alli, aunque quiza no me quede.

Pero Ted estaba mas que seguro de que se quedaria. No habia encontrado lugar
para €l en los Estados Unidos. Norteamérica le resultaba muy agradable, si, y todo el
mundo se mostraba deseoso de ser amigo suyo. Era un mozalbete cuando estallo la
guerra, y paso aquellos afios en la escuela primaria, y mas tarde, una vez terminada la
ensefianza media, se encontré6 con un mundo que le era por completo desconocido,
brillante, alegre, corrupto y que le asediaba por todos lados. El heredero de los
millones de MacArd podia escapar con dificultad de las manos que trataban de asirle,
pero Ted se habia retirado rapidamente a la vieja casa en que habitaba su abuelo,
mostrandose bastante remiso en aceptar invitaciones y adoptando un continente que
extrafiaba a las madres y a las hijas, que le consideraban un joven elegible.

Ni siquiera su padre le apremiaba para que regresara a la India.

No creas que tienes que volver por fuerza a la India —escribi6 a Ted—.
Aqui, desde luego, hay siempre un puesto para ti, y yo abrigo esperanzas de
que por lo menos vengas y pases unos cuantos anos, para que aprendamos a
conocernos de nuevo mutuamente. Pero yo no sequi los consejos de mi padre,
y tu puedes hacer lo mismo conmigo.
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Pero no era su padre el que le llamaba, sino la India. Ahora regresaba a algo que
conocia, a un viejo mundo, un mundo amable, a menudo pobre y hambriento, pero
siempre bondadoso. Nadie ni nada le necesitaba a él en los Estados Unidos, pero
quiza la India le necesitase.

Ted sabia que la suya no era la India que Agnes conocia. A los pocos dias de
haber conocido a la joven en el barco, pudo darse cuenta de que no debia discutir con
ella sobre Gandhi, el nacionalismo ni sobre ninguna de las materias sobre las que el
tio Darya le habia escrito. Siendo nifio habia visto muy raras veces a Darya y, segin
recordaba, cuando éste iba a la casa de la mision a ver a su padre, solian enzarzarse
en grandes discusiones, que casi degeneraban en peleas. Una vez que le parecid que
se peleaban demasiado seriamente, habia preguntado a su padre lleno de perplejidad:

—¢Es Darya un hombre malo?

Pero su padre replico rapidamente, con acento firme:

—Es un hombre todo bondad y creo, ademas, que va a ser un gran hombre.

—Entonces, ;por qué no sois amigos?

Su padre trato de explicarselo.

—Ted, vivimos una época muy extrafa que nadie logra comprender. Hay muchas
cosas que estan mal y la gente buena trata de ponerlas bien. Yo creo que mi manera
de hacer las cosas es la mejor. Pero tu tio Darya las quiere hacer de otro modo, que,
segun, €l, es el mejor.

—¢Y no podéis ser amigos? —insistio Ted.

—Espero que si —contesto su padre.

Pocos meses antes, de un modo inesperado, Darya habia empezado a escribir a
Ted:

Querido Ted: Tu padre me escribe que te dispones a regresar a la India.
Te escribo sin su autorizacion. Creo que debes conocer esa India a la que
vuelves, pues no esta misma que dejaste.

A partir de entonces las cartas de Darya habian llegado con cierta regularidad en
ellas explicaba a Ted los cambios con que se encontraria. Naturalmente, Darya le dijo
que la vieja India continuaba manteniéndose casi intacta en los pueblos. Se
necesitaban muchos afios de independencia para mejorar los pueblos, y quiza tuviera
que haber otra guerra mundial para que la India pudiera ser libre, pero estaban
forjandose las armas de la independencia y Gandhi conducia a los pueblos a la lucha
como nadie mas podia hacerlo. Habia que contar con la ayuda de los campesinos, ya
que la mayoria de los habitantes de la India vivian en los pueblos, y s6lo Gandhi
podia lograr su ayuda.

Nada podia sofiar mas natural a Ted que esto, pues concordaba con sus recuerdos.
Pero sentia curiosidad por la cuestion y hablo a Agnes de su curiosidad. Con gran
sorpresa, aunque hubiera debido esperarlo, segin se dijo mas tarde, la joven le
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escucho con visible frialdad. Estaban bailando, y él sinti6 de una manera fisica la
repentina frialdad de la joven. Agnes se apart6 de él en mitad del primer baile.

—¢:Le importa a usted que nos sentemos? —pregunto.

Asi lo hicieron, observando a los bailarines hasta que pasados unos instantes
Agnes volvioé su bello y palido rostro hacia Ted.

—No puedo olvidar lo que usted ha dicho a propdsito de ese desgraciado
hombrecillo llamado Gandhi. Me extrafia que ignore lo perverso que es y la forma en
que altera de continuo la paz de la India. Cuando pienso en mi padre y en todos los
sacrificios que ha hecho por el Imperio y lo amable que es con todos los hindues,
mucho mas amable y caritativo que con los funcionarios ingleses, se lo aseguro: me
parecen una ingratitud los procedimientos que emplean esos nuevos hindudes desleales
al Gobierno.

Ted replic6 con acento apacible:

—Comprendo muy bien sus sentimientos, Agnes. ¢Quiere usted que volvamos a
bailar?

Agnes le perdond al fin, y el joven tuvo buen cuidado, a partir de entonces, de no
volver a hablar de Gandhi ni de su tio Darya. A su manera reservada, la joven acudia
en auxilio de la amenazada amistad, y a Ted le fue simpatica a pesar de esto, pues era
muy sencilla y tenia los modales de la muchacha inglesa bien educada. Sentia
simpatia hacia ella porque no mostraba la menor coqueteria, y al mismo tiempo era
tan femenina que él deseaba estar a su lado constantemente, pues jamas habia tenido
amistad con ninguna muchacha. Habia algo delicioso en ella, o quiza resultara
delicioso permanecer junto a la muchacha. La encontraba muy incitante, no sélo
fisicamente, sino por su manera de hablar y de pensar. Miraban la misma escena, pero
ella veia las cosas distintas. Ted nunca sabia de fijo lo que ella sentia, y, por lo tanto,
siempre estaba recibiendo sorpresas. Agnes era nueva para Ted todas las mafianas y
él la esperaba con verdadero anhelo, habiéndose acostumbrado a presenciar juntos la
puesta del sol, como estaban haciendo en aquel momento.

—FEl sol se ha hundido en el mar —dijo la joven—. Pronto amanecera en
Inglaterra.

—¢Qué es lo que ve usted cuando piensa en el amanecer de Inglaterra? —
pregunto Ted.

—La luz de ambar brillando sobre las colinas de Cotswold. Las Veia desde las
ventanas de la casa de mi abuela. La luz llega a ellas como un rio que corriera por los
valles. ;Qué ve usted al pensar en el amanecer de los Estados Unidos?

—Las torres de los altos edificios de Nueva York son las primeras que reciben la
luz del amanecer. Pero es plateada. E1 ambar me hace pensar en la tarde.

—Quizas —asintio Agnes.

El crepuisculo avanzé rapidamente y los rayos de la luna, casi llena, extendieron
su palida luz sobre la oscura agua. El primer golpe de batintin llamando para la cena
lanz6 una serie de notas musicales al aire, y la joven se aparté de mala gana de la
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borda.

—¢Ira usted a bailar esta noche? —pregunto Ted.

—Si. ¢Y usted? —contesté Agnes.

—Si. ¢Nos encontraremos en el sitio de costumbre?

—Si.

Sus miradas se cruzaron un instante, los dos jovenes se hicieron una ligera
inclinacion de cabeza y Agnes se marcho.

Ted permanecioé en el mismo sitio, pues le costaba un esfuerzo abandonar la
contemplacién del pacifico mar y del sereno cielo. La vida que tenia ante si le era tan
familiar como su nifiez y, sin embargo, sabia que le resultaria completamente nueva.
No era ya un nifio, sino un hombre, joven, naturalmente, pero un hombre, y como un
hombre debia enfrentarse con su padre y conquistar su propia independencia. No le
habia parecido oportuno insistir sobre ello en presencia de su abuelo, pues no iban a
vivir en la misma casa. Por lo tanto, se habia plegado a todos los deseos del viejo con
alegre condescendencia. Pero ahora seria diferente con su padre. Iba a la India como
maestro de su escuela y no podia permitir que su padre le dominara, aunque fuera
solo con su poderosa, persuasiva y cortés presencia.

Sono la segunda llamada y Ted baj6 la escalerilla en busca de su camarote. El
barco no estaba completamente lleno y dispuso del pequefio departamento para él
solo mientras se ponia su traje de etiqueta: los serios pantalones negros, la corta
chaqueta blanca, la corbata negra y el negro cummerbund de los tropicos, un conjunto
que sentaba muy bien a un alto y delgado joven de ojos grises y cabello rojo. Se
parecia a su abuelo pero el tono moreno de su madre habia atemperado el rojo del
abuelo. Se habia afeitado perfectamente, pero su barba era de las que crecen muy de
prisa, y aquella noche se afeit6 de nuevo.

Sin embargo, se encontraba a punto cuando sono la tercera llamada, pues en sus
afos de escuela habia aprendido a vestirse rapidamente, la practica de los deportes le
habia ensefiado una coordinacién de movimientos para no malgastar el tiempo ni las
energias. Durante los escasos minutos que aun le quedaban, hizo una cosa que habia
llegado a ser un habito en €él. Sac6 un pequefio libro de su bolsillo y abrio las paginas
por un lugar ya sefialado. Era el Nuevo Testamento, y aquellos dias estaba leyendo el
Evangelio de San Juan. Su padre no habia tratado jamas de atraerle hacia la religion
cristiana, pero cuando sali6 de la India, siendo nifio, su padre le pidi6 que leyera cada
dia el Nuevo Testamento. Ted se lo prometio y lo cumplid, aunque a veces no le
resultaba facil. Las palabras santas habian entrado sin el menor esfuerzo en su
cerebro, y aunque en los afios primeros le parecieron a veces carentes de sentido,
ahora, cuando su juvenil inteligencia depuraba cada idea y cada sentimiento,
comprendia perfectamente su significado, a la vez poético y profundo.

Muchos creyeron en su nombre, viendo las sefiales que hacia. Mas el
mismo Jesus no se confiaba a si mismo de ellos, porque El conocia a todos, y
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no tenia necesidad que alguien le diese testimonio del hombre; porque El
sabia lo que habia en el hombre.

Lo que acababa de leer le pareci6 tan sencillo como siempre, pero las
significativas y profundas palabras agitaron su imaginacion. El joven cerr6 el libro
con ademan pensativo y volvio a guardarselo en el bolsillo. Pero las palabras
continuaron persiguiéndole mientras bajaba la escalera para llegar al comedor. Tenia
asiento en la mesa del capitan porque era el joven MacArd, esto era innegable. Pero
habia conseguido que el hecho no tuviera la menor importancia para él. Tomé parte
en la conversaciéon de la mesa, sonriente, de buen humor, observando a todos, e
intentando también a su manera conocer lo que habia en el hombre.

Mientras tanto, David MacArd se encontraba en Bombay en espera del Durbar
organizado en honor del principe de Gales y asimismo para esperar la llegada del
barco que le devolvia a su hijo. No era un tiempo muy adecuado para un Durbar. La
India estaba llena de descontentos, y Darya habia hecho una de sus raras visitas a
Poona hacia unos meses para protestar contra aquella afirmacién imperial y rogarle
que advirtiera al virrey de ello.

Sus caminos se habian separado hacia cinco afos. Darya eligio a Gandhi,
sometiendo su poderosa personalidad al firme hombrecillo que era el jefe del
movimiento que David no aprobaba.

Pero la visita no habia aproximado a los dos amigos. David not6 en el acto que
Darya era ahora una fuerza disparada en una sola direccion, pues se habia entregado
con toda su alma y su inteligencia a un unico proposito: la independencia de la India.
El hindu habia abandonado la casa de su padre y distribuido su herencia entre sus
hermanos. Anonadado por la muerte de Leilamani, de sus hijos y de su hija recién
nacida, Darya vagabunde6 durante los primeros afios de pueblo en pueblo, convertido
en un sadhu, en un santo sin religion, en un mendigo que no necesitaba mendigar. De
esta forma habia llegado a conocer a su propio pueblo y la amargura de su vida. Pero
tampoco era bien visto por la gente pobre. Era un aristocrata, un hombre instruido y
rico, y todos le temian. Darya no podia soportar esto. Los campesinos, hambrientos y
medio desnudos, caian en tierra ante €l y apartaban el polvo de sus pies, y, lo que era
aun peor, si €l los levantaba del suelo y les impedia postrarse de nuevo, le miraban
con ojos incrédulos y echaban a correr muertos de miedo. Darya no podia conseguir
que el pobre y el ignorante tuvieran confianza en él, y sin confianza no le seguirian.
Disgustado consigo mismo y con los campesinos, habia abandonado entonces los
pueblos para seguir a Gandhi, aquel hombre extraordinario en quien Darya reconoci6
al jefe que necesitaban todos. Con una falta del egoismo que Gandhi no pareci6 notar,
Darya se sometio por completo al jefe elegido. El joven sometié su espiritu y su
inteligencia, mucho mas sutiles y complejos que los del jefe, al practico hombrecillo
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que no era ni aristdcrata ni campesino, pero que, sin embargo, sabia comprender a
ambos.

—David —habia dicho Darya en su visita—, debes valerte de tu influencia con el
virrey para evitar esa visita del principe de Gales. No es ocasion de alardes
imperialistas. Te lo digo yo. Los nacionalistas no pasaran por ello. Estan todavia
furiosos por haber sido arrastrados a la guerra mundial contra nuestro deseo y
voluntad, habiendo aumentado nuestra pobreza como consecuencia de ello. Habran
algaradas y la vida del principe estara en peligro. Te lo advierto. El Congreso
boicoteara el Durbar y, cuando el principe desembarque aqui, declararemos en
Bombay el hartal.

Estaban en otofio. El calor se mantenia tercamente y los campos que rodeaban el
colegio se hallaban atestados de estudiantes. David habia percibido el malestar, pero
hizo todo lo posible por ignorarlo. Los afios de vivir dirigiendo a muchachas y
muchachos le habian proporcionado sentido del orden y dotes de mando. Y no veia el
menor orden en las vociferantes multitudes que pululaban alrededor de Gandhi y, por
lo tanto, no le tomaba en consideracion como caudillo. Atajo el movimiento
gandhista en sus escuelas y admiré la tranquila firmeza del Gobierno, aunque le
repugnaba el uso de la fuerza. El bombardeo de los pueblos pathanes turbo su espiritu
de cristiano, a pesar de que sus habitantes habian sido advertidos de antemano para
que abandonasen los lugares. Protest6 ante el mismo virrey por el ametrallamiento de
las multitudes. No obstante, toda la India se hallaba en plena revuelta, iniciada por
aquel desharrapado de Gandhi, con su resistencia pasiva, el movimiento de no
cooperacion que un afio antes del Congreso habia adoptado como politica. David se
sentia penosamente impresionado, pues como cristiano no podia aprobar la aplicacion
de la ley marcial en el Penyad, donde millares de seres inocentes habian caido a
manos de los soldados britanicos. También le llegd al alma la matanza de Amritsar,
donde los muertos y los moribundos fueron abandonados en el lugar en donde
cayeron durante el ataque del general Dyer y sus hombres. Ni siquiera se habian
preocupado de los heridos. «Esto no es asunto mio», declaro el general.

—Ya sabes que yo estoy de acuerdo con el virrey en que la India no esta aun
preparada para la independencia —contest6 vivamente David a su amigo.

Aquel dia se encontraban sentados en el despacho de David. Eran dos hombres de
mediana edad, muy distintos de los dos jovenes que en otro tiempo, después de la
tragedia, estuvieron aun mas unidos que antes. Si, David y Darya habian llorado
juntos el dia en que David supo la muerte le Leilamani, ocurrida después de la de
Olivia y David se sentia culpable, incluso ahora, pues solo le habia quedado su hijo y
Darya no tenia ninguno.

—Sabes también que yo fui a ver al virrey después de lo de Amritsar —prosigui6
David con acento irritado, quitandose los lentes y manoseandose su grisacea barba—.
El virrey no qued6 muy satisfecho de mi intromisién. Soy un simple norteamericano.

—Eres el hijo de MacArd —repuso David con amargura.

www.lectulandia.com - Pagina 161



—Soy también cristiano —afiadié David—, y todos somos sospechosos.

—¢:Quién puede sospechar de ti? —exclam6 Darya—. Eres conservador, tienes
éxito y posees una gran fortuna. Nadie puede creer que sientas simpatias por
Nosotros.

David se sinti6 profundamente ofendido. Durante unos segundos le fue imposible
pronunciar una sola palabra. Luego, con gran serenidad dijo.

—Estas enfadado, Darya, y me juzgas injustamente. Yo no he dicho que no sienta
simpatia por vosotros, sino que no obtendréis nada con la rebelion. Ante todo tenéis
que poneros en condiciones de poder gobernaros por vosotros mismos.

Darya se puso en pie de un salto. Era una alta y delgada figura, casi negra por el
sol, acentuada la oscuridad de su piel por las prendas de blanco algodén que vestia y
el pequefio gorro de algodon blanco a lo Gandhi colocado sobre su cabeza. Con una
voz vibrante de ira, grit6 a David:

—:;Como puede mi pueblo prepararse como tu dices? Esta hambriento, ha sido
desposeido de todo, robado, abandonado. Durante todos los afios que los ingleses
llevan viviendo en la India como nuestros amos, han permanecido sin conocernos, no
han intentado comprender nuestra alma ni nuestros sentimientos. Nos gobiernan por
la fuerza y solo por la fuerza, gracias a su vasta organizacion militar y politica. Jamas
han tratado de ganarse nuestro amor y nuestra lealtad, aunque estabamos dispuestos a
quererles; incluso yo amaba a Inglaterra en los afios de Cambridge. A pesar de lo que
ocurria en la India, habia alli algo que amar, y ellos podian habernos conquistado con
el corazén, pero prefirieron confiar en sus cafiones. Ahora se lamentan de lo que
llaman nuestra deslealtad. Si, si, tenéis razon. Ellos actian en su propia defensa, pero
;por qué nos temen? Te lo diré. Porque han conseguido que los odiemos. Es muy
tarde, David. Lo que esta en marcha ya no puede ser detenido. Vendran afios de lucha,
y al final ganaremos.

El hindu sali6 de la casa con arrogante paso, y David permaneciéo mucho tiempo
presa de turbados pensamientos. Si la ley y el orden del Imperio britanicos eran
destruidos, sobrevendria el caos. La universidad creada por él, todo su trabajo, la red
de escuelas de habla marata construidas en la India, el bello hospital, nada de todo
esto podria funcionar en un pais sin ley. Era necesario tiempo, pues cuando los
jévenes de ambos sexos que salian de aquellos centros pudieran, por su numero,
llegar a todos los ambitos del pais, la independencia seria el l6gico final de una
pacifica evolucién. Pero Darya, arrastrado por el fervor de Gandhi, estaba forzando el
tiempo. David suspir6 sin saber qué hacer, hasta que de pronto, tomando una subita
resolucion, cogio una hoja de papel y escribié una breve nota dirigida al virrey,
previniéndole contra los peligros del Durbar. No obtuvo respuesta. El Durbar
continud organizandose de acuerdo con los planes trazados de antemano.

David presencio el espectaculo de la mafiana del diecisiete de noviembre. Estaba
amaneciendo mientras la luna, en cuarto creciente, se aproximaba al horizonte.
Grandes reflectores colocados en la orilla jugaban con la rosada luz del sol que iba
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surgiendo y se posaban sobre el Renown y sobre las lanchas que conducian a las
autoridades inglesas e hindies que iban a dar la bienvenida al principe de Gales.
Habian dejado la costa a la temprana luz del amanecer, entre el tronar de los cafiones.
Primero el vicealmirante, luego el virrey que lucia solo la Estrella de la India sobre su
gris uniforme de mafiana. Les acompafiaban los mas importantes principes de la
India, tres maharajas y dos nababs, los cuales tenian que guiar al principe en su
excursion por la India. Mas tarde, cuando estuvieron en tierra y de acuerdo con el
programa previsto, se incorporarian tres personajes mas. El raja sir Hari Singh de
Cachemira, el maharaja Kumar de Bikaner y Nawazada Haji Hamidullah, Khan de
Bhopal.

No podia negarse que el espectaculo resultaba soberbio. El sol surgio del
horizonte, claro y glorioso, y un vivo viento rizé las aguas del puerto, E1 Renown se
encontraba demasiado distante para que David pudiera observar lo que sucedia en sus
cubiertas. Pero si alcanzaba a ver las banderas desplegadas. Todos los barcos surtos
en el puerto aparecian empavesados. Solo los de los pescadores hindues estaban sin
adornos ni gallardetes. El calor, que ya empezaba a levantarse del agua, daba una
calidad de espejismo a toda la escena; era una luminosa y trémula niebla. Pronto Hizo
demasiado calor para permanecer en el puerto, por lo que David se dirigié hacia el
enorme anfiteatro qua habia sido levantado para la asamblea del dia. Una larga
alfombra roja llevaba hasta la entrada del pabellén de recepcion con sus alminares y
cupulas doradas. Sobre la ctipula central brillaba el escudo de las armas reales.

David exhibio su tarjeta de entrada, y ante él aparecié un inmenso espacio cerrado
por torres adornadas con estandartes. En aquel espacio, donde habia treinta filas de
asientos debidamente escalonados, miles de personas esperaban sentadas. Muchas de
ellas eran hindues, funcionarios y ricos, con sus brillantes y multicolores ropas que
brillaban al sol y sus turbantes centelleantes de joyas. El sobrio traje negro de los
europeos resaltaba aqui y alla. Pero solo el azul, el escarlata y el oro imperial de los
oficiales ingleses podia competir con el esplendor de los trajes hindues.

David ocup6 su asiento, uno de los adornados con mas severidad, y esperdé en
union de la multitud bajo el ardiente sol. Una hora antes del mediodia, el estampido
de los cafionazos dio al principe la bienvenida, les dijo que el huésped imperial
acababa de poner pie a tierra. No tuvieron que esperar mucho tiempo. David se puso
en pie al mismo tiempo que los demas, viendo al joven principe de Gales que
marchaba al lado del virrey encabezando una solemne procesion que se dirigia al
pabellon donde flameaban las banderas. Tomaron asiento en unos sillones dorados, y
una vez sentados, el principe fue recibiendo acatamiento de los principes reinantes de
la India, de los dignatarios hindues y, por ultimo, de los miembros del Ayuntamiento
de la ciudad.

Era un verdadero espectaculo, y David se dijo que, a pesar de las advertencias de
Darya, constituia un éxito. Sin embargo, no podia anticiparse nada hasta el final, pues
entre los suntuosos trajes y turbantes habia entrevisto dos de los espartanos gorros a
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lo Gandhi, hechos con tela tejida en casa, privativos de los rebeldes. Con todo, el
pueblo se apifiaba en las calles, y David oy6 sus vitores al principe britanico.

—iYuvraj ki jai! ;Yuvraj ki jai!

Se alegré de que en el real desfile a través de la ciudad no estuviera incluido el
barrio de Byculla, donde vivian los alborotadores, y donde, de haber motines, se
producirian los principales focos. El hartal con que Darya habia amenazado era por
el momento un fracaso. Los mercados estaban cerrados, era cierto. Lo habia
observado aquella mafiana, pues cuando se declaraba el hartal éste imponia a la gente
la religiosa costumbre de guardar un periodo de luto en el interior de sus casas. Pero,
por lo visto, el pueblo no habia obedecido la orden de los rebeldes. No podian resistir
el fausto real.

David admiré no solamente la bien organizada pompa imperial, sino también la
gracia y la sinceridad de los que tomaron parte en ella, en especial, la gracia del joven
principe. La esbelta y digna figura se adelant6 unos pasos para leer con extraordinaria
calma y claridad la alocucion del rey. Era imposible no creer en su bondad y no
sentirse emocionado ante su juventud. Con la misma natural complacencia el principe
recibio el saludo de bienvenida de la ciudad, que le dirigi6¢ sir David Sassoon, y, en
correspondencia, hablo con tanta sencillez y sinceridad que a David le hubiera
gustado que Darya se encontrase presente.

—Deseo conoceros —dijo el joven principe paseando su mirada por el vasto
auditorio de la India—. Deseo conoceros y también deseo que vosotros me conozcais
a mi.

La belleza del orden, el dominio de si mismo, el poder de la ley, todo estaba
concentrado alli, y seguramente todo prevaleceria, se dijo David.

La asamblea habia concluido y la musica llend el aire con sus acordes. El grupo
que rodeaba al principe se dispuso a descender del estrado y la multitud se puso en
pie.

De pronto, en aquel mismo instante, David oy6 su nombre pronunciado con un
bisbiseo. Se volvio hacia el lugar de donde venia la voz y vio a Darya entre un grupo
de hindues que habia detras de él.

—Hasta yo —murmur6 Darya, aunque David no le oy6 debido a la musica.

Entonces el hindu se inclin6 hacia David para que su amigo pudiera oirle.

—Mirame bien, David —afiadi6—, pues no me veras durante mucho tiempo.

—iOh, Darya! —grit6 David con expresion de ansiedad—. ;Qué estas planeando
ahora?

¢Como habian dejado pasar a Darya? Debia de haberse aprovechado de las
aglomeraciones para entrar. Entre los vivos colores de los principes indigenas,
resultaba peligrosamente sospechosa la blancura de sus prendas de algodon. El
pequefio gorro a lo Gandhi resaltaba entre los fantasticos turbantes de color escarlata,
azul y oro.

—Dentro de un momento me detendran —dijo Darya con ojos brillantes de
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orgullo.

Permanecia con la cabeza alta y los brazos cruzados. Aquello dur6 sélo un
instante, pues a poco avanzaron dos guardias britanicos y posaron firmemente sus
manos en los hombros de Darya.

—Haga el favor, sefior —dijeron con acento respetuoso a la vez que autoritario.

Darya volvié la cabeza y sus ojos se posaron en los que le miraban. Sonri6 de
nuevo a David y eché a andar con la cabeza erguida, avanzando por el alfombrado
pasillo entre los dos altos guardias ingleses. Durante un momento el grupo que
escoltaba al principe de Gales se detuvo, aunque sin denotar la menor confusion, y a
poco, cuando Darya hubo desaparecido, la banda volvié a sonar, reanudandose el
espectaculo imperial.

Ted vio a su padre antes de que éste le viera a él. Su padre era un hombre alto,
delgado, con barba, y tenia los ojos sombreados por la visera de su salacot. Ted se
encontraba cerca de la pasarela, listo para ser el primero en descender a tierra;
mientras esperaba, su padre le vio y agitd una mano. En respuesta al saludo de su
padre, Ted se quité su sombrero y también lo agit6 en el aire mientras sonrela, aunque
solo un instante, pues inmediatamente fue colocada la pasarela. Las agiles y morenas
manos de los marineros del muelle ataron las cuerdas rapidamente, y Ted descendio
la corta escalera.

—iPapa, es maravilloso! —dijo cogiendo la mano de su padre.

—Me alegro de verte, hijo —repuso David.

Estaba completamente tostado por el sol y era tan moreno como los mismos
hindtes. Su barba gris, muy corta, formaba un sorprendente contraste con su morena
piel y sus tragicos ojos oscuros. No era un rostro sonriente, pero Ted no recordaba
haber visto jamas una sonrisa, en los labios de su padre. Era amable y demostraba
siempre mucha paciencia, aunque su serenidad resultaba demasiado impresionante.
Tenia un rostro de expresion severa, tal como Ted lo recordaba, tanto en reposo como
cuando oraba.

—No debemos permanecer aqui bajo este sol —dijo David.

Su hijo parecia tan joven, tan delicado, que David sinti6 en el acto ansiedad por
él, el viejo miedo que siempre habia sentido durante la nifiez del nifio, pasado en
aquel clima endiablado. Veintidos afios eran muy pocos para iniciar la vida alli. Pero
tenia que elegir entre volver a la India o pudrirse en Norteamérica, y Ted habia
elegido la India.

—NMe tendré que acostumbrar a este clima de nuevo —dijo Ted alegremente.

Habia una verdadera alegria en todo cuanto decia o hacia. Era un chispeante
joven que poseia la calidad de la primavera. Pese a que su estatura no alcanzaba la de
su padre o la de su abuelo, el peculiar brillo de su blanca piel, sus ojos grises y el
cabello ligeramente rojizo, formaban una mezcla muy atrayente. Era mas esbelto que
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su padre y su abuelo, pues habia heredado la esbeltez de su madre, y se movia lo
mismo que ésta, con rapidos y graciosos movimientos. «Jovial, con facciones quiza
demasiado finas, muy nervioso y excesivamente sensible para la India», pens6 David.
Aunque Ted no se parecia a Olivia de un modo extraordinario, poseia algo de la
apariencia exterior de ella.

—He tomado habitaciones en el hotel —dijo David—. Ya nos traeran el equipaje.

Padre e hijo tomaron un coche, sentandose uno junto al otro bajo la sombra de la
capota, y los caballos empezaron a andar lentamente.

—¢:Piensas volver mafiana mismo a Poona? —pregunt6 Ted a su padre.

—Si, a menos que tu tengas alguna razon para quedarte aqui —replico David.

Ted titubed, pero al cabo decidi6 no mencionar a Agnes. Si lo hacia, su padre
podia pensar que la amistad entre ellos era mucho mas profunda de lo que era en
realidad. Agnes no pensaba hospedarse en el hotel, pues sus padres se alojaban en la
Casa del Gobierno, ni él tampoco habia hablado a la joven de la posibilidad de verse
en Bombay. Se habian despedido aquella mafiana después del desayuno.

—Ya nos encontraremos —dijo Ted a la vez que cambiaba con ella un apreton de
manos.

—Naturalmente —respondio Agnes.

—:Puedo escribirle? —pregunt6 a continuacion Ted.

—Espero que lo haga —contesto la joven.

Ted mir6 profundamente los encantadores ojos azules, los dulces y firmes ojos de
inglesa buena y bien educada, y procur6 grabar en su memoria el delicioso ovalo del
rostro de la joven, la seria expresién de su boca, el firme menton, el fresco y
encantador cutis, la esbelta y delgada figura vestida con un traje de hilo blanco, la
grave y bella voz inglesa. Algo temblo en él durante un momento. Las palabras
acudieron a sus labios, pero el joven las contuvo. Era demasiado pronto. Ignoraba aun
lo que iba a ser su vida. No podia hablar de compartir ésta con ella hasta que no
supiera lo que iba a hacer.

—Le escribiré a usted en cuanto llegue a mi casa —dijo—. Y usted escribame
también. Cuénteme sus primeras impresiones en la India.

—Me parece que sentiremos algo parecido —contesté Agnes.

Se separaron con estas palabras, y la joven le habia dejado antes que €l viera a su
padre. Mas tarde, tuvo una rapida vision de Agnes acompafiada por un alto y palido
inglés y por una delgada y palida dama vestida con un traje verde. Seguramente que
sus padres habian ido a buscarla y de paso a tomar parte en el Durbar. Pero la joven
no se los presentd por lo que Ted no podia hablarle de ella ni tampoco podia ir a
visitarla a la Casa del Gobierno. Seria demasiado significativo, especialmente
celebrandose el Durbar.

—NMe gustaria ir directamente a casa.

Se mantuvieron en silencio unos minutos. Ted fue observando las escenas que se
desarrollaban alrededor, tan familiares y, sin embargo, tan nuevas al propio tiempo.
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Las calles atestadas de gente, los morenos rostros de los amables, atentos y orgullosos
hindues; los turbantes, de todas formas y colores; las mujeres, de las que habia
muchas mas que antes en la calle, con sus brillantes saris, unas cuantas inglesas y
algunas muchachas euroasiaticas, muy bellas con sus ropas inglesas y los siempre
presentes mendigos, derrengados, deformados, esqueléticos, pidiendo misericordia a
gritos, enhebrando su retahila de todos los dias y sin que nadie les hiciera caso.

—Me maravilla que no se haya hecho nada atin para alimentar a los mendigos y
mantenerlos alejados de las calles —dijo Ted de pronto.

—Sospecho que todo sigue sucediendo como en tiempos de Cristo —repuso
David—. El pobre debe estar siempre con nosotros.

Su padre pronunci6 estas palabras con evidente indiferencia, al menos asi se lo
parecié a Ted. Era como si la India no mereciera ya piedad ni misericordia, ni
siquiera la esperanza de un cambio en lo futuro. Ted se rebel6. Viviera lo que viviera
él en la India, no se tornaria jamas indiferente, Conservaria vivo y despierto su
corazon.

No se quedaron en Bombay. Ted no sentia el menor deseo de presenciar el
Durbar, y tomaron el primer tren que salia para Poona. El joven permanecia inmovil,
sentado junto a la polvorienta ventanilla, observando como desfilaba ante él el
familiar paisaje, Aquello era mas que regresar a su hogar, aquello era comenzar su
vida.
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XI

Y a hemos llegado —dijo David a su hijo.

El viaje en tren les result6 largo y pesado. Hacia demasiado calor y el gris y
fino polvo se metia a través de las cerradas ventanillas, subia del estremecido suelo
de los vagones, se filtraba a través de los techos de madera. La verde hierba, las
colgantes enredaderas, la sombra acogedora de los arboles y los grandes edificios de
ladrillo hacian que, por contraste, los alrededores de la misién y la mision misma
parecieran el cielo.

—iCémo ha cambiado todo esto! —exclamo Ted.

—He realizado todos los planes que elaboré antes que ti nacieras —repuso
gravemente su padre—. La Escuela de Quimica que ves alli es el ultimo edificio
construido. Los dormitorios estan todos listos y ocupados. Ademas de las escudas
superiores tengo una red de escuelas elementales dirigidas por nuestros titulados,
pero siempre bajo la direccion de la Universidad. —David sefialo con la cabeza un
edificio bajo y bello que se alzaba en la parte sur, en el que podian admirarse
graciosas muestras de la arquitectura hindi—, es el edificio de las mujeres. Le he
bautizado con el nombre de Fundacién Olivia MacArd, en nombré de tu madre.

Una campana son6 en aquel momento y una bandada de muchachas ataviadas con
saris de colores palidos, sali6 por sus abiertas puertas riendo y charlando
alegremente. Al ver a los dos hombres, todas echaron sus saris sobre la cabeza.
Sabian que el hijo del director estaba a punto de llegar a Poona dispuesto a encargarse
de una parte de su ensefianza y dirigieron rapidas miradas a aquel alto y guapo joven
que no se parecia en nada a su padre. Pero volvieron sus rostros antes de que Ted
pudiera verlas, pues también Ted las mir6 con curiosidad y medio fascinado. En
cierto sentido, €l les pertenecia a ellas y ellas le pertenecian a €él. Todos suponian que
algun dia Ted sucederia a su padre, uno de los mas grandes educadores cristianos de
la India. Sin embargo, habia un asomo de hostilidad en las miradas de las hindues.
Gandhi y el doctor MacArd no eran amigos. En cambio, los estudiantes eran todos, o
casi todos, seguidores de Gandhi en secreto, aunque gracias a la habilidad del doctor
MacArd, no se habian producido hasta entonces tentativas de reunirse al movimiento
de resistencia pasiva. Aquel guapo joven podia seguir o no el camino de su padre. Las
jovenes se alejaron rapidamente en busca de la cena, pues tenian apetito juvenil.

—:Estaba mi madre interesada en todo esto? —pregunto Ted.

David titube6 como siempre le ocurria cuando Ted le hacia una pregunta directa
sobre su madre. Luego, rompiendo con un esfuerzo el silencio en que se habia
sumido, repuso:

—Tu madre murio6 tan joven que no tuvo tiempo de sentirse atraida por nada. Nos
casamos, y al afio siguiente naciste ti. Tuvo que acostumbrarse al mismo tiempo a la
India y al matrimonio. Pero yo creo que, si hubiese vivido, se hubiera interesado por
todo esto. Estaba llena de energia, de vitalidad y de ingenio. Poseia muchos dones.
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—Y, ademas, belleza —murmur6 Ted.

—Si —dijo su padre concisamente, y volviéndose hacia la casa afiadio—:
Tenemos que entrar y lavarnos para la cena.

En la amplia veranda, los criados se habian reunido para dar la bienvenida al hijo
de la casa. Llevaban guirnaldas de flores, y uno por uno fueron acercandose,
sonrientes, humildes, serviciales y colocaron las guirnaldas en el cuello de David.
Luego se agacharon para quitar el polvo de sus pies y le escoltaron hasta el interior de
la casa como si se tratase de un principe.

David se mostr6 muy paciente ante aquella ceremonia, pero al mismo tiempo
parecia abstraido. Ya en el zaguan, Ted cogi6 dos sobres que habia encima de la
mesa.

—De los Fordham —dijo abriendo la primera carta y leyéndola en voz alta.

Bien venido al hogar, querido Ted. Los dejamos a ustedes solos en esta
primera noche. Nos veremos mafiana.

Otra nota, que era de color de rosa y estaba dirigida a Ted, procedia de la sefiorita
Parker. Ted la abrio y leyo sus desiguales renglones mientras recordaba a la tita May,
como ella queria que le llamara cuando €l era nifio. Ted la habia querido mucho, pero
siempre a cierta distancia, pues no habia tardado en darse cuenta de que si ella le
queria era debido a su padre. A pesar de sus cortos afios, Ted adivino que la sefiorita
Parker alimentaba ciertos suefios, y que el mas brillante de éstos era que algun dia
David MacArd le pidiera que fuese su segunda esposa. Los afios habian marchitado
su suefio, pues su padre jamas pensO en semejante posibilidad, y Ted, que lo sabia,
llego a sentir lastima de la mujer que se estaba aproximando a la vejez sin tener la
compaiiia de nadie.

Querido Ted: Recibe mi bienvenida especial. Para mi es como si llegara
un hijo, mi propio hijo. Pero no puedo explicar lo que siento. Guardo muchos
recuerdos tuyos, y ahora regresas para ser apoyo y ayuda de tu noble padre.
Con el mds tierno carinio de

Tiita May.

Su padre no dijo una palabra sobre la nota de color de rosa. No era necesario.
Ambos subieron hasta la habitacion que Ted conocia tan bien, donde habia crecido
solitario, y, sin embargo, nunca solo, pues era querido, adorado y mimado por la
gente de piel oscura, por cada uno de ellos, guardado y protegido incluso de su
enérgico padre, aunque, a pesar de todo, él siempre habia querido a su padre mas que
a nada en el mundo.

—Bajaré dentro de media hora —dijo David ceremoniosamente.
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Ted comprendi6 que su padre se sentia extrafio ante €l, que buscaba crear entre
ellos una nueva relacién, una relacion de padre a hijo, es cierto, pero también de
hombre a hombre, de maestro a director, camaradas en Cristo. El corazon de Ted se
enternecié subitamente. Se conmovia siempre muy pronto.

—A proposito —dijo el padre—. Te he cambiado de habitacion. He pensado que
la antigua era demasiado pequefia. Te he puesto en la habitacion de delante, la que
utilizabamos como de cuarto de huéspedes. ; Te acuerdas?

—Gracias —repuso Ted.

El cambio le sorprendi6. Su antigua habitacion era pequefia, pero estaba proxima
a la habitacion de su padre. Quiza no le interesara a éste tener cerca a su hijo.

—Te echaré de menos —afiadi6 su padre con una timida sonrisa medio oculta por
la gris barba—. Pero debes disponer ahora de mas espacio.

—~Gracias, papa —repitio Ted.

Después de todo se alegraba de no tener que permanecer ya en la pequena
habitacion. La delantera era mas ancha y alegre, y en la actualidad casi fresca, pues
las sombras de la veranda amortiguaban el calor del sol. No habia flores. No
recordaba haber visto jamas flores en aquella casa, sino tan s6lo ramas verdes,
helechos, hojas de palmera, que los criados disponian a su gusto.

Un punkah colocado sobre su cabeza empezé a moverse lentamente y una extraia
soledad y nostalgia le invadieron de pronto como si fuera una niebla venida del
pasado, cuando aquel mundo era el unico mundo que conocia. A menudo habia
experimentado la misma sensacion en los Estados Unidos, aunque sabia que €l era un
norteamericano y que la tierra donde se encontraba era su patria. Pero echaba de
menos la India. Ahora, rodeado por el pasado familiar, sinti6 nostalgia de la casa de
su abuelo, de la limpia avenida, de los taxis, de la gente bien vestida, de sus
compafieros de raza, del frio y cortante aire. Quizas en Nueva York estuviera nevando
en aquel momento. Faltaban so6lo dos semanas para el Dia de Accion de Gracias. Ted
no despego los labios mientras avanzaban camino de su casa en el viejo coche tirado
por un buey que habian cogido hacia una hora al bajar del tren. No habl6 de las calles
que recordaba tan bien. No habian cambiado lo mas minimo en todos aquellos afios;
los oscuros y desencajados rostros llenos de ansiedad, demasiado cansados por el
calor y el hambre; los cuerpos delgados y oscuros; la vida de las calles que se
desarrollaba ante los viandantes; las casas sin pintar; las habitaciones sin muebles de
la gente pobre; las callejuelas atestadas de vehiculos, bueyes y gente; los sacerdotes y
los mendigos, y, acurrucados contra las paredes, vendedores de especias y granos,
sentados sobre el polvo con las piernas cruzadas; mujeres que acarreaban agua de las
fuentes llevando sus cacharros sobre la cabeza, tintoreros que extendian brillantes
tiras de color verde, naranja y amarillo sobre el suelo, y mas alla de todo esto, el
ruido de la maquina de un tejedor, al otro lado de una delgada pared. Toda la India
burbujeaba en las calles, y aunque €l se encontraba en un oasis de quietud, la India
estaba alli, seguia estando.
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Se meti6 la mano en el bolsillo y sac6 el pequefio tomo del Nuevo Testamento.
Las cubiertas de piel del librito estaban hiimedas de sudor. David abrio el libro y
empezo a leer:

—Porque Dios no envio a Su Hijo al mundo para condenar al mundo,
sino para que el mundo fuera salvado por mediacion de El.

Era extraordinario. No era supersticioso. Pero la India debia ser salvada y no
condenada. El miedo que el joven sentia desapareciéo al instante e incluso
experimento una sensacion de contento, habia ido a la India a trabajar y tenia una
tarea que cumplir. La enorme y vieja mansion de la Quinta Avenida se encontraba a
miles de millas de alli y transcurririan muchos afios antes de que Ted entrara en ella
de nuevo.

—:Dadnde esta el tio Darya? —pregunto Ted a su padre.

Se hallaban sentados ante la mesa de caoba, solos, como habian estado siempre
durante las comidas cuando Ted era pequefio. Pero ahora su sitio se hallaba en el
extremo de la mesa de forma oval, en lugar de a la derecha de su padre, que le
colocaba alli para poderle cortar la carne. El joven supuso que su padre debia de
haber dado la orden de que le pusieran el plato en el nuevo sitio. Los criados, vestidos
con su traje de algodon blanco como la nieve, sirvieron pollo y arroz con curry, el
arroz tefiido de amarillo por el azafran.

—Darya hubiera venido para saludarte —repuso David—, pero ha sido detenido.
Se encuentra en la carcel.

—iEn la carcel! —exclamo Ted.

—Darya se ha hecho muy amigo de ese individuo llamado Gandhi.

La voz del padre era tranquila, pero Ted le conocia lo suficiente para advertir los
signos de preocupacion, si no eran de agitacion, que denotaban sus labios apretados
fuertemente.

—iPero en la carcel! —murmuro6 Ted.

—Darya estaba empefiado en ir a la carcel. Pero yo no consigo imaginarme lo que
va a suceder en la India. Existe una verdadera locura por ir a la carcel, un deseo de
martirio, una verdadera perversion del patriotismo. El virrey esta de veras
preocupado, pues cree firmemente que la India tiene razén en buscar su
independencia. Se trata tan solo de saber cuando la gente estara en condiciones de
gozar de ella. Pero Darya se ha tornado casi tan fanatico como el mismo Gandhi e
incluso protesto en el Durbar.

—Yo nunca crei que el tio Darya fuera un fanatico —afirm6 Ted—. Parecia un
poco triste, eso si, o por lo menos asi lo recuerdo yo.

—Se volvio un hombre diferente cuando perdié a su familia. Yo te tenia a ti, pero
él no tenia a nadie mas que a sus hermanos y a los hijos de sus hermanos. Es un
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hombre muy especial, como son todos los hindues, afectuoso y todo lo demas. Era
dificil para él someterse a la vida. Un hindu corriente hubiera vuelto a casarse. Pero
parece que Darya amaba de veras a su mujer. ;Sabes que su mujer se llamaba
Leilamani? Tu abuela se llamaba Leila.

—Ya lo sé. Y ahora ¢qué es lo que va a suceder?

El criado les sirvié espinacas cocinadas hasta adquirir un tono gris, y también
guisantes con pimienta. Ted habia olvidado aquellas verduras condimentadas a la
manera hindd, pero su padre estaba acostumbrado a ellas y Ted hizo todo lo posible
por comerlas.

—Mas tarde o mas temprano, Gandhi sera denotado —estaba diciendo su padre
con subito vigor—. El Gobierno no puede tolerar lo que esta sucediendo. Lo de la
resistencia pasiva suena muy bien, mas puede ocasionar un grave trastorno. Eso de
que la gente se lance a la via del tren, por ejemplo, con absoluto desprecio de sus
vidas, que desde luego no pueden ser aplastadas, pues entonces todo el pais se
amotinaria contra los ingleses... No me sorprenderia nada que hubiera algaradas
cualquier dia con motivo de la estancia del principe de Gales.

—¢Has visto alguna vez a Gandhi? —pregunt6 Ted.

—So6lo de lejos —contesté su padre—. Se trata de un insignificante y feo
hombrecillo. Me sorprende que Darya encuentre algo en él.

—A mi me gustaria hablar con Gandhi —afirm¢6 Ted.

—Te aconsejo que te apartes de €l y de todas sus obras —dijo David con cierta
energia.

Siguieron comiendo en silencio durante algunos minutos. Ted pensaba que debia
decir a su padre que ahora ya era un hombre, un hombre joven, cierto, pero duefio en
absoluto de si mismo, lo que haria y lo que diria.

—Pero, por lo menos, me permitiras visitar a tio Darya en la prision.

David titubeo.

—No tengo inconveniente. Pero no estara en la carcel mucho tiempo. El
Gobierno desea simplemente hacer un escarmiento. El virrey me ha hablado de
medidas estratégicas.

—Verdaderamente ha sido una lastima que se hayan empefiado en celebrar el
Durbar en este momento, ¢no crees? Una especie de demostracion de su poder, ¢no
es asi?

Su padre le corrigio.

—Un despliegue de fuerzas, no de poder, y la fuerza es esencial.

«Ahora o nunca —pens6 Ted—. Por primera vez en mi vida voy a tener el valor
de disentir de mi padre».

—NMe pregunto, sin embargo, si eso serd prudente —dijo afectando buen humor
—. La gente aqui siente la mayor indiferencia hacia si mismo. Tienen muy poco que
perder: una choza de barro, dos trozos de tela de algodon, un pufiado de legumbres o
de trigo... No les importa la muerte. Esta viene pronto de todos modos. La vida
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media aqui son veintisiete afios, ¢no es asi? Y supongo que para la mayoria de ellos el
estar en la carcel les resuelve el problema, pues por lo menos les dan de comer.

—Estoy de acuerdo en que tienen muy poco —contesté David—, y todo el afan
de mi vida ha sido crear buenos mandos que pudieran mejorar las condiciones de vida
de sus compatriotas. Creo que estoy haciendo todo lo mas que se puede hacer,
procurandoles jefes hindues y cristianos si es posible. Cuando la cosa esté a punto, la
independencia podra convertirse en una realidad. Inglaterra daria la bienvenida a
jefes hinddes que tuvieran concepto de la responsabilidad, pero no se la dara a un
fanatico que insiste en llevar un dhoti y se pasa la mitad del tiempo hilando con una
rueda primitiva para que la gente se acostumbre a no comprar buen pafio inglés.

—Sé muy poco de lo que ocurre para decir si estoy de acuerdo o no —repuso Ted
sinceramente—. Pero, de todos modos, iré a ver al tio Darya.

Su padre no contestd. Los platos fueron retirados de la mesa y el criado trajo lo
que la sefiorita Parker solia llamar, Ted lo recordaba muy bien, un molde. Se trataba
de un tembloroso bloque de blanc-mangel*! rodeado por un espeso circulo de corteza
amarilla. Ted empez6 a comer el conocido plato, lo que hizo sin gran dificultad.

—Ve a los pueblos —dijo Darya.

El guardian concedi6 al alto norteamericano del cabello rojo un favor especial. Y
Ted no tuvo que hablar con el preso a través de los barrotes, sino que se le permitio
traspasar la puerta de madera, una vez abierta, y entrar en la desnuda habitacién que
daba a un polvoriento trozo de tierra. Alli encontré a Darya solo, escribiendo en una
mesa hecha con tablas colocadas sobre dos postes clavados en el suelo. Darya levanto
la cabeza, sorprendido, y durante un segundo no reconocio a su visitante. Cuando se
dio cuenta de quién era se puso en pie en el acto y extendio los brazos hacia él.

—iTed, amigo mio, mi hijo!

—iTio Darya! He venido en cuanto he sabido que, estabas aqui.

—¢Tu padre no ha hecho ninguna objecion?

—No.

De este modo iniciaron su conversacion. Ted se sento en el suelo, con las piernas
cruzadas, rehusando el taburete que Darya le ofrecid.

—Tio Darya, ¢cOmo viniste aqui?

—Debes saberlo —contesto Darya.

Y dio comienzo al relato de la historia de su vida desde el momento en que vio
morir a su hijo menor, luego al mayor, mas tarde a Leilamani y, por ultimo, a su
hijita.

—Dije que me convertiria en sadhu —declaré Darya con sus grandes ojos mas
oscuros que antes, en su inquieto rostro una expresion tragica—. Reparti mi dinero
entre mis hermanos, me puse trajes y sandalias, utilicé mis pies para viajar por los
pueblos. Pero no mendigué como los verdaderos sadhus deben hacer, pues yo era mas
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rico que la gente de los pueblos, podia mantenerme sobradamente e incluso darles
algo cuando los veia hambrientos. jOh, Ted! Si quieres conocer la India, debes ir de
pueblo en pueblo.

Ted guardaba silencio. Mirando por encima de sus rodillas cruzadas, escuchaba
atentamente con la mirada fija en el hermoso rostro del amigo de su padre.

—Estuve en el Norte y en el Sur —decia Darya—. En el este y en oeste, solo y
siempre a pie, y dormi por la noche con los campesinos, comi con ellos, los oi hablar,
permaneciendo a veces durante dias y semanas en un mismo lugar a fin de llegar a
conocer a la gente como a mi mismo. Enterré sus penas en mis penas, olvidé la
muerte de los mios porque ellos habian muerto a millares y a millares de millares. Vi
mi India, unos desgraciados seres que sufrian, que vivian sobre un rico suelo que
jamas es suyo, oprimidos por los avidos terratenientes y arruinados por las deudas y
los impuestos. Todo el pais se mueve de un lado a otro impulsado por la angustia de
la miseria, y yo me olvidé de todo lo que habia sido antes. He llegado a ser otro
hombre, y aqui arde una sola llama. —Apret6 las manos entrelazadas contra su pecho
—. Entonces encontré a Gandhi. —Sus manos cayeron—. No soy un ciego seguidor
de ese hombre. No, de ninguna manera. Le veo tal como es, pero le sigo ciegamente
porque no lucha en su propio beneficio. Ted, te lo digo yo, la renunciacién es la
prueba definitiva. Si un hombre renuncia a todo lo que posee por los otros, ese
hombre es digno de toda confianza. Sin renunciaciéon previa, no tengas confianza en
nadie.

El calor que reinaba en la pequefia habitacion producia el efecto de un peso de
plomo. Las altas paredes alejaban toda esperanza de que pudiera llegar hasta alli un
poco de aire, y el polvoriento trozo de tierra que se extendia mas alla de la puerta y
donde ni una mata podia crecer, reflejaba un sol todavia mas intenso, que si cayera
directamente. No habia nada que pudiera evitar el resol.

—¢Y qué haces aqui? —preguntod angustiado Ted—. El calor ira aumentando
hasta que lleguen los monzones, y atn falta bastante tiempo para, ello.

—Contemplo las nubes —contesté Darya—. Mafiana y tarde las nubes pasan por
mi trozo de cielo; yo salgo a ese pedazo de tierra cubierto de polvo, las miro e
imagino que siguen corriendo. Vienen del norte, del Himalaya, y de las montafias
cubiertas de nieve, y suefio en los valles de flores que se alimentan de las nubes
cuando se derriten.

Su voz, dura y frila momentos antes, se habia tornado de subito suave,
acariciadora, una voz maravillosa y flexible, lenta y suave, habil y poderosa, que
respondia perfectamente a sus pensamientos y sentimientos mas profundos. Ted la
oy0, pero no queria que aquella magnifica y bella voz se hiciera duefia de sus
emociones. Tampoco queria que el bello rostro y el espiritu de aquel hombre, el
encanto que emanaba de su renunciacion, fuera el encanto que le arrastrara. No
dudaba de que existia una dulzura en la rendicion total, completa, del propio ser.
Producia un placer rendirse, placer que €l habia probado, pero al que se resistia
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temeroso de lo lejos que podia llevarle. Observé el rostro de Darya, pero no
sorprendio en él el menor signo de amargura, ni tampoco coélera ni tristeza. Solo
descubrio contento, alegria y exaltacion.

—Tio Darya, ¢cudles son tus esperanzas?

—Ver libre a mi pueblo —repuso el hindi—. Llegar a ver que es capaz de
ayudarse a si mismo, verle propietario de su propia tierra, eligiendo su propio
Gobierno, viviendo en un ambiente de decencia, de propio respeto y de mutua
cooperacion. —Elevé su rostro hacia el triste cuadrado de blanco cielo donde la luz
parecia un ardiente metal—. Y un dia llegaremos a verlo. Veré carne sobre los huesos
de la gente, y los nifios no lloraran mas, pues seran alimentados y nadie padecera
hambre.

—¢Por la gracia de Dios?

El rostro de Darya cambi6 y el hindu abri6 sus ojos y mir6 al joven blanco.

—FEso es lo que vosotros decis siempre. Acuérdate: «No todos los que gritan
Sefior, Sefior...». ;No lo recuerdas?

La suave voz de antes se habia transformado de repente en una especie de trueno
y Ted guardo silencio. Tenia razon. En presencia de aquella renunciacion, no tenia el
menor derecho.

—Tio Darya, debo marcharme. —Se puso en pie y le tendi6 la mano—. Me has
impresionado, lo confieso, y no por lo que has dicho, sino por lo que has hecho.
Tienes razon. Te suplico que me perdones.

—Vete entonces. Pero vuelve otro dia.

El joven se encamino a su casa, asombrado de que Darya hubiera unido su vida a
la de Gandhi. Ted, en sus relaciones con el tio Darya durante la nifiez, habia llegado a
la conclusién de que el guapo e inteligente hindii amaba la vida, el placer fisico, y
que era exigente y le gustaba meditar. Y todo esto habia sido sometido al feo
hombrecillo a quien no le importaba lo que se comia mientras no fuera una comida
mejor que la de un aldeano; un hombrecillo vestido con una prenda casera hecha de
algodon blanco, un moreno asceta que habia elegido para vivir una choza de barro y
que andaba con los pies desnudos. Renunciacion, honestidad, pureza, o como quiera
llamarlo, pero en esto residia el encanto, y, ademas, debia tenerse en cuenta que
Darya no era un hombre que pudiera ganarse facilmente. Darya conocia lo mejor
tanto como lo peor, no sélo de alli, de la India, sino también de Inglaterra, y sabia
vestir chaqué, pantalon a rayas y sombrero de copa, no solo con cultura, sino con
manifiesta elegancia. Habia vivido desde su nacimiento en un palacio, la mansién de
su padre, y ahora habia elegido la carcel, ahora habia elegido la pobreza, y la
renunciacion era algo precioso para €él. Por amor al hombre.

Algo temblo en el corazén de Ted, una llama vacilante, una maravillosa luz. Mas
no quiso seguir el reflejo de aquella luz. Por el momento no deseaba escrutar su alma.
Era joven, su vida era agradable, el porvenir brillaba en el horizonte. Agnes Linlay
estaba constantemente en su pensamiento. Tenia que oir su voz, verla en su ambiente,
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saber lo que existia entre ellos y lo que podia existir, antes de examinar su alma.

Dia tras dia, el pais donde vivia su abuelo se alejaba mas y mas de su
imaginacion. Los antiguos habitos de la nifiez volvieron a él procedentes de las
sombras donde habian esperado durante los afios pasados en Norteamérica, y de
nuevo las viejas costumbres medio hindiues fueron sus costumbres. Las noches
ardientes, los dias pasados en las sombreadas habitaciones, con las persianas de
bambu echadas y bajo los punkahs que se balanceaban lentamente; las comidas
condimentadas con mucha pimienta; los melones frios; las floridas enredaderas del
jardin; los criados vestidos de blanco que se apresuraban a cumplir todos sus deseos.
También se acostumbrd a los estudiantes, a los avidos, quizd demasiado avidos,
rostros de los hindues, a los timidos y siempre encantadores rostros de las muchachas,
que al verle se apresuraban a echarse el sari sobre la cabeza con un ademan a la vez
lleno de modestia e incitante de coqueteria y de severidad. Aquella India era mas
completa que la de Gandhi.

Agnes contestaba cada una o cada dos semanas a sus casi diarias cartas, las cartas
que Ted le enviaba forzado por la necesidad de compafiia que experimentaba, pues
aunque queria y reverenciaba a su padre, no habia posibilidad de ser el compariero de
un hombre que vivia entregado en cuerpo y alma a su tarea, y aun mas que esto, pues
era un principe, un hombre a quien el virrey pedia consejo. El sefior y la sefiora
Fordham eran unos viejos ridiculos que incitaban a la compasién. De todos sus hijos,
solo Ruthie se proponia regresar. Los padres hablaron mucho de ella e incluso le
ensefiaron a Ted su retrato. El joven pudo admirar una sencilla muchacha de cara
redonda, y unos labios demasiado llenos en su agradable y vulgar rostro.

Ademas estaba también la pobre sefiorita Parker, pero a ésta Ted la evitaba,
aunque sabia que al hacerlo era cruel. Mas no podia remediarlo. Estaba achacosa y
carecia de salud, y ni siquiera la religion podia hacer que su piel fuera agradable. Al
envejecer no se habia vuelto seca y delgada. Al contrario, engordé aun mas, y un olor
agrio y crudo delataba su paso por cualquier habitacion. Ted, sin embargo, reconocia
que era dificil que los viejos se mantuvieran limpios, sobre todo bajo el calor tropical.

En su soledad, Ted leia y releia las cartas de Agnes, y al final de sus lecturas
experimentaba un vago desasosiego. La joven no daba pie para establecer un
intercambio. Aunque Ted ponia todos sus pensamientos y sentimientos en las cartas
que escribia, su cordialidad no merecia como respuesta mas que una fria cortesia y
una suave amistad. Por dos veces habia pedido a Agnes que le dejara ir a verla y por
dos veces ella habia soslayado la cuestion. La primera vez, cuando visito a Darya,
quiso seguir hacia el este para verla a ella, pero Agnes se excuso de no poderle recibir
diciendo que tenia proyectado pasar unas vacaciones con sus padres en Cachemira, en
donde al padre le gustaba cazar, y cuando en otra ocasién volvié a insistir en su
deseo, Agnes contestd6 que todo el mundo estaba muy atareado haciendo los
preparativos para recibir al principe de Gales, que pensaba llegar la vispera de
Navidad.
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La joven le escribio también que se esperaba se produjeran motines, pues corrian
rumores de que los nacionalistas estaban enviando descontentos procedentes de las
fabricas de cafiamo, pagandoles a cada uno de ellos seis annas al dia a fin de que
levantaran a la gente contra el principe. Pero el Gobierno estaba procediendo a su
detencion antes de la real visita, y mas de tres mil rebeldes se encontraban ya en la
carcel. En cuanto al hartal...

En la actualidad, seria muy conveniente un completo hartal —escribia la
joven—, pues de esta manera la gente permaneceria en sus casas. De otro
modo, muchos serdn aplastados y muertos por la multitud que llenard las
calles.

Las cartas de la joven adquirieron un tono entusiastico cuando llego el principe de
Gales, y Ted las leyo pensativamente, recordando la soledad de Darya en la celda de
su prision.

Ha sido un gran éxito —escribia la joven en el mes de enero—. Lo mds
satisfactorio para nosotros, naturalmente, fue la ceremonia celebrada el
segundo dia de Navidad, ofrecida enteramente por hindties. Se celebré al aire
libre, en el maida, y miles de personas acudieron alli para ver al principe.
Fue muy consolador oir los vitores al principe proferidos por toda la gente.
El principe subio al magnifico estrado y tomé asiento, aunque en cuanto se
inicié la ceremonia, se puso en pie para recibir las sagradas ofrendas: cocos
de plata, arroz dulce, flores, todo en bandejas de plata. Finalmente te
pusieron una guirnalda en el cuello y pudo sentarse de nuevo. Entonces
avanzaron hacia él lentamente tres grandes procesiones. La primera era la de
los sacerdotes, con sus tiunicas color de azafrdn, que cantaban himnos
sdanscritos acomparados por la mds bella musica, suave y al mismo tiempo
viril y triste. Luego se presentaron trece carros tirados por bueyes, cada uno
con un espectdculo, un cuadro de la vida de la India, con las figuras tan
inmoviles que se hubiera podido jurar que eran de bronce en lugar de carne y
hueso. Mas tarde siguio la procesion de la danza tibetana. Pero,
naturalmente, hubo algo mds: danzarinas de Manipur, muy bonitas y jovenes
con sus tiesos corpifios de oro y sus oscuros cuerpos, y, finalmente, una
tremenda escena historica de la época Mogol. jOh! Pero lo mejor fue cuando
todo termino y la multitud arrollo a las autoridades para mostrar su amor al
principe, y él dia 29, cuando el principe se marcho, la multitud se reunio en el
rio para verle partir, aunque el Pansy estaba anclado cerca de Outram Chat y
se suponia que partiria de incognito. Todos los que acudieron a despedirle
pertenecian a la clase media y trabajadora. jUn gran triunfo para él Imperio
britanico! Mi padre esta encantado, y también lo estamos todos.
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Ted dejo la carta. La joven no se habia mostrado nunca tan cordial ni tan excitada.
Pero ninguna de aquellas emociones era motivada por él. Por lo tanto, habia llegado
el momento de ir a verla y enfrentarse con ella.
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XII

T ed llegd a Calcuta un dia de terrible calor, y después del polvoriento viaje se
encamind seguidamente al hotel. Su criado le habia llevado ya las maletas y la
ropa de cama y ahora se apresuraba a prepararle el bafio y el té. En el vestibulo del
hotel, Ted se acerco al pupitre de recepcién, esperando encontrar una carta de Agnes.
En efecto, le entregaron una nota, una invitacion, pero no para el proximo almuerzo,
sino para el té de la tarde, que seria seguido de un partido de tenis. Se trataba de una
nota fria, no desprovista quiza de un tono amistoso, pero algo seca en el fondo. ;O
era que asi se lo imaginaba él? El papel, de un palido color gris, era muy grueso y en
su parte posterior tenia impreso el escudo de la Casa del Gobierno. Pero Ted recordé
que la joven vivia en la Casa del Gobierno. Era la hija del gobernador, era una mujer
inglesa en la India. Ted permanecio un rato con la misiva entre sus manos,
recordando con subito rubor la franqueza de sus propias cartas. Quiza le hubiera
hecho el amor en ellas, pues es muy facil hacer el amor. Se sentia muy solo, las
noches eran largas y calurosas y €l sofiaba con tener una compariera.

Bien, dormiria, descansaria y leeria. Tal vez incluso estudiaria sus lecciones de
idiomas, pues estaba decidido a conseguir dominar no sélo el marata literario, sino
también el indostanico y el vernaculo gujerati, y mas tarde, si le era posible, los
restantes idiomas principales de la India, a fin de poder hablar con la gente fuera
donde fuese. Empezaba a decirse que Poona no seria su ultimo hogar. Pero su futuro
no quedaria claro hasta que hubiese visto y hablado con Agnes. El joven subi6 la
escalera de marmol y se dirigio a su habitacion. Su criado habia bajado ya el
mosquitero, echado las persianas y el punkah estaba en movimiento.

—Un bafio inglés, sahib —dijo el fiel servidor; mostrando al sonreir sus blancos
dientes y queriendo decir que alli habia un gran bafio de porcelana, una red de
tuberias y grifos con agua fria y caliente.

—FEsta bien —contest0 Ted—. Ahora traeme algo de comer y luego vete tu
también a dormir. Yo dormiré toda la mafiana.

—SIi, sahib.

El hombre se marcho, cerrando la puerta silenciosamente. La habitacion quedo
sumida en un profundo silencio, pues las gruesas paredes alejaban los ruidos de la
calle y sélo se oia el suave rumor del punkah, que se movia de un lado a otro.

Los jardines de la Casa del Gobierno eran un verdadero despliegue del esplendor
imperial. No se dejaba que el calor marchitara las flores. La espuela de caballero
inglesa se mezclaba con las lujuriantes flores hindtes, y las rosas y las orquideas
crecian bajo la sombra de enormes umbraculos. Las pistas de tenis alternaban con los
verdes céspedes, y en el centro se alzaba una magnifica mansion, semejante a una
enorme casa solariega inglesa. El coche alquilado por Ted avanzoé por el camino que
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conducia hasta la escalinata de la entrada. Su criado salté rapidamente del pescante y
Ted se apeo.

—Vuelve dentro de dos horas, o espera —dijo Ted.

—Esperaré, sahib —repuso con toda dignidad el criado. Estaba muy guapo con
sus limpias ropas blancas y se daba cuenta de que incluso alli hacia honor a su amo.

—Muy bien —murmur6 Ted.

El joven subid la escalinata, y en la abierta puerta detras de las pantallas contra
los mosquitos, un criado, un sikh, alto y con barba, espléndido con su librea azul y
oro, se le acerco, obsequioso.

—La seforita Linlay —dijo Ted.

—Esta esperando, sahib —repuso el sikh suavemente guiandole hasta el salon de
recepcion, situado a la izquierda del enorme y cuadrado vestibulo.

Alli qued6 esperando Ted, pero sé6lo un instante, pues casi en el acto aparecio la
joven, que parecia fresca y hermosa con su blanco vestido de tenis. Traia su rubio
cabello recogido en un ancho mofio en la nuca, y a su palido rostro asomé un débil y
subito rubor. En el escote llevaba prendida una rosa amarilla.

—iAgnes!

Ted cogi6 las dos manos de la joven y contemplo su sonriente rostro. L.os ojos de
Agnes le parecieron ain mas azules de lo que €l recordaba y sus labios mas dulces. El
joven sinti6é el impulso de inclinarse para besar aquellos labios, un impulso tan fuerte
que sélo pudo dominarlo gracias a un esfuerzo de voluntad. Comprendi6 que Agnes
se hubiera sentido profundamente ofendida, y no quiso correr tal riesgo.

Agnes le miraba sonriendo, aunque parecia distante, y Ted pensd que habia
cambiado, que se mostraba, en fin, menos espontanea que en el barco. Pero Ted
estaba preparado para ello.

—Ha recibido usted mi carta a tiempo, por lo que veo, pues se ha presentado
usted a la hora en punto —dijo la joven—. Pero temo que haga todavia demasiado
calor para jugar al tenis. Quizas haga aqui mas fresco que en cualquiera otra parte.

La joven se sento en una alta silla de teca y Ted arrastr6 un pequefio taburete
dorado cerca de ella, y, sentandose, la miré francamente, con verdadero placer,
dispuesto a no permitir que se apartara de €él.

—He venido desde muy lejos para verla a usted y he esperado mucho tiempo para
hacerlo. Queria venir el otofio pasado, cuando fui a las Provincias Unidas para visitar
a un viejo amigo. Pero usted me disuadio. Luego, mas tarde...

La joven eludio la respuesta.

—¢:Y quién es ese viejo? —pregunto.

—Un hindu amigo de mi padre. Yo le llamo tio. Se trata de Darya Sapru.

—iAh! Ese nombre me suena —exclamo la joven—. Mi padre dice que hubiera
podido obtener un titulo de caballero el afio pasado si no se hubiese unido a Gandhi.

—¢De veras? Pero no creo que €l lo hubiese aceptado.

Ted percibio la dura expresion que se reflejo en los bellos ojos azules de Agnes y
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se apresur6 a cambiar de conversacion.

—Sea lo que fuere, mi padre y él son amigos de toda la vida, aunque ahora estan
un poco distanciados debido a que mi padre opina que Gandhi esta equivocado.

Se detuvo de pronto, sintiéndose culpable.

—Me alegra saber que su padre piensa de ese modo —dijo Agnes.

—Si, y, por lo tanto, yo no debo colocarme detras de mi padre —contest6 Ted con
resolucion—. No sé si Gandhi tiene razon o no. Hay muchas cosas que no entiendo.
La vieja India me parecia antes muy clara, pero quiza se debiera a que yo era
entonces un nifio. Ahora todo me parece excesivamente complejo. Tuve que escuchar
a Darya, naturalmente. Me produjo una gran confusion verle en la carcel.

—¢Por qué? —pregunt6 Agnes—. Realiz6 un acto de rebeldia durante el Durbar
de Bombay.

—Es de usted de quien yo he venido a hablar —repuso Ted—, no del principe, de
Darya y mucho menos de Gandhi y de los politicos, ni siquiera de la India, sino solo
de usted.

Ted cogio la pequefia y blanca mano que la joven mantenia sobre su rodilla y la
apreto el tiempo suficiente para obtener una respuesta. Pero no obtuvo ninguna, y Ted
solté la mano de nuevo. Agnes se puso en pie casi en el acto.

—Vamos a las pistas. Después de todo, hay sombra en ellas, y la oscuridad llega
rapidamente al ponerse el sol. Mi padre regresara pronto a casa.

Agnes mir6 a Ted de arriba abajo.

—Estoy dispuesto —repuso Ted sonriendo, sometiéndose gustoso a la inspeccion
de la joven.

—Muy elegante —contesto la joven con una sonrisa de aprobacion.

Los dos jovenes atravesaron el verde césped hasta llegar a las pistas. Habia ya
gente jugando, y varias sefioras estaban sentadas bajo los parasoles de rayas verdes,
mientras criados hindues, con librea, les ofrecian té, emparedados y bebidas frias.
Agnes fue presentando a Ted con la mayor naturalidad a medida que pasaban ante los
demas invitados.

—Lady Fenley, le presento a Ted MacArd, Poona, Sir Agnus, Ted MacArd. Lady
Mary Fenley, Ted MacArd. Frederick Payne, Ted MacArd. Bart Lankester y el sefior
y la sefiora Oscar Wayne...

Ted repartio apretones de mano, sonrio, repitio nombres. Agnes se desembarazd
pronto de sus invitados y propuso a Ted jugar un partido individual en una pista
vacante en aquel momento. Ted probd, algunas raquetas, eligio una mas bien pesada,
y la joven gano el sorteo del campo.

Ted suponia que Agnes jugaba bien, pero no podia imaginar que lo hiciera de un
modo superlativo. Pero asi era. La joven parecia no moverse apenas en la pista, pero
las pelotas que le enviaba Ted eran devueltas con rapida seguridad, cayendo en los
lugares menos convenientes. Agnes no empleaba trucos. Realizaba un juego limpio,
aunque devastador y duro. Ted hizo cuanto pudo para contrarrestar aquel juego,
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perdiendo los tres primeros juegos por apenas un tanto. Entonces se encolerizo,
olvido quién era ella, olviddé que estaba a punto de enamorarse de aquella joven, y
concentrandose en el juego como si estuviese jugando contra un enemigo, gano dos
sets de tres por un pequefio margen. Derrotada, Agnes se acercé a la red y ambos
jovenes se estrecharon la mano de acuerdo con la costumbre. La clara piel de la joven
habia adquirido un tinte rosado y los mechones de cabello de su frente estaban
himedos.

—Juega usted demasiado bien —dijo Ted.

—Demasiado bien no —repuso Agnes—, puesto que me ha ganado.

—Si, pero tuve que hacer un gran esfuerzo —replico Ted con una sonrisa.

—¢Y por qué no? —replico Agnes.

Juntos fueron hacia los quitasoles y Agnes tomd una taza de té caliente.

—No tome usted esa bebida fria —dijo Agnes al ver que Ted se disponia a beber
un vaso de limonada—. Es peligroso cuando se esta sudando.

—No para un norteamericano —replico Ted, resuelto, por alguna razén que se le
escapaba, a no rendirse ante ella—. Estamos acostumbrados a lo frio y a lo caliente al
mismo tiempo.

—Ahi esta mi padre —exclamo de pronto la joven sefialando la cabeza hacia el
verde césped.

Ted vio un alto inglés que avanzaba lentamente.

—Parece cansado —afadio la joven—. Desde el Durbar las cosas han vuelto a
ponerse dificiles.

Todo el mundo se puso en pie cuando el gobernador se aproximo, y la joven
presento con toda ceremonia a Ted.

—Pap4, te presento al sefior MacArd. Ya te dije que fuimos compafieros de barco.
Es norteamericano, ;recuerdas?

—ijAh si!

El gobernador cambi6 un débil apreton de manos con Ted.

—Creo que alguna vez me he encontrado con su padre. Naturalmente, conozco a
su abuelo.

—Gracias, excelencia —repuso con voz clara Ted.

El joven volvio a sentarse cuando el gobernador tomo asiento, dedicandose a
hablar con Lady Fenley. Mir6 a Agnes una o dos veces con cierto resentimiento, pues
comprendio que su visita no pasaria de aquello. No podria sostener una conversacion
a solas con ella bajo la gran higuera de Bengala que se alzaba en el extremo del
prado, ni tampoco acepto ella la oportunidad que Ted le brindé al mirar hacia los
rosales. Al cabo de una hora el joven se puso en pie, dominado por un subito enfado.

—Tengo que marcharme —dijo conteniéndose para no pronunciar el nombre de
la joven.

—¢:De veras tiene usted que irse?

—No me marcharé de Calcuta hasta pasado mafiana —continud Ted.
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No tenia plan alguno, aunque no dijo «mafiana mismo» porque queria concederse
a si mismo un dia mas. Pero le advirti6 a Agnes que se trataba sdlo de un dia. Un dia
era bastante para saber si ella deseaba o no verle de nuevo. La joven guardo6 silencio y
le tendi6 la mano, que Ted solto tras de un breve apreton. Luego hizo una reverencia
dirigiéndose a todos los invitados, reunidos bajo los quitasoles verdes, y se marcho.
El sol daba de lleno con toda su ferocidad sobre el templo de Kali cuando subi6 al
coche, que empez6 a rodar hacia la ciudad y mas tarde a lo largo de la Chowringhi, la
mas famosa calle de Oriente, hasta llegar a su hotel. Continuaba atn enfadado y sus
labios estaban tensos y blancos.

No pudo dormir aquella noche. El calor que sentia en el interior de su cuerpo le
impedia hacerlo. Estuvo dando vueltas en el lecho, se incorporé, tir6 las almohadas al
suelo. Mas tarde se levantd, encendiendo la lampara de la mesilla de noche. A poco,
cogi6 unas cuantas hojas de papel del hotel, ligeramente abarquilladas ya en sus
extremos, aunque Ted supuso que las debian de haber colocado alli el dia anterior.
Entonces empez0 a escribir todos los pensamientos que, en su enojo, le habia estado
diciendo a Agnes en la oscuridad mientras luchaba por dormir.

«¢Por qué me ha permitido usted que fuera a verla? —preguntaba—. ;Por qué no
decirme claramente que éramos amigos de barco y nada mas? ¢Por qué acepto usted
mis cartas? ;Por qué no me ha permitido que le diga que la amo y que deseo casarme
con usted? Bien, se lo digo ahora. La quiero a usted y la quiero para que sea mi
esposa. Hay mucha distancia entre nosotros, toda la India quiza. Pero yo la amo. Si
usted puede amarme, entonces no habra nada que nos separe, ni la India ni los mares
que se extienden entre su pais y el mio. Usted me dira que soy muy impaciente.
Siempre me decia usted en el barco que era impaciente. Si, lo soy. Me parezco a mi
abuelo, que es el hombre mas impaciente que he conocido. En cuanto a mi padre, es
el hombre mas terco que he conocido, y yo me parezco a los dos. Iré a verla a usted
mafiana por la tarde, a las cuatro, para conocer su respuesta. Nada evitara que vaya».

Los primeros signos de un tormentoso amanecer empezaban a tefiir el cielo de
rojo cuando Ted termin6 de escribir las palabras con que trataba de expresar su
colera. Cerr6 la carta y abrio la puerta, donde su criado dormia atravesado en el
umbral. Le toco con el pie y el hombre se levanté completamente despierto.

—Lleva esto a la Casa del Gobierno —le orden6—, y quédate alli hasta que sea
depositada en tu mano una respuesta, que me traeras inmediatamente. Yo estaré en
esta habitacion.

El criado se enderezé en silencio, se envolvio por dos veces en la tira de algodon
que constituia toda su ropa y, colocandose bien el turbante, tomo la carta y partio.

Sobre la bandeja de plata, junto con el té, las tostadas y los maduros y amarillos
mangles, Agnes vio la carta y reconocio la letra. Pero no la cogi¢ inmediatamente. La
joven se sent6 en la cama y el ayah apilo las almohadas detras de ella; luego le alargo
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el cepillo y el peine. Agnes empez0 a cepillarse la larga y rubia trenza, que retorcié
luego alrededor de su cabeza. A continuacion meti6 las manos en el cacharro de agua
fria que el ayah habia colocado al lado de la cama y cogiendo la toalla de hilo que
habia dentro del agua, la retorci6 hasta dejarla medio seca y se la paso por la cara y el
cuello.

—Ahora —dijo la joven— le toca el turno a mi chota hari.

—FE] hombre espera una respuesta, mi rosa, mi encanto —contest6 la vieja ayah
con tierna y cantarina voz.

—Leeré la carta después que haya tomado el té —repuso Agnes—. Entonces
tocaré el timbre para que vengas.

—Vendré en el acto —murmuro el ayah.

La mujer sali6 silenciosamente y Agnes dej6 a taza y cogi6 la carta. La esperaba.
No era propio de Ted marcharse sin decir nada mas, ni tampoco deseaba ella que se
comportara asi. Tanto su padre como su madre le habian hecho muchas preguntas a
proposito del norteamericano y no se habian mostrado muy conformes con la
invitacion. Sin embargo, sus padres la amaban con todo su carifio y sabian que podian
tener confianza en ella.

—Los norteamericanos son tan raros... —habia murmurado su madre—. Una
nunca sabe lo que pueden hacer. Actualmente, algunos de ellos alientan a Gandhi,
ccomprendes, querida? Y esto resulta en extremo embarazoso para tu padre. Si los
blancos no se unen, ;sabes?, no se puede prever...

Su madre acababa raras veces las frases y aquélla quedo en el aire no como una
pregunta, sino mas bien como una afirmacion. Era cierto que los tiempos parecian
peligrosos. Pero Agnes no queria creer que el peligro tuviera nada que ver con su
vida privada, aunque en realidad si la tenia. La India tenia mucho que ver con su vida
porque era la hija de su padre. Si no lo hubiese sido, nada hubiera importado con
quien se casara. Entonces podria haberse permitido enamorarse de Ted con tanta
facilidad como si se tratase de un inglés. Que fuera nieto del viejo Thomas MacArd
constituia, desde luego, una ventaja e incluso también lo era que fuese hijo de David
MacArd, ya que David MacArd podia considerarse famoso a su manera, aunque el
padre de ella solia decir que era una lastima que le hubieran permitido ser misionero,
cosa que debia haber disgustado enormemente a su poderoso padre, el cual, por
supuesto, confiaria en que su unico hijo se hiciera cargo con el tiempo de sus
intereses financieros, que se extendian por casi todo el pais. El virrey habia afirmado,
no obstante, que los graduados procedentes de la Universidad MacArd de Poona
podian considerarse como los mas leales, y que por esta razén habia que estar
agradecido a David MacArd.

La joven ley0 la carta de Ted y cuando termind de hacerlo volvio a leerla con mas
detenimiento. Luego se reclin6 en las almohadas, dejando que el té y las tostadas se
enfriasen todo lo que podian enfriarse alli, aunque no dejaba de ser extrafio lo mucho
que se deseaba una cosa muy caliente como contraste de la eterna tibieza de todo.
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Quiza se debiera a esto el que encontrase tan fascinador a aquel norteamericano
decidido y resuelto. La mayor parte de los ingleses se tornaban tibios tras de haber
pasado varios afios en la India. Debia ser la inica manera de soportar el clima, pero
siempre se podia adivinar lo que iban a decir en cuanto abrian la boca para hablar,
especialmente cuando se dirigian a ella. En cierto modo, a Agnes le hubiera gustado
quedarse en Inglaterra, pese a que no le gustaba. Era un lugar pequefio, y todo,
absolutamente todo, estaba establecido de acuerdo con unas normas que ella no podia
romper ni quebrantar. Después de haber vivido en la India como hija de un
gobernador, tener que someterse a una norma le resultaba fastidioso por demas. Lo
malo era que en la India también existia una norma impuesta por las corrientes
subterraneas y la intranquilidad en que vivia el pais. Jamas se estaba seguro de los
cimientos que sustentaban €l edificio. Pero como no existia nada mas poderoso ni
mas eterno que el Imperio britanico, era simplemente cuestién de tiempo que los
seguidores de Gandhi fueran derrotados, y los hombres como su padre llevarian esto
a cabo de una manera suave y justiciera. Pero no se debia olvidar, empero, que los
blancos eran muy pocos y muchos los que estaban frente a ellos. Incluso alli, en la
Casa del Gobierno, vivia un pequefio pufiado de ingleses rodeados de hindues leales y
que querian a sus amos, pero unicamente los que habian vivido en la India conocian a
fondo la inestabilidad de los cimientos. Las raices de su padre estaban en Inglaterra,
pero las de ella estaban alli, en la India. jCuantas cosas habia visto y oido porque
entendia un idioma que ellos desconocian! Los nifios oyen y ven. He aqui por qué se
sentfa tan atraida por Ted. Este también habia vivido en la India siendo nifio, un nifio
blanco en un pais de gente de color.

La joven se puso en pie de subito y se dirigio a su pequeno escritorio de palo de
rosa, donde escribio:

Querido Ted: Le espero a usted a las cuatro.
Agnes.

El gran salon de forma oval estaba lleno de sombras en su extremo mas lejano.
Pero Ted vio que Agnes se levantaba de un sofa forrado de raso y venia hacia él
envuelta en un vaporoso traje blanco.

—FEsta es siempre la habitacion mas fresca —explicé la joven—, y no la
utilizamos mas que cuando hay grandes fiestas. No nos molestaran hoy.

—iOh! Me alegro de ello —repuso Ted gravemente—. Lo que tengo que decirle a
usted no es para que nos interrumpan. Es, verdaderamente, muy importante.

—iOh, Ted! —exclam6 Agnes con acento suave—. ;No sera demasiado pronto
aun? jSomos tan jovenes...!

—YVYa lo sé —replico Ted—. Pero no somos tan jovenes como pueda hacer
suponer nuestra edad, Agnes. Ya hablamos de esto en el barco, ¢recuerda usted?
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Dijimos que la India hace envejecer a la gente muy de prisa.

Agnes se volvid con rapido movimiento y tomé asiento de nuevo en el sofa
dorado, uniéndose a ella Ted. Los almohadones, rellenos de pluma, resultaban
inesperadamente blandos y el tupido raso parecia casi fresco al tacto.

—Y mas todavia —continué el joven colocando su mano sobre la de ella—. Creo
que seremos forzados en algin otro sentido, Agnes. Su padre de usted se halla de un
lado de la vida. En el mismo lado se encuentra mi padre. Pero yo puedo elegir el lado
opuesto. Ahora deseo saber si, llegado el caso, usted pasaria a mi lado.

—¢Qué quiere usted decir? —pregunto la joven.

Sus ojos permanecian firmemente clavados en los de Ted y su voz era tranquila.

—Lo sabe usted de sobra —contesto Ted.

—Pero deseo oirselo decir a usted —insisti6 la joven.

—Temia decirlo. Sin embargo, lo diré. Lo primero de todo es que, a despecho de
la visita del principe, se avecina una gran lucha. Darya esta en un lado, junto a
Gandhi, y su padre y el mio se encuentran en el lado opuesto. Yo no sé en qué lado
estoy, Agnes. Necesito tiempo para saberlo. Pero lo que ahora quiero saber es lo
siguiente: ;Esta usted dispuesta a ir adonde yo vaya?

—iQué extrafia me resulta esa cuestion enfocada del modo que usted lo hace! —
exclamo la joven.

—¢Extrana?

—Se diria que esta usted planeando algo terrible.

—Quiza fuera terrible para usted.

—No puedo imaginarme nada terrible que pueda sucederle a usted —exclamo
Agnes empezando a sonreir.

Lo que ella queria decir era que nada le podia suceder a un alto y guapo joven
descendiente de los MacArd.

—¢No esta usted poniéndose teatral? —pregunto la joven.

—¢Y qué pasaria si me pusiera? —inquirio a su vez Ted.

—Yo podria echarme a reir —repuso la joven.

Ted dejo escapar un largo e impetuoso suspiro.

—Nos estamos batiendo. Yo ataco y usted me rechaza. Hablemos con claridad,
Agnes. ;Me ama usted?

La joven inclin6 su rubia y graciosa cabeza.

—No lo sé.

—Quiza me ame usted —continu6 Ted—. Si no lo sabe...

—Hay otras cosas ademas del amor.

—iOtras cosas ademas del amor! —exclamo Ted con acento de reproche.

—No se debe decidir solamente de acuerdo con los sentimientos.

—iPues yo lo hago asi!

—Pero una mujer...

—Una mujer inglesa, debe usted afiadir —mascullé Ted con amargura.
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Agnes acepto las palabras del joven norteamericano.

—Si, una inglesa, una mujer inglesa, que vive aqui, en la India. Ser una inglesa
aqui supone llevar mas peso que en Inglaterra, sobre todo ahora.

—¢Por qué sobre todo ahora, si sélo se trata de usted y de mi?

—Si, usted fuese amigo de Gandhi, por ejemplo —dijo la joven pensativamente
—, la cosa me afectaria enormemente, caso de que yo accediera a ser su esposa. Me
apartaria por completo del mundo a que pertenezco, incluso de mis padres. Debo
tenerlo en cuenta, por lo tanto.

—Pero... ;cree usted que eso podria llegar a separarnos? —pregunto6 Ted.

—iOh, si! Quiza si. Pero entonces seria que no estaba enamorada de usted.
Todavia estoy a tiempo de detenerme.

El corazon de Ted se estremeci6 ante la posibilidad de que Agnes no le amara, lo
cual significaba, por otra parte, que podria llegar a amarle, aunque no con el fuego y
la pasion que sentia él, pues la joven era tan fria como una flor, aunque a juicio de
Ted ésta era una de sus mejores cualidades. Cierto que Agnes habia absorbido algo
del calor de la India, pero, por contraste, se habia tomado mas fria ain, mas apacible
y tranquila.

—Eso quiere decir que esta usted un poco enamorada de mi —afirmé Ted.

—Sé que podria amarle —repuso Agnes sinceramente—, y deseo amarle, Ted, Si
pudiera estar segura...

—Segura de mi?

—Segura de que al convertirme en su esposa no destruia lo que ahora soy.

Se miraron el uno al otro con larga y angustiosa mirada. Agnes contra su
voluntad, y Ted frenando su corazén.

—¢:Dice usted eso porque soy un misionero?

La joven titube6 un momento. Escrutaba sus propios sentimientos, a la par que
trataba de dominar el impulso que sentia de arrojarse en los brazos de Ted y empezar
a amarle, cosa que podria hacer facilmente.

—Si fuera solamente eso, no titubearia lo mas minimo, pues usted es ain usted
mismo, aunque haya elegido ser misionero. Existe una gran variedad de misioneros, y
algunos resultan repulsivos, se lo garantizo. Son ignorantes, tercos y muchas cosas
mas. Pero su padre de usted es un gran caballero y usted es su hijo. No, no es nada de
eso.

—Entonces, ;qué respondes, encanto?

Ted se mostraba tierno con ella, pues era evidente que la joven trataba de
proceder con toda lealtad.

Inesperadamente, Agnes exclamo:

—Supongo que la mejor manera de decirlo es la siguiente: si fueras inglés, yo no
titubearia. Pero eres norteamericano.

Ted se sinti6 anonadado.

—¢Y qué tiene eso qué ver? Me asombras, Agnes. No creia que fueras victima de
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ciertos prejuicios.

—No son prejuicios, Ted. Es, simplemente, que, siendo norteamericano, no
puedes comprender el punto de vista de los ingleses. Ti desconoces nuestra
responsabilidad aqui. Te disgustarias conmigo si cuando fuera tu esposa me ponia al
lado de mi padre si creyese que td no tenias razon. Siempre estariamos expuestos a
una crisis, pues yo tendria que colocarme al lado de mi pueblo. Creo que tiene razon.

—Comprendo.

Si, Ted lo comprendia. Agnes no podia casarse con €l por él mismo y por ella. Era
como todas las inglesas pertenecientes a su clase, y aceptaba el fardo de su destino.
Ted tenia que admitir que en ello habia cierta nobleza, aunque lo creyera un error.

—Me gustaria estrecharte entre mis brazos. ;Me permites hacerlo?

Agnes sacudio la cabeza.

—De ningin modo, Ted. Es demasiado pronto, por favor. No me gustaria tomar
una decision contra ti, y creo que debo tomarla... si no dejo de pisar tierra firme.

—Muy bien entonces. —Ted se puso en pie y cogio la pequefia mano de la joven,
que ella no retiro—. ;Seguiremos siendo lo que hemos sido hasta ahora, querida o
esto también quieres evitarlo?

—No, no deseo evitarlo, Ted. Es sencillamente que no quiero ir mas alla. Por lo
menos hasta que todo esté mas claro.

—:Todo? —repitio Ted.

—Bueno, tu, yo y la India —contestdé Agnes.
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XIII

T ed viajo de nuevo camino de su casa, en Poona. Pero no siguié el mismo
camino que habia llevado. No tom6 un rapido tren transcontinental, no salto de
ciudad en ciudad. En lugar de ello, cumpli6 el consejo que Darya le habia dado en la
carcel: «Ve a los pueblos».

El joven tomo un tren del oeste, que le llevaria durante unas cuantas millas, y mas
tarde, cuando se ape6 de él, prosigui6 su camino pasando toda clase de
incomodidades a través de una red de pueblos, siempre acompafiado de su
escandalizado famulo, a quien semejante conducta en un sahib le parecia peligrosa y
absurda. A mitad de camino de las Provincias Unidas el criado le abandond, y Ted
continu6 su camino solo. Por primera vez en su vida nadie se alzé entre €l y la India,
ni siquiera un hindu.

Ted comprendio por qué Darya no habia intentado persuadirle, sino que se limito
a decir: «Ve a los pueblos». L.os pueblos le hablaron con toda su muda miseria. Vio
con sus propios 0jos decenas de pueblos y se imagind miles de ellos que no habia
visto. Los pueblos se apretujaban a lo largo de las montafias del norte de la India, se
alzaban en las mesetas centrales y en las planicies del sur. Eran pequefios monticulos
construidos por manos humanas con el polvo y el barro de la tierra hindu. Eran
cuevas que servian de abrigo contra las lluvias torrenciales y el implacable sol, contra
el mordisco de los helados vientos que descendian de las montafias. Generaciones y
generaciones habian habitado en aquellas cuevas, sin recuerdo ni esperanza de nada
mejor. Ted contempld los rostros de la gente hambrienta, los rostros de la gente
nacida en enjambres, porque en enjambres debian morir, pues la naturaleza
apremiaba para el nacimiento, pues sabia que la muerte llegaba muy pronto. El
hambre tenia la culpa. No el hambre de aquel instante, no el hambre que se convertia
en una plaga, sino la lenta debilitacion de los que jamas han comido bastante ni jamas
lo comeran. De esto era responsable tanto el palacio del gobernador como la mision
de su padre.

Su padre le dio la bienvenida a su manera un poco silenciosa, aunque no le hizo el
menor reproche.

—Reparti tus clases entre los auxiliares. Ahora desearas hacerte cargo de ellas
otra vez, ;verdad?

—S]i, padre —contesto6 Ted.

El joven sabia que no permaneceria alli mucho tiempo, pero no era el momento
de decirlo. Después de algunos minutos se excuso y se fue a su habitacién. No habia
escrito a Agnes durante las semanas de viaje ni tampoco esperaba recibir ninguna
carta suya. En efecto, no habia ninguna de ella entre las cartas apiladas sobre su
escritorio. El largo y solitario viaje, durante el cual vio hombres, mujeres y nifios en
abundancia, le habia alejado de todos sus amigos, é incluso Agnes le parecia distante.
Habia hecho el viaje solo, y ahora descubria por si mismo lo que era, adonde habia
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llegado y adonde debia ir. Como Saulo de Tarso, fue convertido en el camino.

En la quietud de la casa de la mision iba y venia realizando su trabajo diario. Los
meses pasaron y llegd él verano. Leia las sagradas Escrituras constantemente, una y
otra vez. Las lamentaciones de San Juan y las dulces frases de Jests. Leia también los
salmos de los santos maratas y, sobre todo, el siguiente:

jComo puedo conocer la verdad yo,
pobre de mi!

Orgullo de conocimiento, joh, Dios!,
no tengo ya ninguno.

En junio, el calor llegé al maximo y la ciudad esper6 hora tras hora la noticia del
comienzo de los monzones, que debian manifestarse primero en la costa oriental del
pais, donde las mesetas descendian mas facilmente hacia el mar. Durante aquel mes,
el mas duro y sofocante de todos, cuando los punkahs apenas producian aire en la
ardiente atmosfera, Ted se pele6 al fin con su padre. Rompiendo la apacible calma en
que vivian, la discusion surgié como un monzon surge de un quieto mar tropical.

La causa fue un joven sikh llamado Jehar Singh, cuyo padre, un hombre muy rico
y ambicioso, le habia enviado a la Universidad MacArd para que recibiera la mejor
educacién occidental que se daba en la India. Sirdar Singh no queria que su hijo fuera
iniciado en la tradicion inglesa y, por lo tanto, no le habia enviado a Inglaterra.
Presentia, aunque sin tomar parte en la revoluciéon incruenta de Gandhi, que el
Imperio, en el viejo sentido inglés, estaba caducado y que, saliera 0 no victorioso
Gandhi, el Imperio tocaba a su fin debido a la enorme presién que ejercia el
comunismo ruso. Todo lo que aquellos dias escuchaba en relacion a Rusia le producia
verdadero panico, y al observar lo que sucedia en el mundo ponia toda su atencion en
los Estados Unidos, la inica potencia capaz de enfrentarse con Rusia cuando llegara
el momento de la crisis, como temia que llegara. Por lo tanto, decidi6 que Jehar, su
unico y querido hijo, fuera educado por norteamericanos, en quienes se podia tener
confianza de que le inculcarian los principios de la propiedad individual, ya que eran
los duefios de tan enorme extension de tierra. No obstante, sentiase un poco
intranquilo, pues la Universidad MacArd eran una institucion de misioneros. Pero,
por otro lado, le tranquilizaba saber que el doctor MacArd, el director, era, sin la
menor duda, un caballero, un hombre de cultura y rico, ademas de cristiano. Por otra
parte, era hijo de los grandes capitalistas de Norteamérica y, a la sombra de su padre,
habia construido un magnifico barrio en torno a la mision, lleno de lujos y donde se
practicaban las costumbres norteamericanas. Si Jehar se educaba alli, no era probable
que saliera luego con ideas de renunciacion y pobreza, pescado en la red que Gandhi
tendia para atraerse a los jovenes idealistas. A Sirdar Singh le complacia en grado
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sumo lo que veia en la Escuela MacArd, especialmente en su director, con quien
habl6 y a quien explicé que su hijo era el heredero de una de las mas grandes fortunas
de la India al mismo tiempo que el dltimo vastago de una poderosisima y vieja
familia. El director habia aceptado la responsabilidad y dado la bienvenida al alto y
sofiador joven con aspecto de poeta que empez6 a ir a la Universidad a principios del
siguiente semestre.

El joven Jehar habia asistido a la Escuela MacArd durante cuatro afios y ahora se
iba a graduar con los maximos honores. jCual no seria la sorpresa y el horror de
Sirdar Singh cuando al llegar, revestido de toda su magnificencia, para estar presente
en el momento en que su hijo recibiera los maximos honores, descubri6é que su unico
descendiente deseaba convertirse al cristianismo! Jehar se lo comunicé la tarde
siguiente a la de la celebracion del importante acto de la entrega de los premios, pues
el muchacho habia querido ocultarlo hasta que su graduacién fuera un hecho. En el
momento en que su padre hablaba con él muy satisfecho a propoésito del matrimonio,
de los negocios, de un viaje por el extranjero y todos esos importantes temas que
siempre estan presentes en la mente de los padres cuando piensan, en sus hijos, Jehar
irguio su hermosa cabeza y le interrumpio diciendo:

—Padre mio, para mi ninguna de esas cosas tiene la menor importancia. Estoy
tratando de llegar a ser un sadhu.

Sirdar Singh no experimento en aquel instante todo el horror que sentiria mas
tarde. Un sadhu era un santo hindd, y ser un santo hindu significaba renunciacion y
pobreza, algo terrible para los oidos de un rico. Pero las palabras que a continuacion
pronuncio6 su hijo produjeron en él un efecto atin mas desolador.

—No quiero decir un sadhu hindd, padre mio. Quiero decir un sadhu cristiano.

—¢Y qué es un sadhu cristiano? —pregunto Sirdar Singh.

Era un hombre alto y fuerte, como suelen ser los sikhs. Pero en los ultimos afios
habia abandonado todo cuidado, habiéndose tornado excesivamente grueso, asi que
su figura resultaba en la actualidad enorme.

—Viajaré a pie por la India —continu6 Jehar— ensefiando y predicando como
hacia Jesus. Pero seguiré siendo hindu. Como tal, representaré a un Cristo hindu, tal
como El hubiera hecho de haber nacido entre nosotros.

—c:Donde se te ocurri6 esa absurda idea? —pregunt6 angustiado Sirdar Singh—.
Estoy seguro de que eso no te lo ha metido en la cabeza el doctor MacArd.

—No me lo ha metido nadie... —repuso Jehar—. Se me ocurri6 a mi leyendo las
Escrituras cristianas.

Aunque ya pasaba de la medianoche y todo era silencio alrededor, Sirdar Singh
no podia pensar mas que en una cosa.

—Vamos a ver al doctor MacArd —dijo a su hijo—. Creo que él me ayudara.

La quietud que reinaba en la mision se vio alterada de pronto y todos sus
habitantes fueron despertados por los terribles golpes que daban en la puerta los
criados de Sirdar Singh, acompafiados por los gritos del mismo Sirdar. El portero
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abrio la puerta y corri6 a llamar a su amo.

—Sahib, sahib —grit6 en la puerta de la habitacién de David—. Sirdar esta abajo
lleno de preocupacion. Algo malo sucede con su hijo.

Ted oy6 las voces desde su cuarto, pues habia dejado la puerta abierta a causa del
calor. El joven salt6 del lecho y, poniéndose su batin de seda, atraveso el zaguan y se
dirigi6 a la habitacién de su padre. Este tenia ya encendida la luz, y Ted llamé y
entr6, encontrando a su padre, que estaba vistiéndose apresuradamente, pero al
mismo tiempo con sumo cuidado.

Mientras tanto, los sikhs, padre e hijo, esperaban abajo.

—¢:Bajo yo también, papa? —pregunt6 Ted.

David le miré.

—Si, pero vistete.

—Ahora mismo, papa.

Pocos minutos mas tarde, cuando Ted bajo, encontro la puerta del salon cerrada y
todos los criados esperando en la puerta de fuera. El joven abrio la puerta y penetro
en la habitacion. Sirdar estaba sentado en el sofa mientras Jehar se hallaba cerca de €l
en una silla, escuchando lo que decia su padre. Pero en el joven no habia la menor
expresion de arrepentimiento, si bien escuchaba con profunda atencion y respeto.

Ted conocia al joven, pues le habia ensefiado literatura inglesa y le recordaba
especialmente porque habia revelado talento poético y una rapida percepcion para
aquilatar la belleza.

Cuando la puerta se abrio, Sirdar contuvo lo que evidentemente era un torrente
verbal.

—Mi hijo —dijo David—. Ha sido el maestro de Jehar y le he pedido que
estuviera presente.

Sirdar dej6 escapar un profundo suspiro.

—¢Es cristiano? —pregunto.

—~Claro que lo es —contest6 David.

Sirdar se volvio hacia Jehar.

—Ves, aqui tienes a un joven que también es cristiano, pero que no habla de ser
un sadhu. Sera el consuelo de su padre. Ensefia en la Universidad de su padre,
obedece a su padre, y su padre tiene confianza en él.

Jehar volvio la cabeza para mirar a Ted, y le dirigié una timida sonrisa.

—¢Es usted cristiano? —pregunto el joven.

Tan completa era la sinceridad con que habia formulado esta pregunta, que Ted se
sintié humilde.

—Deseo serlo —repuso—, y creo que lo soy.

Sirdar Singh oy0 estas palabras, exhalé un nuevo suspiro y se volvié hacia el
padre de Ted. Una vez mas empez0 a lamentarse.

—Puse a mi hijo en sus manos, sefior MacArd. Queria que le ensefiaran la forma
en que los norteamericanos lo hacen todo. Los norteamericanos son fuertes, ricos y
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muy poderosos, y atin lo seran mas. Seran los unicos que podran hacer frente a Rusia
cuando llegue el dia que todos presentimos. Hemos tenido una Guerra Mundial y
puede haber otra. Todo el mundo lo dice. Después de la proxima Guerra Mundial los
ingleses seran débiles, pero los norteamericanos seran atin mas fuertes que ahora. Yo
quiero estar al lado de los norteamericanos cuando llegue ese momento. Por esta
razon le traje a mi hijo a usted. Claro que no esperaba que se me hiciera cristiano. No
era esa mi intencion.

El inglés de Sirdar era excelente, pero habla empezado a encontrar dificultad en
su pronunciacion.

—~Creo, Sirdar —repuso tranquilamente David—, que al decidir usted llevar a su
hijo a la escuela de una mision debia de haber pensado que corria el riesgo de que se
hiciera cristiano. Pero no espere usted que yo me muestre de acuerdo en que ser
cristiano representa un destino tan terrible como usted se imagina. Un buen ntimero
de nuestros estudiantes se convierten al cristianismo antes de graduarse, y aunque yo
no hago nada deliberadamente en ese sentido, supongo que la atmésfera de la
Universidad MacArd es favorable al desarrollo de la fe cristiana. Sin embargo, no los
impulsamos a que se hagan cristianos. Creemos en la libertad.

—Yo también creo en la libertad —dijo con apasionamiento Sirdar—. Yo he
concedido siempre a mi hijo mucha libertad. Pero €l debia haber pensado que es mi
hijo y que no puede adentrarse por los caminos que un hijo mio no puede seguir. No
puede convertirse en un sadhu y renunciar a la riqueza que heredara de mi.

David no pudo dominar su sorpresa.

—¢Un sadhu?

—Si, desea ser un sadhu cristiano —grit6 Sirdar mas agitado que antes.

—Eso es imposible —contest6 David—. Un sadhu es un hindd, pero no un
cristiano.

—Un sadhu es un santo —afirmo Jehar—, y yo seré un sadhu cristiano.

—Nunca he oido hablar de nada semejante —exclamé David.

—Lo oira usted de mi —repuso Jehar con voz suave.

—¢Oyen ustedes? —exclamé Sirdar.

El hindu extendio sus anchas y gruesas manos.

—¢Qué puede usted hacer, sefior MacArd? Ese muchacho es muy terco. Lo sé
bien. Ha sido terco desde su nacimiento, y su madre ha muerto. ;No me puede
ayudar?

«jAh! ;Qué podra hacer mi padre?», penso Ted. Sentiase muy excitado ante lo
que estaba sucediendo. El joven hindu era extraordinario, y su rostro, siempre tan
delicadamente bello, adquiria a la luz de las lamparas una belleza no terrena.
Aparecia revestido de una serena gracia con sus manos ligeramente cruzadas sobre el
regazo y envuelto en sus blancas vestiduras.

—c:Haras lo que hacen los sadhus? —pregunt6 Ted—. ¢ Vagabundearas de pueblo
en pueblo?
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—Lo mismo que hacia Jestis —contest6 Jehar, y la mirada de sus grandes ojos
aparecia inundada de paz y serenidad.

—:Lo oyen? ;Lo oyen? —murmuro en tono lastimero Sirdar.

—Sirdar Singh —dijo David con subita decision—, deje este asunto en mis
manos, haga el favor. Esta muy claro que Jehar no sabe lo que se dice, Confunde dos
religiones, la hindd y la cristiana, que no deben ser confundidas. Supongo que no
objetara usted nada si él desea ser simplemente cristiano.

—~Claro que no —repuso Sirdar con apasionado acento—. Que sea cristiano si
quiere, como usted lo es, sefior MacArd. Todo lo que yo deseo es que, cristiano o no,
sea un hombre razonable. Lo que no puede ser es un sadhu.

—Pues déjelo en mis manos —repiti6 David—. Es muy tarde y estan cansados, y
Jehar ha llevado un dia de mucha excitacion. Mafiana hablaré con él y le explicaré a
fondo lo que significa ser cristiano. Pero no puede ser un sadhu. La Iglesia cristiana
no le autoriza a serlo.

—~Gracias, sefior. Muchas gracias, sefior MacArd —murmur6 Sirdar juntado sus
manos sobre el pecho—. Si usted supiera... Mi unica esperanza es usted. Ahora me
doy cuenta de que mi hijo no ha escuchado nunca a su padre. Lo he hecho todo por
él. He gastado mucho dinero para que viniera aqui durante cuatro afos. jY ahora
termina hablandome de sadhus! Ya ha visto usted de qué forma ha desperdiciado mi
dinero. Realmente, le cabe a usted alguna responsabilidad, mi querido sefior MacArd.

—La acepto —repuso David con acento firme—. Y ahora vuélvase a las
habitaciones de los invitados, Sirdar, y tu, Jehar, no disgustes mas a tu padre esta
noche. Ven a mi despacho mafiana por la mafiana a las nueve.

Jehar se puso en pie.

—Gracias, sefior MacArd —dijo—. Iré, pero lo hago por mi padre.

El joven alzo su brazo derecho hacia su padre y éste se apoyo en él, y después de
unos breves saludos los dos hindues se marcharon.

David se habia vuelto ya para apagar la luz cuando Ted empez06 a hablar.

—FEspera un segundo, papa.

David se detuvo con el brazo en el aire y mir6 a su hijo.

—Tengo que decirte algo.

—:Qué es ello?

—Supongo que no intentaras hacer cambiar de modo de pensar a Jehar.

—¢Qué quieres decir? —pregunto David.

—Jehar ha tenido una gran idea. La de revivir el espiritu de Cristo en la India.

—No entiendo lo que quieres decir.

—Pap4, un Ciristo hindu.

—Pero eso es una blasfemia, Ted... o lo seria si no fuera absurdo.

—Ni es una blasfemia ni es absurdo, papa.

Ted miré a su padre con sus claros ojos sintiendo que su corazon empezaba a
arder.
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—Yo debia haber pensado en ello, pero no soy hindi. Me gustaria serlo. Ver el
espiritu de Cristo encarnado de nuevo en un hindu.

—Ted, no sigas por ahi porque no te escucharé.

—Pero, papa...

—Es muy tarde y estoy muy cansado.

—Bien, papa. Pero te advierto que yo también hablaré mafiana con Jehar.

—Te suplico que no lo hagas. Tengo contraida una obligacion con Sirdar Singh, y
es muy desconsolador para un padre ver que su unico hijo...

—¢ Vas a intentar evitar que Jehar se convierta al cristianismo?

—De ningun modo. {Como voy a hacerlo si he dedicado toda mi vida a la
educacion cristiana? Simplemente, procuraré hacerle comprender lo que significa ser
cristiano en el lugar donde Dios le ha colocado, o sea en la casa de Sirdar Singh, y la
gran influencia que puede ejercer desde ella como cristiano. Seria una locura que
abandonase esa oportunidad.

—Pero, papa...

—Ni una palabra mas, haz el favor, Ted.

El padre apag6 la luz y empezo a subir la escalera. Ted se quedd solo en la
oscuridad, y durante un largo momento permanecio inmoévil recordando el rostro de
Jehar, hasta que de subito, involuntariamente, alzé los ojos para atravesar la noche
que le envolvia. El joven rezé en silencio, pero si, con toda su alma, pidiendo una
guia y una luz que le iluminara. ;De donde viene la guia del alma y addonde se
encuentra el manantial de la luz? ;Donde se encuentra, joh!, la luz que inundo6 el
alma de Jehar?

La oscuridad siguio siendo tan densa como antes, y Ted subio las escaleras en
busca de su habitacion, donde se puso a leer las Santas Escrituras. Luego rez6 como
jamas habia rezado, pues su plegaria era muy sencilla, ya que no pedia otra cosa que
luz. Sin embargo, ninguna luz aparecio y al cabo se fue de nuevo a la cama... para
levantarse antes del amanecer, en cuanto la sombria oscuridad empez6 a esfumarse
delicadamente por el este, en el borde de una nube. Se lavé con agua fria y se
encamino a la pequeiia capilla donde a veces rezaban los estudiantes cristianos. Alli,
como lo sospechaba, se encontro con Jehar. El joven se mantenia silencioso ante el
altar, con la cabeza erguida y los ojos abiertos.

—iJehar! —dijo Ted.

Jehar se volvio al oir su nombre, vio a Ted y sonrio.

—Maestro —contesto.

—Pensé que te encontraria aqui —murmur0 Ted—. Esto es bueno. Hablemos
sobre lo que ha sucedido. ;Como es que no me dijiste nada?

—No le conocia a usted bien —repuso Jehar sin la menor desconfianza—. No
creia que usted necesitara saber nada de mi.

Ted se sintio herido.

—¢Qué habré hecho para que un alumno mio crea que yo no debo saber nada de
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lo que le concierne? Ven y siéntate en este banco.

Jehar avanzo por, el pasillo, muy airoso y elegante con su fresca prenda de
algodon blanco, y al llegar junto a Ted tomd asiento y esperd, con su fresca sonrisa
todavia en los labios. Sus grandes y oscuros ojos estaban llenos de claridad y el joven
no mostraba el menor signo de cansancio, falta de suefio o miedo. La paz estaba con
él.

—¢No te vas con tu padre a casa hoy? —pregunto Ted.

—Si, iré a mi casa —repuso Jehar—. Iré a casa con él para vivir alli una
temporada hasta que él comprenda mis sentimientos.

—¢Y sino los comprende?

El rostro de Jehar permanecia inmutable, todo su continente rebosaba dignidad.

—Entonces abandonaré la casa de mi padre.

—Fres muy joven, Jehar.

—No soy tan joven como para no darme cuenta de lo que debo hacer. Si no
hubiese descubierto mi camino, también me estaria preparando para la tarea de mi
vida, ya fuera la administracién de las propiedades de mi padre o bien para ser un
abogado o algo por el estilo. Pero ahora sé ya cual es la tarea que debo cumplir en
este mundo.

—En realidad no necesitaras mendigar tu comida como hacen los sadhus. La
gente sabe quién eres.

—No necesitaré mendigar. Dios me concedera lo que sea necesario.

—A mi me parece que todo eso es peligroso y extrafio.

—ILe parece asi porque viene usted de occidente, sefior. —La voz de Jehar era
cortés, pero al mismo tiempo estaba llena de resolucién—. Para nosotros los hindues
no es nada extrafio eso de convertirse en un sadhu. Hay muchos sadhus, ;comprende
usted?, y la gente no se extrafia de verlos. Eso es todo. Pero yo seré un sadhu
cristiano, y también eso es todo.

Ted pregunto, interesado:

—¢Y a qué Iglesia te vas a acoger?

—A ninguna, porque si me acojo a una, las otras no querran que pertenezca a
ellas. He hablado de esto con mi maestro, el sefior Fordham, que nos explica el
cristianismo dos veces por semana, como usted sabe.

—c:Sabe el sefior Fordham que te propones convertirte en un sadhu? —preguntd
Ted.

—No se lo he dicho —contesto6 Jehar.

—¢Y qué te hace pensar que sabes como se ha de seguir a Cristo?

—No lo sé por nadie, sino que me lo dicta mi interior —repuso Jehar con su
agradable sonrisa de muchacho—. No soy tan estipido que me figure que es valido
para los demas. Sdlo lo es para mi.

—Asi que cogeras una escudilla, una manta...

—Cogeré mi escudilla, mi manta y una tunica de color de azafran, para que los
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hombres sepan que soy un sadhu. Pero rogaré sélo a Cristo.

—Jehar, me asustas. Pareces tan resuelto...

—¢Por qué se asusta usted? Haré simplemente lo que muchos han hecho ya antes
que yo, excepto que yo lo haré por Cristo. Yo no condeno a Siva ni a Ram. No
rendiré culto a Kali ni a Ganesh, pues no me parecen buenos ni bellos. Pero a Cristo
lo veo bello, pues no cometié ningun crimen ni hizo dafio a nadie y hablaba de Dios.

—So6lo te diré una sola cosa —murmur6é Ted después de un momento—.
Renuncias a la vida de hombre antes de saber lo que es. Yo he visto a otros hindues
renunciar a la vida, Jehar. He visto a Darya en la carcel.

Toda la India conocia el nombre de Darya, y Jehar elevd la cabeza con subito
interés.

—Le ha visto usted de veras?

—Si. Y también él ha renunciado a todo, sélo que lo hace por su pais, o, por lo
menos, asi lo cree él. Pero Darya no es joven como ti. Ha estado casado y ha
conocido la paternidad, y solo después que hubo perdido todo eso aceptd la
renunciacion.

—Yo no tengo necesidad de esperar —contesté Jehar—. He tenido una vision.
Quiza Darya no tuviera ninguna vision hasta que Dios le quitd a su esposa y a sus
hijos.

—¢Queé vision has tenido? —inquiri6 Ted.

Era imposible no comportarse amablemente con Jehar.

—Sencillamente, vi a Cristo —contest6 Jehar—. No fue una vision espiritual,
ccomprende usted? He tenido también estas visiones. Pero esta vez le vi con mis
propios 0jos. —Y se toco los ojos con la punta de sus dedos.

»Yo habia leido los libros —continu6 el hindi—. Me sabia de memoria el
Bhagavad Gita antes de que mi madre muriera. Ella me ensefi6 que ser un santo era
lo mas que un hombre puede ser. Pero pensaba que no podria llegar a serlo y me
sentia desgraciado. Al principio de venir a esta Universidad me creia muy
desgraciado y no queria saber nada de la nueva religion. No me parecia tan buena
como nuestra antigua fe. Una vez rompi en trocitos la Biblia que el sefior Fordham
decia que debiamos utilizar en la clase. Me sentia muy desgraciado cuando tenia que
leerla. No deseaba que me lo ordenaran. Pero entonces, subitamente, vi a Cristo en mi
solitaria habitacion.

Ted suspiro.

—Espero que no habras cambiado tu vida sélo a causa de esa... vision, como tu
llamas.

—Si, he cambiado mi vida a consecuencia de ella —contest6 Jehar.

¢Qué mas podia decirse? Jehar era sencillo, puro, su alma se hallaba inundada de
serenidad, y era imposible hacerle cambiar de pensamiento. El sol tefila ya el
horizonte de rojo y oro y el aire fresco de la noche desaparecié. El dia se iniciaba.
Los jovenes se pusieron en pie y atravesaron el césped, separandose con un apreton
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de manos sin pronunciar una sola palabra mas.

La actitud de Jehar, que habia empezado de una manera tan inofensiva, se
transformé en una extrafia tormenta, pero no entre Sirdar Singh y su hijo, sino entre
Ted y su padre, que no habian discutido nunca antes. Ted tenia esperanzas de que
fuera llamado a la conferencia entre su padre y Jehar. A las siete de la mafiana era
servida la primera ligera comida del dia, el chota hari, que cada cual tomaba alli
donde se encontraba. Su padre estaba ya en su despacho. Ted acept6 la bandeja en
una de las pequefias mesas de la veranda y se sent6 en una mecedora. Jehar paso ante
él y levanté sus manos, unidas por las palmas, para saludarle, y luego entré en el
vestibulo al que daba el despacho. La puerta del despacho se cerré y Ted permanecio
esperando, terminandose el té, las tostadas y los maduros mangos, y continué alli
esperando oir la voz de su padre, que le llamara.

Pero la llamada no se produjo, y después de mas de una hora la puerta se abrio de
nuevo y aparecio Jehar, muy palido y con aspecto de cansancio. De nuevo paso ante
Ted, haciendo su silencioso saludo, y sin despegar los labios bajo los escalones y se
alejo. Ted entonces se decidio a entrar en el despacho. Su padre, con el rostro muy
grave, se hallaba sentado ante la mesa leyendo unos papeles.

—Papa...

Su padre levanto la cabeza.

—¢;Como ha ido?

—¢Quienes decir la conferencia? Estoy convencido de que Jehar no ha cambiado
de idea. Me ha hablado de visiones.

«Valor —se dijo Ted—. Valor para hablar, para colocarme al lado de Jehar».

—FEn las Escrituras se da testimonio de muchas visiones.

David miré fijamente a su hijo.

—No iras a justificar a Jehar, seh?

—Sdlo quiero decir que en las Escrituras...

—¢Qué quieres decir? —pregunté David.

—AQuiero decir seguir el camino de la forma que nosotros venimos haciéndolo
desde hace centenares de afios, o sea, por medio de las iglesias, de los hospitales y de
las universidades, como ahora hacemos aqui. Peto esto...

—iEs hacer cristianos! —repuso irritado su padre—. Disponemos de una
estadistica, la cual prueba que su nimero va en aumento.

—FEso no es un verdadero aumento —repuso tercamente Ted—. Los pueblos
siguen siendo como han sido durante centenares de afios. La misma antigua pobreza,
la misma vieja miseria, la misma avidez de los zamindars y de los terratenientes, la
misma crueldad del rico para con el pobre, el mismo triunfo del mal sobre el bien.

—Esas cosas han existido siempre y siempre existiran.

—Entonces... —dijo Ted apasionadamente.
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El joven se encontr6 con la mirada de asombro de su padre, y comprendio lo que
estaba pensando.

—iJehar tiene razon! —grit6—. Me gustaria poseer la fuerza moral suya para
poder ser como él. Me gustaria poder dejarlo todo y seguir a Cristo.

Ted descubrio en los ojos de su padre una expresion tal de terror, que fue incapaz
de enfrentarse con ella. Entonces gir6 sobre sus talones y salié del despacho.

¢Qué era lo que habia dicho? Habia dicho que deseaba dejar todo y seguir a
Cristo. Pero... ¢qué significaba esto? Se detuvo en el enorme y vacio salén. Tan
claramente como Jehar. Fl también vio, y mientras sus ojos le hacian la pregunta, oy
que la puerta del despacho de su padre se cerraba de golpe.

Solo en su despacho, David cayé de rodillas. Habia dado la vuelta a la llave,
avergonzado o tal vez obligado por la timidez ante el temor de que alguien pudiera
sorprenderle rezando a aquella hora. Pero se habia visto impulsado a orar ante el
miedo que le inspiraba la actitud de su querido y unico hijo. Desde el regreso de Ted
estaba esperando que se presentara el momento de poder hablar libremente con €l
para explicarle sus problemas y el terrible peso de sus tareas. Pero hasta la fecha no le
habia dicho nada. Se sentia confundido ante los recuerdos. Cuando miraba a Ted
recordaba a su propio padre, a su padre cuando era joven. Sin embargo, Ted era
también como Olivia y tenia los rapidos sentimientos de su esposa. Confundido por
todo eso y acostumbrado a la soledad, no habia hablado a su hijo, a pesar de sus
temores y preocupaciones.

iY ahora, Jehar! Si el pueblo hindu estaba bastante contaminado de irrealidad
como para seguir a un fanatico, entonces era que su ignorancia alcanzaba magnitud
aterradora y comprendia que todo cuanto €l pudiera hacer no bastaria para salvar al
pais, pues Gandhi habia encendido la hoguera.

iY ahora, Jehar! Si el Imperio se venia abajo su esfuerzo de tantos afios también
podria derrumbarse. Los millones de ignorantes campesinos que habitaban en los
pueblos no podian ser ensefiados facilmente ni tampoco podria remediarse su pobreza
para salvar el Imperio. Semejante tarea hubiera debido ser iniciada trescientos afios
antes. David sabia que sus alumnos eran todos desleales. Intentaba no darse cuenta de
ello, pero las reuniones secretas, las consignas, los gorros a lo Gandhi, y las prendas
de ropa tejidas en casa eran alarmantes. Y Ted le habia desafiado, lo mismo que Jehar
habia desafiado el dia anterior a su padre. jAh, la crueldad de los hijos para con los
padres!

Todavia de hinojos, record6 de pronto su propia juventud. También €l habia
desafiado a su padre; toda su vida fue un constante desafio y continuaba siéndolo.
Aquel anciano que ahora se pasaba casi toda su vida en el lecho de la vieja mansion,
habia sido abandonado por €l de igual forma que Ted queria abandonarle ahora. Las
lagrimas acudieron a sus 0jos.
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—iDios mio! Déjame que vuelva a mi padre y le explique...

Esta era precisamente la plegaria que él esperaba pronunciar.

—¢He procedido equivocadamente, oh, Dios? ;Tenia que haber obedecido en la
tierra? ;He sido castigado ahora en mi propio hijo? jConcédeme un poco de sabiduria
para que acierte con lo que deba hacer!

David permaneci6 arrodillado durante largo tiempo, esperando, pero no llego
ninguna respuesta, hasta que al fin acab6 poniéndose en pie. Hacia mucho tiempo que
no obtenia respuesta a sus plegarias. Sin saberlo, parecia haber perdido la sensacion
de la presencia de Dios, pese a que toda su vida estaba dedicada a su servicio. La
soledad descendié de nuevo sobre él, la terrible soledad del espiritu. Después de la
muerte de Olivia, habia conocido la soledad en el sentido de que nunca aprendi6 a
vivir sin su esposa. Pero esta soledad no era tan absoluta como la de ahora, jamas se
entregd a Olivia como se habia dado a Dios. Voluntariamente subi6 a sus labios el
grito: «Dios mio, Dios mio, ;por qué me has desamparado?».

Ted atraveso el vestibulo y entro en su despacho, donde permanecié inmovil. Su
corazon latia alegremente. Una alegria asombrosa, cuyo manantial desconocia,
excepto que se encontraba fuera de él e inundaba su ser entero. Llenaba toda su alma
una atmosfera refrescante y tonificadora. El joven ri6 en voz alta y sintio que el
cabello se le ponia de punta y que las yemas de sus dedos le hormigueaban. Hubiera
querido echar a correr, saltar, bailar. Aunque la vision tenida en el salon duré un
instante, fue tan evidente que le parecié absurdo que no hubiera tomado una decisién
antes. Debia irse de Poona; vivir en un pueblo. jQué sencillo tomar una decision!
Durante todos los meses que siguieron a su visita a Darya, habia estado luchando
contra ello. Pero sélo la pureza infantil de Jehar y su firme resolucion le condujeron
al final.

«¢Por qué he de seguir los pasos de mi padre? Debo dejarle, ya que yo puedo
vivir solo en la India. Hay en el norte un pequefio pueblo que me gust6 mucho
cuando pasé por él. Es alli donde viviré».

Ted cay6 en un profundo éxtasis. Los hinddes estaban familiarizados con el
estado de éxtasis, y lo que a él le sucedia ahora, segun creia, era lo mismo que cuando
se ha tomado una decisién consecuencia de un deseo de Dios, porque satisface los
mas profundos deseos no manifestados de un alma de los que el estado de éxtasis es
la confirmacién, brota del interior una profunda felicidad, un acuerdo completo con
todo cuanto a uno le rodea.

Ted se sintio maravillado y agradecido, y después de algun tiempo la alegria y la
paz continuaban inundando su corazén. El joven hizo planes y penso en el pueblo, en
Vhai, y en todo lo que podia hacer alli. Si, y también aprender. Iria humildemente, lo
mismo para aprender que para ensefiar.
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X1V

N o consigo comprenderte —dijo David.

—No esperaba que lo consiguieras —replico Ted.

Era de noche y estaban cenando en la bien ordenada casa. David parecia
exhausto. El calor habia apretado de un modo increible durante el dia y los monzones
se presentarian de un momento a otro, probablemente antes de medianoche. Mientras
tanto, el aire era fétido. Ninguno de los dos pudo comer ni tampoco lo intentaron. El
languido criado quit6 los platos y trajo el café.

—¢Significa esa decisién que has abandonado la idea de casarte? —pregunto
David a su hijo.

—No, no la he abandonado, si Agnes esta dispuesta a venirse al pueblo conmigo.

—Espero que no seras tan desconsiderado como para pedirle una cosa semejante
—replico su padre con acento grave.

Ted sonrio. A pesar del calor, habia logrado mantenerse singularmente alegre
durante todo el dia. Se dedico a empaquetar algunas de sus cosas, una muda, unos
cuantos libros, un equipo de cocina, una cama de campafia y un mosquitero. Cuando
llegara a Vhai se construiria una casa con paredes de barro y techo de balago. No
habia motivos para dilatar la partida, puesto que el afio escolar estaba tocando a su
fin.

—:No te parece a ti también risible la idea? —pregunto su padre con acento seco.

El humor entre distintas generaciones es imposible. David recordo los chistes que
su padre solia decir y reir y que a él le parecian infantiles y muy poco graciosos.

—Nada de eso —repuso Ted alegremente—. Supongo que Poona le pareceria
también extrafia a mi madre cuando vino a vivir aqui.

—No era lo mismo —se apresuré a contestar su padre. Pero no explicé en qué
consistia la diferenciad. En lugar de hacerlo, se sintié inspirado por una repentina y
excelente idea. ¢ Por qué no escribir a Agnes Linlay pidiéndole que prestase un poco
de sentido comun a aquel hijo suyo tan loco? Que hubiera un secreto entre ambos,
que pudiera decirle de una forma delicada lo feliz que se sentiria si ella llegaba a ser
su nuera. Podia hacer justicia a su hijo en varios sentidos y mas tarde sugerir que,
aunque Ted era en extremo joven y se beneficiarla enormemente de tener una esposa
sensata y juiciosa, €l estaba, sin embargo, en condiciones de prometer que ella jamas
se arrepentiria de su eleccion si se conseguia que Ted abandonase su absurda decision
de irse a vivir a un pueblo hindd, acto que debia ser evitado por su familia y por sus
amigos. Existian ambientes mejores para que un hombre blanco viviera en la India, y
ella, sobre todas las jovenes, sabia esto y debia ayudarle a salvar a Ted de la locura.

—Saldré dentro de un dia o dos —dijo Ted alegremente.

—Me sorprende que hayas permitido que Jehar influyera en ti.

—No ha sido sélo Jehar —repuso Ted—. A Darya le corresponde una buena parte
de ello. Ademas, otra parte es mi propio deseo, el deseo de abandonar todo lo que tu
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y mi abuelo me habéis dado, aunque os estoy agradecido a los dos y siempre lo
estaré. Pero deseo ser sdlo yo durante algun tiempo, no un MacArd.

David no replic6. Aquella mafiana estaba preocupado por los recuerdos de su
propia juventud y no podia hablar sin recordar las palabras de su padre, pronunciadas
hacia veinticinco afios.

Debia tener confianza en Agnes Linlay.

La comida fue interrumpida por un rumor que se oyo en la veranda y el anuncio
de que Fordham sahib y memsahib estaban esperando.

—Diles que entren —dijo David al criado.

No entraron dos personas sino tres. La tercera era una muchacha con un rostro tan
fresco como un pensamiento. Grandes y suaves ojos de color castafio y espesas y
suaves pestafias negras, una boca roja y llena y una barbilla puntiaguda combinaban
los efectos de aquella sencilla flor. La joven era extremadamente bonita y parecia una
nifa. La sefiora Fordham la present6 a los MacArd con verdadero orgullo.

—Nuestra hija Ruthie, sefior MacArd. Y éste es el joven sefior MacArd, Ruthie.
Perdonenos, pero no podiamos esperarle.

—¢Ha venido por fin? —pregunt6 David ensayando una sonrisa.

Habia olvidado, y supuso que lo mismo le sucedia a Ted, que Ruthie estaba para
llegar.

—iOh, si! Y hemos tenido mucha suerte de que llegara antes de los monzones,
pues es dificil viajar en medio de las lluvias, que estan proximas.

—Fui a Bombay a buscarla —dijo el sefior Fordham, mirando a Ruthie, los ojos
brillandole detras de sus lentes con montura de acero—. ;No es verdad que es muy
bonita? —afiadié con expresion picaresca.

—iPapa! —exclamo6 Ruthie dejando oir su dulce, aguda y juvenil voz.

—Papa sigue siendo el mismo de siempre, querida —repuso la sefiora Fordham
con ternura.

—iEs espantoso! —exclamo Ruthie dirigiéndose a todos.

La joven entreabrio sus rojos labios y se echo a reir, dejando ver sus brillantes y
blancos dientes. Procedia con gran naturalidad y su grueso y juvenil cuerpo parecia
relajado e incluso indolente. La muchacha vestia un traje de color de rosa con manga
corta, y la sefiora Fordham crey0 necesario disculparse.

—Ruthie, tus mangas son un poco cortas, ;no es verdad? No son apropiadas para
una familia de misioneros. Tenemos que dar ejemplo.

—:Lo son? —pregunto Ruthie inocentemente.

Todos posaron la mirada en los suaves y bonitos brazos de Ruthie y Ted mir6 a la
joven francamente a la cara. Era sorprendente el contraste que existia entre la nifia
que recordaba y la muchacha que ahora tenia ante él. Aquella nifia con la cara y los
ojos redondos, que le habian molestado tanto desde que empez6 a andar, y a quien él
evitaba todo cuanto le era posible, se habia transformado en una fresca flor. Un poco
estupida quiza, pero de suave y dulce caracter, segun se podia ver. Su abuelo le habia
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dicho una vez: «Casate con una mujer que tenga buen caracter, Ted. Tu abuela tenia
un caracter muy dulce, y eso es lo mas importante que una mujer puede tener. He
conocido a hombres que fracasaron por culpa del caracter de sus esposas».

Cuando los visitantes se hubieron sentado, Ted pregunté a su padre:

—¢Puedo hablar a los sefiores Fordham?

—Con una condiciéon —replicé David—. Que afiadas que yo no apruebo lo que
piensas hacer.

—¢Qué ocurre? —pregunté la sefiora Fordham, que no podia dominar su
curiosidad.

—Pienso irme a vivir a un pueblo —repuso Ted.

—¢Con todas las consecuencias? —pregunto la sefiora Fordham.

—Si, creo que si.

—Mama quiere decir si para siempre —afiadié Ruthie echandose a reir.

—No lo sé aun —contesto Ted.

—iQué raro! —exclamo la sefiora Fordham—. Dejar esta hermosa casa y a tu
padre... ;Y eso por qué?

—Me atrevo a pronosticar que al final del verano le veremos regresar con
nosotros —afirmo el sefior Fordham.

—No lo sé —contest6 Ted de nuevo.

—Muchos jovenes creen que van a hacer algo nuevo —afiadio el sefior Fordham
a continuacion—. Recuerdo que cuando yo era joven alimentaba también estas ideas.
Pero un pueblo tiene que ser muy incomodo.

Se interrumpio y todos le miraron.

—Y no sé lo que las autoridades pensaran de todo esto —prosiguid contestando a
las miradas fijas en él—. Pueden interpretarlo como que se pone al lado de los
revolucionarios, ;comprenden ustedes?

—Yo explicaré personalmente el asunto al virrey —repuso David.

—FEn ese caso... —y el sefior Fordham se detuvo.

—Creo que seria divertido —aseguré Ruthie—. A mi siempre me gustan los
hinduies que viven en el campo. La quieren a una y no son tan orgullosos como los
hindues educados. En el colegio habia una muchacha hindd, una de las hijas menores
de un principe de la India. Pero no me hablaba. Tenia a menos tratarse con la hija de
unos misioneros.

Nadie contestd, y el sefior Fordham dijo con expresion piadosa:

—Espero que la hayas perdonado, querida.

—Dejé que ella siguiera su camino y yo segui el mio —repuso Ruthie.

—Tendrias que haber rogado por ella —afiadio a su vez la sefiora Fordham.

—Pues no lo hice, mama —replicé Ruthie.

Ted se echo a reir, sintiendo una subita simpatia por la muchacha, aunque sin
admirarla en lo mas minimo. Habia crecido abandonada a si misma como muchos
hijos de misioneros, al cuidado de ayahs lo mismo que él. Al joven se le ocurrio la
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idea de que tal vez habia pensado en un pueblo como en una escapatoria, un lugar
donde no habria demandas de ninguna clase y en donde, como Ruthie habia dicho,
seria apreciado y la gente sentiria gratitud. La gratitud era un habito semejante a una
droga, y €él habia conocido a hombres blancos que necesitaban cada vez mayores
dosis de ella a fin de sentirse satisfechos de si mismos, hasta que llegaban a aparecer
ridiculos y pomposos.

—Debemos irnos a casa —dijo de pronto el sefior Fordham—. Los caballeros
tienen que acabar de cenar.

—ijAtiendan! —exclamé Ruthie de pronto. Sus ojos se habian agrandado mientras
escuchaba y todos los demas prestaron oido. A lo lejos se oia el aullido del viento que
se acercaba. Luego percibieron el ruido de la lluvia que se precipitaba del purpureo
cielo. E1 monzon habia llegado.

—iCorramos! —grito el sefior Fordham a su esposa y a su hija.

Los tres salieron por la abierta puerta y Ted permanecio observandoles. El sefior
Fordham marchaba delante corriendo. Su esposa se eché la falda por la cabeza,
dejando que su blanca enagua flotara al aire, y corrié detras de él. Pero Ruthie no se
daba la menor prisa. L.a muchacha andaba lentamente, con la cabeza erguida para que
cayera sobre el rostro toda la fuerza de la lluvia. También levantaba hacia lo alto sus
gordezuelas y pequefias manos. El viento jugaba con los rizos de su cabello y tiraba
del mofio que llevaba en la nuca, hasta que se lo deshizo. El cabello cay6 sobre su
espalda mientras que el agua corria por sus mejillas. LLa muchacha no demostraba
sentir el menor miedo, y también esto le gust6 a Ted.

Admiro a Ted —escribia unas semanas después Agnes Linlay con su recta
y ancha letra—, pero al mismo tiempo me doy perfecta cuenta de lo imposible
que me seria a mi hacer nada de lo que él esta haciendo. Créame, doctor
MacArd, me siento honrada por la confianza que demuestra usted sentir en
mi, pero Ted y yo no llegamos a ningiin acuerdo. Puedo afirmar, por el
contrario, que llegamos a un desacuerdo y que nos separamos disgustados.
Yo he sido educada como una muchacha inglesa se educa en la India, y no me
es posible librarme de mis sentimientos de responsabilidad. Temo que solo
pueda esperar a que Ted recobre el sentido comun por si mismo. Mientras
tanto, entre nosotros no hay ningun acuerdo, y si él me escribe y me dice lo
que desea hacer, yo le expondré a mi vez mi punto de vista.

«Una digna joven», penso David. Era exactamente la clase de muchacha que le
hubiera gustado para nuera, y exactamente la mujer que Ted necesitaba como esposa.
David le envié una carta redactada con el mayor cuidado y escrita con su fina y
apretada letra, expresando la esperanza de que algun dia pudieran entrevistarse para
hablar sobre Ted. En tanto llegaba este momento, €l estimaria mucho lo que ella
pudiera hacer exponiendo su punto de vista a Ted, su tnico y querido hijo. En cuanto
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a él, valoraba en su justo valor todo cuanto el Imperio britanico estaba haciendo para
colocar al pueblo de la India en situacion de que pudiera ser independiente y ocupara
un puesto entre la familia de las naciones modernas. También deploraba la ingratitud
de los jovenes intelectuales y de sus jefes, entre los cuales, y sentia verdadera tristeza
al mencionarlo, se encontraban hindies a quienes consideraba antiguos amigos.

MacArd no contaba a la joven que se sentia muy solo desde la marcha de su hijo,
porque Ted se habia marchado al fin. El joven permanecio6 en la mision un dia o dos
después de la llegada de los monzones, y al cabo, bajo la lluvia torrencial, emprendio
el camino hacia el norte, en direccion a Vhai. Al llegar al pueblo, segtin su primera
carta, se encontré con que todo el campo estaba convertido en un lago donde se
reflejaban las nubes cuando el sol surgia. Pero el pueblo estaba situado en una
pequefia y chata montafia, y las calles no estaban demasiado llenas de barro. Habia
encontrado una pequefia casa donde se instal6. Hasta entonces no habia sido capaz de
hacer nada, excepto dejar que los pueblerinos le contemplasen a su sabor, cosa que
podian hacer porque era imposible trabajar mientras siguiera lloviendo. Ted se
alegraba de haber aprendido su lenguaje, pues podia cambiar chanzas con ellos, y
nada les habia parecido mas gracioso, aunque también les gusto la idea de que
hubiera ido a Vhai con animo de ensefiarles. Todo el pueblo era un haz de casas con
paredes de tierra, y en aquel pufiado de minusculos hogares existia toda suerte de
pequefias industrias: hilaturas y tejedores, alfareria, carpintero y un molino. La gente
se hallaba al borde de la inanicion, pero se sentia satisfecha ante la generosidad de la
lluvia. En el pueblo habia incluso un pequefio templo a Ganesh, el pequefio y obeso
dios con cabeza de elefante a quien el pueblo queria porque era inocente e intentaba
hacer por ellos todo cuanto podia.

Ted era feliz. Tenia libertad, gozaba de una alegria infinita y vivia intensamente
todas las horas del dia. Las lluvias cesarian a su debido tiempo y el lago se secaria,
transformandose en campos de arroz, de mostaza y de guisantes. «Tardaré bastante en
ir a Poona», escribia a su padre. Estaba aprendiendo mucho y la gente no le tenia ya
el menor miedo.

No escribi6 a Agnes durante muchos meses. No lo hizo hasta que llegaron los
vientos frios del Himalaya y estuvo establecido definitivamente en la casa de barro y
la rutina de sus dias quedé fijada de una manera clara. Se levantaba muy temprano y
durante dos horas ensefiaba en la escuela a todos los habitantes de Vhai que deseaban
aprender a leer y a escribir. Luego sus discipulos se iban a trabajar y €l se dirigia a un
pequefio dispensario que habia instalado en un extremo de su choza, y alli atendia a
los enfermos que venian de los alrededores. Curaba a algunos, convencia a otros a
quienes no podia curar para que fuesen al mdas cercano hospital, y, por ultimo,
procuraba consolar a los que habian ido al pueblo a morir. La tarde la pasaba
administrando justicia en las pequefias desavenencias que se producian en Vhai. De
este modo, con pacientes charlas y timidos consejos pasaba el dia y llegaba la noche.
Era una rutina sencilla, y realizaba mucho menos de lo que pensaba llevar a cabo en
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el futuro, pero se hallaba ya establecido, y ahora al fin pudo escribir a Agnes:

Ni ti ni yo tuvimos oportunidad de conocer a esta gente cuando
creciamos. Desearia poder compartir contigo todo lo que ocurre diariamente
aqui, en Vhai, las extraordinarias tristes, enternecedoras historias de la vida
de cada dia en este pueblo. Residian mucho mds excitantes que la vida que
viviamos entre las paredes de nuestros hogares. Aqui en la calle del pueblo, y
en los pequefios jardines que hay detrds de cada casa, rodeados de una
pequeria pared de tierra para gozar de un poco de aislamiento, he conocido
la vida humana en toda su plenitud. Mi encanto... —Y éstas fueron sus
Unicas palabras de amor.

Dos palabras de la carta que movieron a la joven a escribirle inmediatamente.

Ted, no puedo permitir que me llames «mi encanto». No sé como
decirtelo. Pero he de hacerlo, sin embargo. He prometido a tu padre casarme
con él.

A Vhai no llegaban noticias ni habladurias del mundo exterior, y las cartas de su
padre no le habian proporcionado ninguna luz sobre la cuestion. Ted comprendié que
una profunda reserva, o quiza cierta delicadeza, habia hecho que fuera Agnes la que
hablase primero. Si él hubiese seguido viviendo con ellos, hubiera podido observar
como crecia la extrafa y desigual amistad entre Agnes y su padre. Pero no habia visto
nada. Su alegre vida en el pueblo y la alegria que experimentaba le habian aislado de
todo por un tiempo, librandole incluso de la necesidad de amar, por lo que no habia
escrito mas pronto a Agnes. Ted tuvo que deducir lo sucedido por la carta de Agnes y
por la que no tardé en recibir de su padre, y de este modo descubrié que habia sido él
quien los unio. Habian cambiado entré ellos alguna correspondencia acerca de él, y
en el mes de setiembre su padre fue a Calcuta para visitar a la joven, muy preocupado
por los nuevos sentimientos de su hijo. Para su padre era palpable qué él se hallaba
sumido en la mayor desgracia.

Jamas pensé en colocar otra mujer en el lugar de tu madre, me senti muy
solo cuando tu me abandonaste y en mi soledad se desarrollo una excelente
amistad entre la sefiorita Linlay y yo.

Tal era la escueta explicacion de su padre.

Ted no asistio a la boda, y el viaje de bodas, que tenia que haber sido a China y el
Japon, hubo de cambiarse por otro a Nueva York. El viejo, que no habia tenido voz ni
voto en nada y que era su padre y abuelo, se estaba muriendo.
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David y su joven esposa llegaron a Nueva York en un bello y brillante dia,
mientras la ciudad gozaba de su mas luminosa belleza. Del mar venia un fuerte aire y
el cielo estaba completamente despejado. David era tan feliz como jamas habia
sofiado serlo de nuevo. La rubia inglesa que se encontraba a su lado era a la vez
esposa e hija. La habia conquistado para si, y el orgullo y la complacencia llenaban su
corazén. La amaba no como habia amado a Olivia, sino con ternura constante y
pasiéon de vez en cuando. David se habia sentido bastante preocupado antes de la
boda. Los largos afios de soledad podian haberle tornado timido. La joven poseia un
gran tacto y una exquisita educacion, una delicadeza a la vez comprensiva y
complaciente, y no se produjo la menor confusion entre ellos. Cuando fue consumado
el matrimonio, desaparecio el dltimo asomo de soledad del alma de David y con ello
la pequefia sensacion de culpabilidad en relacién a su hijo. Aunque la joven decia que
jamas se hubiera casado con un hombre tan joven como Ted, aunque sostenia que le
amaba. David se sinti6 culpable hasta el momento en que ella fue por completo suya.

David condujo al viejo hogar a su esposa, instalandola en las habitaciones que
habian sido de su madre, y se sintio lleno de orgullo al ver que Agnes se sentia como
en su casa.

—Podia pasar por una vieja casa de Londres —dijo la joven mientras iba de aca
para alla examinandolo todo.

El tafetdn francés y los rasos elegidos por la madre de David no se habian
descolorido ni picado.

—Estos géneros son muy finos —afiadi6 Agnes—. Me gustan mucho las cosas
antiguas.

David la abrazo6 tiernamente y como ella se mostraba tan timida con €l, la apreto
mas cordialmente contra su corazon. No era necesario mantenerse en guardia. Su vida
se desarrollaba ahora de una manera agradable. {Dios era bueno!

—Ve con tu padre ahora, querido —dijo Agnes—. Yo esperaré.

El viejo MacArd no reconoci6 a su hijo. David; permanecié junto a la maciza
cama contemplado la larga figura, que ahora parecia un esqueleto, los grises ojos
estaban abiertos, pero no veian nada, y todos los esfuerzos del anciano se
concentraban en conseguir un poco de vida en cada aspiracion que hacia, para quedar
casi sin ella cuando respiraba.

La enfermera, gruesa y palida, se encontraba junto al lecho.

—No puede durar mucho —suspir6—. jPobre sefior! Cualquier dia, a cualquier
hora. Me alegra que esté usted aqui, doctor MacArd.

—¢Ha preguntado por mi?

—No ha preguntado por nadie, doctor MacArd. Tiene bastante con su esfuerzo
para seguir respirando.

—ILlameme si me necesita. No saldré de casa.

—Si, sefior.
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Sali6 de puntillas y regreso a las soleadas habitaciones donde esperaba Agnes.

—No quiero que le veas como esta ahora, querida —dijo.

La joven se habia recostado en la chaise-longue en que la madre de David solia
echarse, con la cubierta de raso subida y un libro en la mano. La joven dejo el libro y
David le tomé una mano.

—No puede durar mas que unas cuantas horas. Un dia o dos a lo sumo. Luego,
cuando haya descansado al fin...

—~Gracias, querido —repuso Agnes—. Eres muy considerado.

El cuarto dia, cuando fue a verle como de costumbre, David oy6 la voz de su
padre, todavia extrafiamente fuerte. David entr6 y vio que la enfermera estaba
sujetando al viejo por los hombros.

—Quédese quieto, sefior MacArd. Se va usted a hacer dafio.

—¢Qué ocurre? —pregunt6 David.

—Ha vuelto en si de pronto —repuso la enfermera.

Echado sobre las almohadas, con los labios secos, MacArd miré a su hijo. La
enfermera le habia cortado su famosa barba y la puntiaguda barbilla y la enérgica
boca, de palidos labios, producian un efecto desagradable.

—:Daénde esta Olivia? —pregunto.

David se alegro de no haber dejado entrar en la habitacion a Agnes.

—Papa, Olivia muri6 hace afios.

—¢Olivia muerta también? jLeilal! —murmuré el viejo MacArd—. Leila...
Leila... Leila...

—iChist! —orden6 la enfermera—. Ya se esta usted agitando de nuevo.

Las espesas y blancas cejas se enarcaron con colera senil.

—iCallese! —grito el viejo—. jCallese, mujer!

El esfuerzo fue demasiado para él. Impulsado por la ira se puso rigido
subitamente, alz6 su desnuda barbilla y murio.

—Me gustaria vivir aqui —dijo Agnes.

La vieja casa victoriana, aunque rodeada por rascacielos y edificios destinados a
oficinas, le recordaba a Londres.

—Ya viviremos algun dia —repuso David—. Pero ahora tengo que pensar en mi
trabajo.

—Naturalmente —se apresurd a responder Agnes—. Eran tan sélo imaginaciones
mias. Seremos felices en la India, aunque yo nunca seré una verdadera esposa de
misionero. ;Lo sabes ya, David?

—Me basta con que seas feliz —contest6 David.

Se sentia aliviado al ver que su esposa parecia dispuesta a ser feliz, a despecho
del desconcertante descubrimiento que un médico norteamericano habia hecho; el
descubrimiento de que Agnes no podia tener hijos. David habia temido, que a su edad
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pudiera nacerle un nuevo hijo, posibilidad que le alarmaba y al mismo tiempo hacia
que se sintiera avergonzado. Su dignidad podia incluso verse amenazada en la India
si su despertar sexual era puesto tan de manifiesto. Entonces Agnes pens6 que seria
muy conveniente someterse; a un examen médico, ya que se encontraban en una
ciudad donde habia médicos tan excelentes. Y después de los funerales de su padre,
aquellos notables funerales celebrados en la catedral de San Jaime, que se lleno de
hombres de cabello blanco y mujeres vestidas con trajes de brocado y raso, ambos
supieron que no podrian tener hijos. Los herederos de la fortuna dé los MacArd
tenian que nacer de Ted. A David no le importaba. Por el contrario, le alegraba que
fuera asi. Ted acabaria casandose. Los jovenes que viven en la India acaban
casandose inevitablemente. Una mujer podria arrancar a Ted de aquel pueblo y hacer
que recobrase el juicio.

www.lectulandia.com - Pagina 209



XV

n el pueblo, Ted esperaba al primer visitante forastero. Darya se encontraba en

libertad y se dirigia a Vhai. Mientras se encontraba en la carcel habia oido
hablar del brioso joven blanco, un norteamericano —un inglés hubiera sido incapaz
de hacer semejante cosa—, que tras de abandonar su hogar se habia instalado en Vhai
para vivir en aquel pueblo como hindd, aunque se trataba de un cristiano. El padre de
aquel joven era un hombre rico.

—¢Y como se llama ese hombre rico? —pregunt6 Darya sospechando ya de
quién se trataba.

—MacArd, sahib.

—ijAh! —exclam6 Darya—. Fui yo el que le dije a ese joven que se fuera a vivir
a un pueblo.

—Pues €l le obedeci6 —exclam6 con acento de admiracion el preso recién
ingresado en la carcel.

—iAh! —contest6 Darya—. He visto nacer a ese joven.

Una vez libre, Darya se dirigio inmediatamente a Vhai, donde encontro a Ted con
su blanca piel ennegrecida por el sol y sus azules ojos brillando como lamparas en la
oscuridad.

Todo el pueblo se hallaba en plena agitacion ante la llegada de Darya, cuyo
nombre era casi tan conocido como el de Gandhi, y a consecuencia de esto la fama de
Ted aumento.

—Ahora —dijo Darya mirando al alto joven que habia adelgazado mucho de
resultas del régimen de vida que llevaba en el pueblo—, ahora eres un verdadero
hindu. Con esos ojos azules pareces natural de Cachemira. Incluso vistes un dhoti,
que llevas con mucha propiedad.

—Gracias —repuso Ted—. Resulta mas fresco que cualquier otra prenda.

La multitud permanecia inmévil, escuchantes, admirada de lo que veia.

—¢Y ésta es tu casa? —continué Darya fijando su mirada en la limpia casa de
tierra, ahora agrandada con dos habitaciones mas y una pequefia veranda, hechas con
madera sin pulir y cubierta de balago—. ;Y como te mantienes?

—Vivo manteniéndome de la vieja generosidad —repuso Ted.

—Pobreza cara, ;eh? —dijo Darya medio en broma—. La tradicién de los sadhus
es buena, pero tu no viajas, ¢verdad?

—No he aprendido todavia todo lo que deseo saber.

El joven hizo un amplio movimiento con ambas manos para incluir a la multitud,
y luego se apartaron unos pasos y se sonrieron timida y suavemente.

—EI mejor de los maestros —declar6 Darya cortés y solemnemente.

Ambos entraron en la pequefia casa, sentandose en el piso de tierra sobre unas
esterillas, y empezaron a hablar.

Darya sentia grandes deseos de charla después de haber permanecido tantos
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meses en la carcel, y Ted anhelaba escuchar a alguien que fuera superior a él, para
recibir en lugar de dar. Los pueblerinos eran amables y buenos y le ensefiaban mucho.
Pero sus palabras eran en extremo infantiles, mientras que el lenguaje de Darya fluia
unas veces en indostanico, otras en marata, en gujerati, o bien en inglés, francés o
aleman. Podia empezar cualquier idioma de éstos, y en todos hablaba con suma
fluidez y soltura.

—Gandhi se encuentra ahora en la prision de Yarvada —empez6—. No esta bien
de salud y me he enterado de que tal vez tengan que operarle. Si es asi, le dejaran en
libertad. Hasta que no pueda hablar con él no me es posible planear la nueva
estrategia. La resistencia pasiva exige la mayor prudencia, tanto en fuerza como en
duracién. La violencia es sencilla y facil. Es la espada del esttipido, del iracundo, y
siempre conduce al caos. Pero tomar una resoluciéon positiva sin recurrir a la
violencia, jah!, ése es el reto del inteligente.

Darya hablaba con verdadero entusiasmo y alegria, con una expresion de alegre
vivacidad en su alegre y vivido rostro. La prision habia afilado y pulido tanto el
cuerpo como la inteligencia de aquel hombre, inundando su espiritu de ardiente
energia.

—¢Es Gandhi el jefe absoluto? —pregunt6 Ted.

—Espiritualmente, si —respondid6 Darya— y hasta que no conocemos sus
sentimientos ninguno de nosotros actua. La situacién se presenta cada dia mas
compleja. La esperanza de libertad parece sencilla, ;no es verdad? Pero la esperanza
es una fuerza libertadora, y lo que ella desata no siempre es sencillo y claro. Tu
puedes pensar que es bastante sofiar que la India sea libre. Pero no, existen otras
pequenias libertades que también deben desearse. L.os musulmanes no pueden ser sélo
hindues libres; también quieren ser musulmanes libres. Y lo mismo ocurre con los
indostanicos y ahora incluso con los sikhs. Y no se trata solamente de la libertad, sino
del trabajo. Algunos trabajadores tiran hacia la izquierda, hacia Rusia, y otros hacia la
derecha. El trabajo desea verse libre del capital. Mientras tanto, el ochenta y siete por
ciento del capital invertido en la India es inglés, y el capital hindua desea verse libre
del capital britanico, y, sobre todo, hay una cosa por la que yo lucharé durante toda
mi vida, y ésta es la libertad de los campesinos que son oprimidos por los
arrendatarios y por los prestamistas. Ahora esos dos tipos se estan convirtiendo en un
terrible mal, pues toda la tierra esta cayendo en sus manos, ya que los terratenientes
ni siquiera se acercan a ella. Viven en las ciudades y envian a sus gentes a quitarles la
tierra a los campesinos que no pueden pagar sus rentas.

Era cierto. Prestamistas y arrendatarios estaban convirtiéndose en uno solo, y
como consecuencia, los campesinos eran arrojados de la tierra.

—De la frontera de Rusia llegan peligrosos rumores —continu6 Darya—. Dulces
promesas para quitar la tierra a los arrendatarios y darsela de nuevo a los campesinos.
Mientras Gandhi insiste en la resistencia pasiva y no en la violencia, el pueblo habla
en voz baja de sus deseos; de emplear la fuerza. He preguntado a Gandhi qué pensaba
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hacer en el caso de que los campesinos se decidieran por el empleo de la violencia.

Ted no contestd. Estaba aun aprendiendo a conocer la profunda inquietud que
palpitaba en el corazon de la India y no habia visto aun a Gandhi.

Durante los siguientes dias hablaron todo lo que les fue posible. Pero Darya tenia
que detenerse a menudo para saludar a los visitantes pues en cuanto se supo que se
encontraba alli, los hombres caminaban durante millas y millas con el solo fin de
verle, de escuchar su voz, de tocar sus manos y preguntarle:

—¢Cuando seremos libres, Punditji? ¢ Y cuando se nos dara la tierra de nuevo?

Darya daba a todos la misma respuesta:

—Nuestra Unica esperanza esta en Gandhi.

Por la noche, Ted podia hablar en inglés sin miedo a ofender a los que no le
entendian, ya que nunca queria hacerlo durante el dia hablando en un lenguaje
extrafio a los campesinos, delicadeza que Darya no tenia. Como Ted comprobd muy
pronto, Darya, a pesar de su entusiasmo y preocupacion por los campesinos, no era
uno de tantos. Se mostraba a veces impaciente con ellos y les hablaba con
inconsciente arrogancia, mientras Ted, el norteamericano, no establecia la menor
diferencia entre un campesino y cualquier otro hombre. Ted reflexioné sobre esta
evidente falla de Darya, pero no sabia cémo hablar a su amigo. La comprension es un
don, y Darya no la demostraba con todos los hombres que venian a él. Esta era la
falla y el pecado del hindu intelectual, y Ted se dijo mas de una vez que si la
revolucion fracasaba, seria precisamente a causa de esto. Nadie mas rapido para
descubrir esta arrogancia que los propios campesinos, y pasados algunos dias los
aldeanos empezaron a alejarse de Darya, mientras que, en cambio, se aproximaban a
él, un extrafio. Los campesinos se mostraban corteses y amables a pesar de todo, y
Darya no parecio notarlo.

Después que Darya hubo partido a pie, con su altiva cabeza erguida y el
pensamiento rebosante de planes para lograr la libertad de su pueblo y el corazon
lleno de deseos para lograr su bienestar, los pueblerinos, a pesar de que el que se
marchaba lo habia abandonado todo por ellos, tras de esperar un tiempo conveniente
para que estuviera lo suficientemente lejos, se presentaron en la pequefia casa en que
habitaba Ted para formular algunas preguntas acerca de Gandhi y lo que aun tardaria
en llegar la ansiada libertad. Respetaban a Darya y le tenian como a un jefe. Pero
sabian también que aunque hubiera dado su vida por ellos, no podia comer con ellos
ni dormir bajo sus tejados de balago.

El dia siguiente a aquel en que se marcho Darya, Ted recibié una carta, llevada
como de costumbre por un peaton. El sobre era cuadrado y el papel, barato y de color
de rosa, tenia un membrete con el apellido Fordham. Pero la letra no era la de la
sefiora Fordham y, ciertamente, él no tenia por qué recibir una carta escrita en papel
de color de rosa por la sefiora Fordham. El joven abrio el sobre, encontrandose en su
interior con dos pliegos llenos de una letra de trazo infantil escrita con tinta roja. La
firma estampada al pie de aquellas lineas era la de Ruthie, y el joven se sintio tan
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sorprendido como confuso... Ruthie decia con toda franqueza que le escribia sin
haberlo consultado con sus padres, pero que se habia decidido a hacerlo porque se
sentia muy sola. No tenia amigas de su edad, tenia diecinueve afos, y sus padres no la
dejaban reunirse con los ingleses que tenian negocios en Poona o bien ocupaban
cargos oficiales, a menos que se dieran los preliminares necesarios para establecer
una amistad.

Era evidente que la muchacha deseaba tan solo cartearse con un joven, y que le
habia elegido a él sin saber por qué, obedeciendo a un bullir de la sangre que él, no
debia alentar, aunque resultaba conmovedor.

Ted no habia escrito a Agnes mas que una carta deseandole muchas felicidades,
pero su presencia en la casa de la misién haria imposible para él permanecer en ella.
Su padre le habia escrito, sin embargo, que proyectaba construir una casa para €l y
Agnes en un recinto aparte, cuando regresaran a Poona, dejando la casa de la misién
para otros. Agnes deseaba vivir entre ingleses y €l no vela ningun inconveniente en
ello, pues no habia aceptado jamas fondos de la misién y podia considerarse por tal
motivo independiente. Tal vez hubiera llegado el tiempo —proseguia su padre— en
que deseara abandonar la direccion activa de la Universidad para convertirse en un
enlace entre la Iglesia y el Gobierno. El virrey queria que se encargara de esta mision
mas importante, y a Agnes le encantarla viajar.

Ted no podia leer el nombre de la joven sin experimentar un vivo dolor. Pero su
padre escribia con pulso firme y completa tranquilidad, dando por sentado que su hijo
sabia bien cuales debian ser sus sentimientos en relacion con la esposa de su padre.

jComo te envidio! —escribia Ruthie con grandes y redondos caracteres—.
A mi también me gustaria vivir en un pueblo. Me gustan la comida hindu y los
nifios hindues. Me gustaria baniar a los nifios y enseriar a las madres como
deben cuidarlos. He leido muchos libros sobre los cuidados que se deben
prestar a los nifios. Es ldstima que una tenga que pensar en las conveniencias
sociales.

De este modo se inicié una amistad sin artificio, que hasta cierto punto servia de
diversion a Ted. La joven le envio su retrato, una instantanea tomada a toda luz.
Aparecia en ella con sus redondos brazos desnudos y su cabello convertido en una
masa de cortos rizos. Se habia cortado el cabello, segtin escribio a Ted, porque hacia
demasiado calor. Esto habia disgustado a su madre. Pero ella no podia pasarse la vida
haciendo caso de lo que decia su madre.

Mama espera ver tus cartas, pues, naturalmente, sabe que son tuyas, ya
que nadie mds me escribe, salvo una compariera de colegio de Ohio. Pero yo
no se las dejo ver. No hay ningtin motivo para que ella no las pueda ver. Pero
yo debo tener algo mio propio.
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La joven afiadia que estaba ensefiando en la escuela elemental. Ensefiaba la Biblia
y el inglés. Pero afirmaba que no le divertia ensefiar a nifias ya mayores. Era a los
nifios pequefios a quienes ella amaba.

«¢Ni siquiera vendras a Poona para Navidad?», pregunt6 la joven una vez.

«Ni siquiera para Navidad —contest6 Ted—. Vhai es ahora mi hogar».

Si, Vhai era su hogar, el hogar de su alma. Ted sabia que su padre estaba
convencido de que un dia él acabaria regresando a Poona. Pero €él no volveria jamas.
No ensefiaria en aquella confortable casa, tan lejos de los millones de seres humanos
que constituian la verdadera India. ;Y por qué sélo la India? Eran la gente de todo el
mundo. El mundo estaba lleno de seres como aquéllos, y hasta que no fueran
salvados, hasta que su enfermedad no diera paso a la salud, hasta que su ignorancia
no fuera iluminada, no habia nada que hacer, y todo esto debia ser realizado sin privar
a aquella gente de su honradez y de su encantadora amabilidad, porque no existe
gente mas encantadora que los que no tienen otra cosa que dar que su amor. Por lo
tanto, él ya no podia volver a Poona, a Bombay o a Nueva York, del mismo modo que
no podia volver a Calcuta, a Londres o a Paris. Su sitio en el mundo estaba alli.

El joven empez0 a experimentar un sencillo consuelo con las cartas que recibia de
Ruthie, que menudeaban cada vez mas a medida que pasaban los meses, y como él
tenia que llenar las paginas de algin modo cuando le contestaba, y le gustaba
escribirle porque ella nunca le pedia nada y se divertia mucho con todo lo que le
contaba, se decidi6 a recoger los pequefios incidentes del pueblo y sus pequefias
observaciones. Darya habia hablado al joven de la compaiiia qué suelen hacer los
pequeiios animales y los insectos cuando se esta en la prision, describiéndole la vida
secreta, que existia en las grietas de las paredes de la carcel. Pensando que esto podia
interesar a la juvenil imaginacion de Ruthie, Ted empez6 a observar por si mismo la
presencia de otras vidas en las paredes de su casa. El sol secaba la tierra y en las
paredes se producian resquebrajaduras, y de las resquebrajaduras salian esbeltas
lagartijas, algunas de ellas con la cola azul. Las lagartijas se movian habilmente. Pero
a veces permanecian inmoviles durante horas en cualquier lugar de la pared o del
techo, y cuando una mosca o una polilla se detenia cerca de ellas, el animal sacaba
una brillante lengua y se tragaba al despreocupado insecto. Escarabajos y escorpiones
producian, en pequefia escala, los mismos terrores que los leones y tigres en la
cercana jungla. Pero la verdadera diversion de cada dia la proporcionaban los rapaces
monos. Algunos tenian el pelo de un tono rojizo, y otros azul, lo que resultaba muy
espectacular. Pero la mayoria de ellos eran de color castafio, pequefios y muy
ruidosos. Aquellas vidas que compartian su casa y la vida de su pueblo no le parecian
extrafias a una muchacha que habia crecido en una mision de la India. Pero para
divertir a la joven, Ted dot6 de personalidad a los insectos que mas frecuentaban su
casa y a los huéspedes que tenia en ella, los cuales no mataba nunca, a menos que
representaran una amenaza. El viejo Mossbak, el padre de las lagartijas, era su
compafiero nocturno, un gris reptil incapaz de una mala accion; excepto la de
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procurarse su sustento. También tenia Ted muy mimada a una pequefia mona a la que
su madre habia arrojado a tierra, quedando herida de una pata. La monita se pegaba a
sus pantalones como una nifia y lloraba si la apartaba de su lado, habiéndole puesto
por nombre, sin que hubiera ninguna razon para ello, Loliise.

Ted describia la simple rutina de sus dias y hablaba de que, al anochecer, los
pueblerinos se reunian ante su puerta y €l les leia el Bhagavad Gita, o bien los
Sagrados Libros, o les contaba historias de otros paises de mas alla de las «aguaji
negras», como ellos llamaban a los mares. A veces, Ted les explicaba cuentos sacados
de la historia de su propio pais, que ninguno de ellos sabia leer. Después que Ted
terminaba, los campesinos comentaban la lectura entre si, hacian preguntas o bien
buscaban en los rincones de su memoria historias que conocian, experiencias y
maravillas, y después que todos habian hablado cuanto deseaban, Ted hacia que la
conversacién recayera en algin tema que llevara hacia Dios. Y mas tarde rezaba las
oraciones, que ellos comprendian.

Ni siquiera por la noche —escribia Ted— esta el pueblo tranquilo. A
veces se oyen los gritos de los animales de la jungla, a veces un nifio llora
porque estd enfermo. Pero cuando nosotros nos despedimos al anochecer,
todo es paz y sosiego aqui.

Entre los dos jovenes fueron cruzdndose esta clase de cartas, hasta que un dia,
cuando ya llevaba mas de un afio en Vhai y sabia que transcurririan bastantes antes de
que saliera de €él, Ted recibio una carta de Ruthie, la cual hacia tiempo sospechaba
que acabaria por llegar, carta que temia y casi esperaba al mismo tiempo, y en la que
no habia querido pensar antes porque ignoraba qué era lo que debia pensar. La carta
llego al fin y ya al abrirla tuvo el presentimiento de que era la que aguardaba.

Déjame ir a ese pueblo —escribia Ruthie—. Déjame ir y ser tu mujer. Ni
siquiera necesitards amarme. Pero yo te amo.

Las demandas de su joven cuerpo eran muy poderosas, pero estaban sometidas
por la plegaria y la fatiga. A veces, cuando no podia dormirse levantaba y encendia la
lampara, poniéndose a leer, aunque esto significaba oir pisadas en la noche, pues sus
amables vecinos irian a ver si estaba enfermo, quiza porque ellos también lo estaban
o bien porque no podian dormir.

La India no es lugar para gozar de largas horas de suefio, ni siquiera bajo la negra
noche. El intenso calor, el desasosiego producido por los insectos y bichos, los
fragiles nifios que lloraban mientras dormian o bien porque tuvieran hambre, todos
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estos ruidos, por lo general, interrumpian el descanso de Ted, a menos que estuviera
rendido por un intenso dia de trabajo, cosa que el joven procuraba que ocurriera. Sin
embargo, su mas profundo suefio solia gozarlo al filo del despertar, y cuando a todo
lo demas se afiadia su propia intranquilidad, entonces le era imposible dormir en
absoluto. Pero a poco de abrir los ojos se encontraba con que ya le estaban esperando.

En Vhai, Ted constituia la preocupacién de todos, que parecian depender de él por
completo. Ignoraba lo que dirian si se casaba. Nadie le habia sugerido jamas la idea
del matrimonio. Le consideraban en parte un sadhu y en parte un sahib, aunque Ted
protestaba cuando le aplicaban ambos adjetivos.

No podia imaginarse a una mujer blanca viviendo en Vhai, excepto Ruthie, y él
no la amaba. Sentia una extrana ternura, medio divertida, hacia ella. Pero no se
imaginaba a si mismo amandola, ni tampoco deseaba amar a ninguna mujer. E1 amor
malograria por completo la vida que habia elegido. Jehar acudié a su memoria. No
sabia nada del joven, y Ted se pregunto si se habria casado ya o si se casaria andando
el tiempo. Pero no, no se casaria, pues se habia convertido en un sadhu. Mas ;era la
primera necesidad de un hombre? ;O habria adoptado Jehar la idea de los faquires, la
idea de que deben fecundar a las mujeres? Pero no sabia dénde se encontraria Jehar ni
a nadie a quien dirigirse en busca de consejo.

Su carta de respuesta seguia sin ser escrita. No podia contestar, si queria ser
sincero, que sentia repulsion ante la idea de tener a su lado a una muchacha tan alegre
e infantil como Ruthie, ni tampoco podia utilizar la excusa de que a ella le seria
imposible soportar la vida que se llevaba en Vhai. La joven podria soportarla tan
bien, o quiza mejor que él. La gruesa muchacha era probablemente inmune a todos
los gérmenes de la India; lo mismo que al calor. El joven buscoé alivio en la oracién y
en la lectura. Pero las paginas parecian abrirse a proposito por lugares que alentaban
la vida, y Ted leyo:

Ven, joh amado mio!, salgamos al campo,
moremos en las aldeas.

Y también ley6 en el Sanharacharya:

Solo cuando una persona es dos
y cuando los dos son uno otra vez,
no serd la verdad buscada en vano.

Buscé guia y la encontr6 finalmente no en una voz ni en una respuesta, sino en la
creciente conviccion de su propio corazon. Habia elegido el sitio donde debia estar su
hogar y Ruthie era la unica mujer que deseaba vivir con él. Ademas, nunca habia
vivido con una mujer que fuera suya. Su abuela habia muerto mucho antes de que él
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naciera; su madre habia muerto antes que él pudiera recordarla y ya no podia volver
nunca mas a casa de su padre. En respuesta a la carta de Ruthie escribié la mas corta
de las misivas:

Si me aceptas tal como soy, Ruthie, nos casaremos.

—Ted y yo vamos a casarnos muy pronto —dijo Ruthie a su madre.

De nuevo vivian en la mision donde habia nacido y crecido la muchacha. David
MacArd no habia regresado, y, en privado, la sefiora Fordham solia decir que habia
desertado de las filas de los misioneros, aunque su esposo, que era menos espiritual
que ella, pensaba que el hecho de que se hubiera casado con la hija de un gobernador
inglés representaba una ventaja.

Los esposos se sintieron un tanto sorprendidos ante las exclamaciones proferidas
por la pequeiia y vieja sefiorita Parker.

—iAdoradores de Mammon! jEso es lo que son ustedes! David MacArd no ha
sido jamas misionero y ustedes sabian perfectamente que no lo era. Lo que él deseaba
era su propia gloria. {Un humilde y contrito corazon, oh sefior!

Subitamente, la mujer empez06 a llorar ante la consternacion de los Fordham.

—FEsta loca —exclamo la sefiora Fordham.

—Mucho lo temo —asinti6 el sefior Fordham.

Pero compadecia a aquella pequefia alma sollozante y unos cuantos dias después
el mismo sefior Fordham la llev6 a Bombay y la subi6é a bordo de un barco que partia
rumbo a su patria. En un tranquilo y pequefio asilo de New Hampshire trascurriria a
partir de entonces la vida de la sefiorita Parker, que se negaria a hablar con los que la
cuidaban otro idioma que el marata y se olvidaria incluso de los Fordham.

—No creo que debas casarte antes de que regrese el padre de Ted —dijo la sefiora
Fordham a su hija.

La sefior Fordham se daba perfecta cuenta, cuando miraba a su atractiva hija, de
que no la comprendia lo mas minimo. Ruthie no se parecia en absoluto a ella cuando
siendo joven vivia en un pueblo de Ohio. La madre temia que Ruthie careciera de
sentimientos religiosos y no cuidara mucho de su conciencia. Sin embargo, los
hindues sentian por la muchacha verdadera adoracion, cosa que la madre no acababa
de comprender.

Ruthie no se preocupaba por mejorar a nadie ni era su intencion llevar a cabo
buenas obras. La muchacha era descuidada y no le importaba la suciedad ni el polvo,
y, ademas, le gustaban los manjares hindues, aunque estuvieran condimentados con
muchas especias y pimienta. No experimentaba la menor sensacion de vergiienza, y
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aunque comprendia el mas ligero matiz de la diferencia de castas y nunca ofendia a
nadie, se mezclaba con brahmanes e intocables, aunque nunca al mismo tiempo. Los
nifios se pegaban a ella, que les trataba con gran afecto y les dejaba hacer todo lo que
querian, pues no le gustaba refiir a nadie. Para Ruthie, su casa estaba en todas partes,
y la sefiora Fordham sabia que las damas que se encontraban en purdah contaban los
dias que mediaba de una a otra visita de Ruthie, pues la joven chismorreaba con
todas, contaba todo lo que sabia y no conocia el significado de la palabra secreto.
Luego, al llegar a casa, referia a sus padres historias increibles que se desarrollaban
detras de las altas paredes de las casas en que ella era tan bien recibida, y aunque los
cuentos eran horribles, la muchacha los relataba con la misma clara voz de nifla con
la que mas tarde pedia una segunda tajada de mango. No tenia miedo a ningin
insecto, e iba sin sombrero bajo el sol del mediodia si asi se le antojaba, aunque solia
seguir las costumbres hinddes, levantandose temprano y pasando las cuatro horas
centrales del dia durmiendo. Se negaba a que le movieran el punkah, pues afirmaba
que era tedioso para el muchacho que tenia que tirar de la cuerda. No era una buena
maestra en la escuela elemental, ya que dejaba que las nifias rieran y hablaran sin
importarle lo que pudieran aprender. Cuando una nifia de las que se alojan en los
dormitorios de las forasteras caia enferma, y la familia se encontraba demasiado lejos
para poder acudir a cuidarla, la muchacha llamaba siempre a Ruthie, que corria a
sentarse junto a ella y le cogia la mano, diciéndole que no era necesario que se tomara
las medicinas si no le gustaban, hablandole en el lenguaje que la nifia entendia mejor.
Junto a todo esto habia, ademas, que Ruthie no rezaba sus oraciones todas las noches.
La sefiora Fordham pensaba que, en muchos aspectos, Ruthie no podia ser
considerada como misionera. La sefiora Fordham sabia que su hija no habia hablado
jamas a nadie de Jesus y cuando le hacia observar la oportunidad que estaba
desperdiciando, Ruthie contestaba que no sabia bastante atn.

—Pero puedes aprender, Ruthie —contestaba a veces su madre.

—Si, supongo que puedo —decia siempre Ruthie con la mayor amabilidad.

—No creo que el doctor MacArd esté dispuesto a permitir que Ted se case
conmigo —afirmé ahora Ruthie sin rencor.

La joven no dijo a nadie que era ella la que habia sugerido la idea del matrimonio
a aquel alto y agradable joven de quien se habia enamorado en cuanto le vio. Existian
muchas cosas que no habia contado a nadie a despecho que lo contaba todo.

—FEntonces tendremos que esperar —repuso la sefiora Fordham visiblemente
alarmada.

—:Por qué? —preguntd Ruthie con inocencia—. Debemos activarlo todo para
antes de que él venga.

El doctor Fordham, a quien se dirigieron madre e hija en busca de consejo, se
mostro de acuerdo con su hija, no para escapar a la posible ira de MacArd, sino
porque le indignaba que su hija pudiera ser considerada por alguien como no
demasiado buena para esposa.
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—Somos gente cristiana —dijo— y también somos lo bastante buenos incluso
para los MacArd.

De modo que la boda qued6 acordada, y Ruthie escribi6 a Ted que estaba
dispuesta a casarse inmediatamente si €l asi lo deseaba. Podian pasar las Navidades
juntos en Vhai. La boda seria sencilla y a ella le gustaria que no hubieran muchos
blancos entre los invitados, por lo que sélo pediria que asistieran sus amigos hindues.
Pero si queria esperar hasta que su padre regresara, ella esperaria, aunque no lo haria
de muy buena gana.

Esta carta la recibio Ted al final de un dial agotador pasado en la clinica, y la
duda se apoder6 de él. Probablemente estaba procediendo mal pero habia ido
demasiado lejos para poderse volver atras. Tuvo el presentimiento de que hasta en
aquello habia sido influido por una sutil India. El matrimonio le parecia ahora no un
asunto de amor romantico, sino la conveniencia de dos individuos. Seria muy
conveniente y agradable tener una muchacha de buen caracter que trabajara en casa y
lo dispusiera todo para su mayor comodidad. Una muchacha procedente de
Norteamérica o de Inglaterra, o incluso de la sociedad blanca de la India, no se
avendria jamas a vivir en Vhai, ni siquiera por amor. Ruthie era tnica.

Estos pensamientos le ocuparon varias horas durante la calurosa noche, mientras
sentia sobre su pecho la presion de la ardiente oscuridad como un animal furioso. Al
fin se durmio, convencido de que Ruthie era su destino.

Un agradable destino, se dijo en mitad de la ceremonia de la boda. Tenia a Ruthie
junto a €l vestida con un corto vestido de hilo blanco. La joven se habia dejado muy
corto el cabello, que ahora se encaracolaba alrededor de su cabeza. Ted mir6 aquella
masa de pluma de oro y vio la mejilla tostada por el sol, que tenia algo del suave
contorno de una manzana. Los labios de Ruthie eran rojos y seria la expresion de sus
ojos. El sefior Fordham iba cumpliendo todos los ritos de la ceremonia. La capilla de
la Universidad rebosaba de hindies que miraban fijamente la escena. No se
encontraba presente ningun inglés, salvo unos cuantos misioneros blancos
pertenecientes a otras sectas establecidas en Poona. Ted los conocia a todos desde su
nifiez, pero muy pocos de sus hijos habian regresado a la India después de alcanzar la
edad adulta.

—Theodore, ;aceptas a esta mujer por esposa?

La voz del sefior Fordham temblaba ligeramente. En aquel momento se
preguntaba si habia obrado bien al encargarse de aquella ceremonia en ausencia del
doctor MacArd. Pero Ruthie habia insistido tanto que, como de costumbre, acabo
accediendo.

—S], quiero —repuso Ted casi con alegria.

—Y td, Ruth, ;aceptas a este hombre..."?

Pronunciaba las palabras con toda claridad, casi con demasiada firmeza. Ruthie
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contesto con indiferencia:

—Si, padre. Si le acepto.

Terminada la ceremonia, los novios avanzaron por el pasillo a los acordes de la
marcha nupcial, que la sefiora Fordham hacia brotar del pequefio y estropeado
armonio. Nada de tirar arroz. El arroz era demasiado precioso para ser arrojado.
Ademas, los hindides no lo hubieran comprendido. Tampoco hubo recepcién ni
refresco, porque la cuestion de las castas lo hubiera complicado todo mucho. Ruthie
regreso a la casa de la mision para ponerse un fino vestido de algoddn color castafio
para el viaje; luego se despidi6 de sus padres apretando sus suaves labios
cordialmente contra sus mejillas, abrazé a su ayah y se volvié hacia Ted, que estaba
esperando.

—Lista, Ted. Vamonos —exclamo.

Subieron a un tonga y el cochero pidi6 al caballo que se pusiera en marcha. De
éste abandonaron la casa de la mision. El sefior y la sefiora Fordham permanecieron
en la veranda hasta que el coche traspuso la verja, y cuando ésta se cerro se volvieron
uno hacia otro.

—:Queé te parece? —pregunto el sefior Fordham.

—No lo sé —repuso ella titubeando—. Nunca he visto una pareja como ésa.

—Tengo la sospecha que no hay ninguna pareja como ésa —replicé el sefior
Fordham—. Pero creo que estan hechos el uno para el otro. Por lo menos, conocen la
India y saben como hay que entendérselas con ella.

—Con lo que ellos tendran que entendérselas —afirmé la sefiora Fordham— sera
el uno con el otro.

El sefior Fordham eludio el tema y mir6 su reloj.

—Ya es hora de que vaya a la capilla del oeste. Con boda o sin boda, tengo que
predicar alli esta tarde, y, de paso, llevaré un cargamento de estampas.

—Ruthie, deseo decirte algo.

Era media tarde del dia de su boda, y el tren que les conducia se balanceaba
envuelto en una nube de ardiente y asfixiante polvo.

—Pues hazlo —contestd Ruthie abriendo los ojos y bostezando—. Estoy
avergonzada de haberme dormido, Ted, pero es que, por lo general, duermo siempre
por la tarde.

Habia almorzado en el tren, una pobre imitacion de una comida inglesa, y cuando
terminaron de comer regresaron a su compartimiento. Ruthie se acomodo entonces en
uno de los bancos de madera, colocando su saco de tela como, almohadén. De este
modo estuvo durmiendo durante dos horas. Ted se sentia un tanto perplejo, y cuando
Ruthie se despertd, le dijo que si hubiese sabido que deseaba dormir se lo hubiera
dicho al criado, a Baj, ahora criado dé ambos, para que abriera el coche cama, asi ella
hubiera estado mas comoda. Ruthie no contestd, pero Ted vio que sus mejillas
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adquirian un bello color de rosa, y comprendi6 que habia llegado el momento de
pronunciar las palabras que deseaba decir.

—No tenemos mucho tiempo para hablar —continu6—, pero, en cambio, hay
mucho tiempo por delante, asi que no debemos apresurar las cosas.

Ted habia reflexionado mucho los dias anteriores a su matrimonio, rezando mas
de lo acostumbrado con el fin de conseguir un perfecto dominio de si mismo. Fruto
de sus plegarias fue la resolucion de no tomar a Ruthie en un rapido contacto. Tenian
que ser amigos antes que amantes. S6lo de esta forma podria respetarse a si mismo y
respetarla a ella. Pero, sobre todo, a si mismo, cosa que le era muy necesaria, pues
comprendia que siendo ella tan mansa, tan docil, tan infantil, haria todo lo que él
quisiera sin llegar a conocer su necesidad mas profunda, que no era fisica, sino
espiritual.

—Di lo que tengas que decir —murmuré Ruthie—. No debes tener miedo de mi.
No soy nada gazmona. No creo que se pueda en la India, viendo todo lo que se llega a
ver en ella.

Ted experiment6 un gran alivio ante la franqueza de su esposa.

—Voy a decirte todo lo que he pensado —prosiguié Ted—. Y al mismo tiempo
quiero que comprendas perfectamente por qué he llegado a tal decisién.

—Decision? —repitié Ruthie abriendo mucho sus ojos.

—Supongo que soy un hombre normal —continué Ted, siendo ahora €él el que
sentia vergiienza.

—Ya sé —repuso Ruthie—. Sigue.

—Pero a mi me gustaria... esperar hasta que significara para nosotros mas que la
carne. Te lo diré con un versiculo:

Esta buena cosa que ha sido perpetrada dentro de ti mantiene cerca al
Espiritu Santo que vive en nosotros.

»Creo que nuestro matrimonio es una buena cosa, Ruthie. Pero el espiritu debe
ser lo primero.

La muchacha pens6 un momento.

—¢No responde tu espiritu?

—No, todavia no —contest6 Ted, pensando que resultaria muy duro para su
esposa.

—Pues yo también siento —repuso Ruthie con leve expresion de tristeza—. Me
gustaria tener muchos hijos.

Ted la mir6. Ni una sola vez habia pensado en la posibilidad de tener un hijo,
pero, como era logico, Ruthie si lo habia pensado. Su nifiez, pasada sin la compafiia
de una madre, no le habia ensefiado a pensar en los hijos, llegando de este modo a
pensar solo en si mismo, en su alma.

Pero Ruthie no pensaba en si misma. Simplemente, deseaba tener un hijo. La
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gente que habitaba en Vhai, tenia razon. Casaban a sus hijos y a sus hijas para que
tuvieran hijos cuanto antes. Pero él habia dotado al matrimonio de una complejidad
enteramente suya, una complejidad formada por el espiritu y la carne pecadora.

Ted se eché a reir subitamente. Ruthie tenia razon y él estaba equivocado. No
habia ninguna razon para no tener hijos tan pronto como ella los deseaba. ;Por qué
negarle a su esposa los hijos solamente porque él queria probar la calidad de su alma?

—:Qué es lo que te ha hecho reir? —pregunt6 Ruthie.

El calor del tren habia hecho que brotaran pequefios rios de sudor en ambas
mejillas de la joven; los rizados cabellos de su frente estaban humedos. El traqueteo
del coche hacia que entrara polvo por sus rendijas, polvo que se mezclaba con el
sudor y dibujaba en las mejillas de la joven finos surcos de barro.

—No sé si mi cara esta tan sucia como la tuya —dijo Ted alegremente—. Ven
aqui y déjame que te limpie.

Ruthie se acerco a su marido y Ted bendijo la soledad de los trenes ingleses que
los dejaban solos en un compartimiento hasta que llegaran a la proxima estacion, tres
horas mas tarde.

—No es suciedad —protestd Ruthie—. Es la tierra que sueltan los campos.

Ted saco su pafiuelo y le limpio las manchas, sintiendo al mismo tiempo que le
invadia una deliciosa ternura. Los castafios ojos de la joven eran muy bellos,
profundos y suaves, y las pestafias espesas y oscuras, y todo su rostro era realmente
como un pensamiento, tal como habia pensado la primera vez que la vio. El corazén
de Ted empez6 a latir con fuerza y su respiracion se hizo mas apresurada. Aquello no
era amor, por supuesto, pero ya vendria el amor. Era imposible que sintiera todo
aquello y no terminar en el amor. Ruthie tenia pequefas las orejas, con muchos
repliegues, y un bonito cuello. Ted mir6 hacia abajo y vio el comienzo de sus senos,
en el sitio donde el vestido se abria. Entonces levant6 rapidamente los ojos,
sorprendiendo la mirada de Ruthie, en la que habia una expresion suplicante.

La joven, a su honesta manera, dijo:

—No me has besado atin, Ted. ; Tampoco piensas besarme?

—No lo sé —murmuré Ted desarmado—. No sé lo que he querido decir.

Mir6 los labios de Ruthie, entreabiertos y frescos, y los pequefios dientes blancos
que asomaban detras de ellos, y subitamente inclino la cabeza.
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XVI

L ivy, tendré que decirselo a tu padre —dijo Ruth.

Y mir6 a la morena y hermosa muchacha que era su hija mayor. Hubieran
tenido que enviar a Livy a la escuela de Ohio hacia mucho tiempo, pero no lo habian
hecho incluso después de enviar a los tres nifios varones, que eran mas jovenes. Livy
se habia empefiado en no moverse de la India, pues decia que en Norteamérica no
tenia amigos.

—Pronto los tendras —respondia su padre.

—Pero aqui los tengo ya —se apresuraba a contestar Livy.

Mientras miraba a su hija con preocupados ojos, Ruth pensé que tendrian que
enviarla a los Estados Unidos fuera como fuese. Diez afios era lo mas que se podia
tener a una nifia en la India, y Livy tenia ya dieciséis. El curso anterior habia estado
interna en una escuela inglesa, y la muchacha se encontraba de nuevo en Vhai para
pasar sus largas vacaciones. La joven habia sufrido un profundo cambio en aquel afio,
o quiza fuera que ellos no habian notado su rapido crecimiento. Las muchachas
crecen muy de prisa en el ardiente clima de la India, y Livy era ya una muchacha
esbelta, con un seno abultado y un rostro que habia perdido sus lineas infantiles. Se
parecia mucho al retrato de la madre de Ted.

—A mi no me asusta papa —repuso Livy a su madre.

Hablaba con un suave acento inglés, que se le habia pegado de sus compafieras de
escuela y que le gustaba mucho.

Era una muchacha tranquila, contenida, pero, que se rebelaba contra los
profundos sentimientos de casta de las muchachas inglesas. Aceptaba
apasionadamente las ideas de su madre, que consideraba a todos los hindies como
seres humanos. Su padre las aceptaba también. Pero Livy era aguda e inteligente y
hacia afios que se habia dado cuenta de que su padre y su madre eran dos personas
completamente distintas. Como cristiano, su padre creia que los hinddes debian ser
tratados exactamente igual que si fueran blancos, y cuidaba mucho de hacerlo asi.
Pero en esto estribaba la diferencia. Tenia demasiado cuidado, mientras que su madre
procedia sin preocupacion alguna, pues no podia evitar el tratar a todo el mundo de la
misma manera. Livy sabia que de los dos, su madre era la mas poderosa. Su padre no
pertenecia enteramente a Vhai, pero su madre si. Pertenecia a aquel pueblo lo mismo
que la higuera de Bengala con sus centenares de raices.

La muchacha habia contado con la comprensién de su madre, que no podia fallar.
En el fondo se sentia horrorizada ante lo ocurrido. Se habia enamorado de Jatin. Era
inexplicable. Ignoraba como podia haber sucedido, puesto que conocia a Jatin desde
hacia afios, lo menos tres, y jamas pensO que un dia pudiera amarle. Jatin habia
llegado a Vhai procedente de Poona, donde se graduo con los mas altos honores en la
Facultad de Medicina de la Universidad MacArd, y el padre de la muchacha le habia
invitado a ir a Vhai para ponerse al frente de una clinica rural y de un pequefio
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hospital. Livy habla oido los elogios que su padre le prodigaba, asi como también que
era la persona que se necesitaba alli. El joven podria llevar a cabo las obras de mejora
de todo el pueblo, cuyos efectos se dejarian sentir en toda la provincia y quizas en
toda la India, que acababa de conseguir su independencia. El nuevo Gobierno hindu
hablaba de crear centros para la educacion de la gente que habitaba en los pueblos y
para atender a la salud publica y a la administracion tal como su padre lo habia hecho
en Vhai. El pueblo resultaba muy agradable y la muchacha no se cansaba nunca de
oir lo distinto que era antes. Pero no se le habia ocurrido pensar que podria
enamorarse. Livy amaba al pueblo con todo su corazon. De todas formas, esto no
tenia nada que ver con el hecho de haberse enamorado de Jatin.

No obstante, habia sucedido. Al regresar de la escuela, hacia s6lo un mes, se
enamoro de Jatin a primera vista. Naturalmente, no era la primera vez que le veia. Le
habia visto centenares de veces antes. Ahora, sin embargo, fue distinto, aunque no del
todo, pues cuando ella lleg6 a su casa de vuelta del colegio, tuvo que visitar a todos
los que conocia, y asi, una brillante mafiana fue al dispensario para ver a las dos
enfermeras hinddes y también a Jatin, claro, y la joven se detuvo en el umbral para
mirar alrededor. Jatin era la unica persona que se encontraba en la pequefia estancia y
en aquel momento se estaba poniendo su bata blanca, y al verla a ella la mir6 como si
viera a un angel. Esta fue por lo menos la sensacién que experimenté Livy. Nadie
mas podia haberla mirado de aquella manera, y la joven not6 que se ruborizaba.

—iLivy, qué hermosa te has vuelto! —exclamo el hindu.

Luego avanzo hacia ella y le cogio las manos, mirandola con tanta ternura y
amabilidad, que el corazén de la muchacha se estremecio.

—Estoy lo mismo que siempre —tartamudeo.

—iNo, no! —insistio Jatin—. Has crecido y te has tornado muy hermosa.

Livy retir6 las manos y permanecio contemplando al hindu. Pero, a poco, se
presentaron las enfermeras y todo termind. Ni qué decir tiene que volvieron a verse
casi en seguida y solos. Livy no podia apartarse de €l y pretendio que debia ayudar en
la clinica. Y era cierto que queria ayudar, pero era porque Jatin estaba alli, y después
de algunos dias parecio natural que se quedara hasta mas tarde. Y dos semanas
después estaban solos cada dia, o casi cada dia. Jatin temia mucho a los chismes y se
apartaba de ella en cuanto se habian besado. El dia anterior, Jatin se mostr6 muy
preocupado, pues estaba seguro de que la mujer encargada de la limpieza de la clinica
los habia visto.

—No importa —contesto Livy—. Tenemos que casarnos, naturalmente, Jatin. Eso
es lo que se hace cuando dos se enamoran.

Jatin se turbo y una expresion de tristeza aparecio en sus bellos ojos.

—Eso no es posible entre nosotros, Livy.

—S], lo es, si, lo es —replicd la joven—. Mi padre y mi madre no son como la
demas gente blanca.

—iAh! —exclamd Jatin con su acento sosegado—. No lo son sin duda, pero
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jestaran conformes en que nos casemos? YO creo que no.

—Entonces... {no crees que sean cristianos? —pregunto Livy.

—No hables asi, Livy —suplic6 Jatin con su voz mas suave—. Tu sabes bien que
son cristianos, pero...

—¢Qué? —pregunto Livy.

—Es muy dificil llegar a la ultima consecuencia.

Livy no comprendi6 lo que Jatin queria decir, asi que siguio repitiendo:

—Si consienten, Jatin, ;nos casaremos en seguida?

—Tengamos esperanza, querida —se limit6 a responder Jatin.

—Creo que podemos tenerla —declaré Livy con seguridad.

Y ahora, Livy se hallaba sentada en compafiia de su madre ante el cesto de la ropa
por remendar, una tarea que ella detestaba, pero que no podia encargarse que la
hiciera una criada hindd, pues las mujeres de la India no saben coser bien. Los saris
no habia que coserlos y los nifios no llevaban ropas cuando eran pequefios, a
excepcion de una bufanda liada alrededor de su cuerpo cuando la noche era fria. Sin
embargo, aquella mafiana Livy habia recibido muy bien lo de quedarse a solas con su
madre, pues era su madre la que debia saber la noticia en primer lugar, a fin de que
mas tarde hablara con su padre. Tenia que seguirse una estrategia.

—Papa dara su conformidad para que me case con Jatin. Siempre esta diciendo
que Jatin es maravilloso.

—Y lo es —replico su madre—. Pero esto es diferente.

Ruth mir6 a su hija. En sus oscuros ojos de pensamiento habia un asomo de
ansiedad. L.os monzones se habian presentado temprano aquel afio y aunque se sentia
tan contenta como los demas, las largas e incesantes lluvias le producian una
sensacion de melancolia. Tenian que esperar otra semana aun antes de que las lluvias
terminasen y apareciese el cielo de color purpura del verano. Mientras tanto, cosia, y
de este modo descansaba. Livy habia dejado el almohadén que estaba zurciendo y se
paseaba por la habitacion con expresion mohina.

—Siéntate, Livy, y no pongas esa cara. Ven aqui a deshacer este dobladillo. Sara
crece mucho mas de prisa de lo qué yo puedo alargarle los vestidos. Yo acabaré el
almohadon.

Livy se sento de nuevo y se puso el dedal en su dedo medio. Era una muchacha
alta y se movia con la indolente a la vez que activa gracia que habia adquirido dé las
muchachas hindues, que eran sus mejores amigas; no sélo las muchachas del pueblo,
sino las hijas de los hombres que su padre habia reunido a su alrededor. La muchacha
sabla que su padre habia ido a Vhai hacia mucho tiempo, decidido a vivir como
vivian los campesinos. Mas tarde, su madre se unio a él, y al afio siguiente, ella habia
nacido en una de las habitaciones que formaban la primera parte de la casa. Esta
seguia siendo de tierra con tejado de balago, pero se le habian afiadido diez
habitaciones mas y bajo el balago se extendia una gruesa tela de algodon tejida en
casa y especial para techos, a fin de que las lagartijas, los insectos y las serpientes no
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pudieran descender del techo para morderles sus pies desnudos, aunque como nifios
que eran no tenian el menor miedo a aquellos animales. Estaban acostumbrados
cuando por la mafiana buscaban sus zapatos o zapatillas, a mirar en su interior antes
de calzarselos, y Vhai era el hogar de aquellos nifios. Alrededor de la amplia y
achaparrada casa, su madre habia plantado hierba y flores, por lo que ahora no se
parecia en nada a aquella en la que entré por primera vez de recién casada.

Vhai también habia cambiado. Cuando su padre fue a vivir alli contra la voluntad
de su abuelo, como la muchacha sabia muy bien, el pueblo de Vhai era tan estéril
como un desierto. En realidad, todos los pueblos lo eran. Pero su padre y su madre,
mientras compartian la vida del pueblo, le habian mejorado, primero en pequefia
escala y luego en grande. Su padre habia incluso hecho traer de Bombay las
herramientas necesarias para construir pozos artesianos consiguiendo asi disponer de
mas de veinte pozos en corto plazo. Otros pueblos habian comprendido el beneficio
de los campos regados y también construyeron sus pozos. Asi que toda la region de
Vhai era ahora bella y productiva. Se trataba de terrenos bajos, protegidos por las
distantes montafnas del Himalaya, y en la época de los monzones la tierra se convertia
en un lago. Pero el padre de Livy habia ensefiado a los campesinos a construir diques
con ladrillos hechos en la alfareria del pueblo. Gracias a esto, en Vhai por lo menos,
las aguas no pudrian la tierra. Su padre no salia nunca de Vhai, pues decia que la
gente oiria hablar de lo que estaban haciendo e irian a comprobarlo por si mismos.
Asi sucedia, pero no tanto como él esperaba, por lo que a veces se sentia triste. Pero
Jatin habia dicho: «;Como va a andar esa gente medio hambrienta centenares de
millas para ver algo que jamas tendran la fuerza necesaria para imitar? Primero tienen
que comer y adquirir las suficientes energias para poder trabajar. jAy! No tienen
comida. Deles usted comida y habra resuelto el problema mas dificil».

Jatin era inteligente, fuerte y guapo, y Livy le amaba porque era capaz de decir
cosas como ésta incluso a su padre. Entonces... ;por qué se mostraba tan timido
ahora? Podian casarse y vivir siempre en Vhai, pues ella amaba a Vhai casi tanto
como a él.

Sin embargo, ella nunca logré explicar a las muchachas inglesas y
norteamericanas que habia en la escuela como era en realidad Vhai.

—¢Es feo el pueblo donde vives?

Tal era la pregunta que aquellas muchachas solian hacerle.

—Es un pueblo, pero no es un pueblo feo —contestaba Livy.

Sin embargo, no intentaba decir nada mas, pues era imposible que la
comprendieran. ¢Como podian comprenderla? Cuando pensaban en la India,
pensaban en grandes casas rodeadas de verandas en uniformados sirvientes hindues y
en cenas en las que los invitados eran siempre blancos. Ninguna de ellas hablaba una
lengua hindu, excepto la jerga de los criados, el inglés chapurrado que habian
aprendido de sus ayahs. ;Como podian comprender la profundidad de su amor por
Vhai aquel pueblo rebosante de gente, cuyos habitantes la amaban todos, no solo por

www.lectulandia.com - Pagina 227



si misma, sino porque era la hija de sus padres? Y tampoco podria explicarles lo
mucho que le gustaba aquella casa, que era lo bastante grande para tener habitaciones
para ella, sus hermanos y su hermana, pero cuyo suelo era frotado cada mafiana con
estiércol de vaca. Esto no podria explicarlo jamas, pues sus compafieras hubieran
empezado a lanzar gritos de horror, y jamas hubieran creido lo frescos y suaves que
resultan los suelos de tierra bajo los pies desnudos, aquellos suelos de tierra batida
hasta hacerla tan dura como marmol y que eran fregados con el agua de un cubo en el
que se echaba un pufiado de estiércol, removiéndose la mezcla hasta que se formaba
una masa compacta. Cuando el piso quedaba seco adquiria el color de la caoba vieja
y brillante como el raso. ;Como podian imaginar semejante cosa las muchachas
inglesas?

La joven habia aprendido a vivir dos vidas separadas por completo. Una, la de las
muchachas inglesas, ya que era una MacArd, pues las muchachas inglesas la trataban
mejor que a la hija de un misionero vulgar, esas personas que son un poco mejor que
los anglohindues; y otra vida, la que llevaba cuando vivia en Vhai. jOh!, la gran
comodidad que gozaba en Vhai, donde podia andar con sandalias y donde, a menudo,
después de tomar el bafio de la mafiana, se ponia un simple sari de algodon con una
blusa de manga corta, cruzando los largos extremos en su estrecha cintura como si
fuera una muchacha indigena. Y, ciertamente, ella era una hindi, pues no sélo la
sangre forma a los seres humanos, sino también el aire que se respira, el agua que se
bebe, el alimento que se toma, los ruidos que se oyen, el lenguaje que se habla, las
personas que nos rodean, y los que rodeaban a la muchacha eran todos hindues.
Estaba mas encarifiada con su madre que con su padre, porque su madre era casi una
mujer hindud, aunque por sus venas corria sangre de norteamericana blanca, lo cual no
queria decir lo mismo que inglesa blanca.

Sin embargo, su madre no comprendia el amor que ella sentia por Jatin. La joven
tenia casi la certeza de que lo comprenderia, pues no dudaba de que la India que ella
amaba y la que amaba su madre eran la misma. Amaban las pequefias cosas de Vhai,
la manera de pelearse los monos en los arboles, a pesar de que sus rifias los
despertaban por la mafiana; amaban el ruido del molino, el tintineo de plata de las
pulseras y de las ajorcas de los tobillos que llevaban las mujeres que iban y venian
con sus cacharros sobre la cabeza; el tableteo de las ruedas de hilar, pues todos
intentaban hilar por lo menos una hora al dia, ya que Gandhi era el Mahatma, el jefe
de todas las almas de la India.

—No quiero que pienses que apruebo tu conducta —decia su madre—, pues no es
asi, Livy. No puedo ir tan lejos como para pensar que esta bien que una muchacha
blanca norteamericana se case con un hindu. Jatin no es siquiera anglohindu.

—Hablas como si se tratase de un intocable —repuso Livy con subita ira.

Su madre rechazo esta insinuacion.

—Livy, no debias decir eso después de lo que tu padre ha hecho por los
intocables. Cuando Gandhi adopt6 como hija a una muchacha intocable, tu padre dijo
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que esto era una prueba de su sinceridad, y desde entonces ha creido en él. ;He
demostrado yo alguna vez en esta casa le concedia importancia a las castas?

—Jatin y yo nos queremos casar, mama —insistio Livy nuevamente.

Ruth suspiré. jOh, la terrible terquedad de Livy! Habia sido una verdadera
MacArd desde que nacid, aunque, gracias a Dios, sus otros hijos no se le parecian.
Sara era como ella, y los muchachos eran también mas Fordham que MacArd. Ruth
se alegraba de haber enviado a los nifios a los Estados Unidos y ahora estaban
seguros en una escuela de Ohio. Lo mismo hubieran tenido que hacer con Livy, pero
la muchacha se negaba a ir, y afio tras afio habia ido creciendo en la India hasta
suceder aquello.

—No me obligues a decirselo a tu padre, Livy —suplic6 la madre.

Habia sido incapaz de disciplinar a sus hijos y utilizaba sin el menor rebozo el
amor que éstos sentian por ella como escudo contra los reproches de Ted.

—No tendras que decirselo. Se lo diremos Jatin y yo.

—iOh, querida! —exclamo en tono de profunda lamentacion su madre—. Creo
que la noticia le matara. Te quiere a ti mas que a todos nosotros juntos.

—¢Qué otra cosa podemos hacer? —pregunto Livy.

Habia acabado el dobladillo y ahora doblé con todo cuidado el vestidito,
colocando en su sitio el dedal y la aguja.

—¢Qué otra cosa podemos hacer? —repitio Livy.

—No lo sé —suspird su madre—. Jamas podia figurarme que sucediera una cosa
semejante. Tanto como yo amo a la India...

Livy acabd la frase por su madre.

—Tanto como tu amas a la India, pero nunca hubieras podido amar a un hindu.

—No de esa manera —replicé su madre—. Tu no lo comprendes.

—Llevas razon. No lo comprendo. —Livy se puso en pie y empezd a andar por la
habitacion con su peculiar y suave gracia—. Jatin es un médico maravilloso. Tu y
papa estais cansados de decirlo. Abandond un puesto importante que tenia al lado de
su padre en Bombay y vino aqui porque cree en lo que papa esta diciendo. Y Bapu
Darya dice que sera uno de los grandes hombres de India. Pero yo no comprendo.
Contaba con tu apoyo, mama.

—iOh, querida! —suspir6 Ruth.

Sacudio la cabeza y cort6 con los dientes la hebra de hilo. ;Como podia explicarle
nada a Livy si la muchacha ya conocia por anticipado todo lo que se le podia decir?

No era necesario que siguieran hablando. Livy sali6 de la habitacion.
Probablemente iria a encontrarse con Jatin en alguna parte. Ruth supuso que, en
cierto sentido, debia de haber defraudado a su hija. Pero no podia enfrentarse con lo
que esto significaba. Ella era todavia una mujer blanca y no debia permitir que su hija
fuera absorbida por la masa de gente de piel oscura. El mismo Jatin no podria
evitarlo, y Livy, por su parte, no podria elevar a Jatin. Livy, a despecho del amor que
sentia por él, y Jatin, a despecho del amor que sentia por ella, no podrian evitar el
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hundirse. Ruth hubiera querido que aquello no sucediera. Era duro entre los hindues,
que poseian un espiritu unilateral. Esto era asi, y no podrian lograr que fuera de otro
modo.

Ruth suspiré de nuevo y dejo que su corazén se fuera sosegando. Hasta que al fin
ya no penso en nada. Solo cosia, respirando al ritmo de las puntadas que iba dando.

Livy anduvo hasta la higuera de Bengala, donde las sombras eran mas profundas,
buscando instintivamente las serpientes con sus ojos, aunque la joven no sentia el
menor miedo. La lluvia habia amenguado en la udltima media hora y en aquel
momento solo chispeaba. Livy se habia puesto su sari de algodén mas grueso,
echandose el extremo sobre su cabeza, y Jatin, que la estaba esperando, penso al verla
acercarse al lugar donde se encontraban habitualmente que parecia una verdadera
muchacha hindd. El joven temia que el lugar de sus reuniones pudiera ser descubierto
y entonces tendrian que abandonarlo. Pero si ocurria asi, ;donde se verian? En el
consultorio se veian siempre en presencia de los demas. Si los padres de Livy
aprobaban su matrimonio, entonces ya no tendrian que esconderse de nadie. Pero
Jatin no habia conseguido disimular su natural y recéndita desconfianza. El era un
hindd, por mucho que despuntara en su profesion, y sélo gracias a que el padre de la
joven sentia como un cristiano sincero era apreciada su cualidad humana, de la que él
se sentia mas hambriento que de comida. Pertenecia al sefior MacArd y se sentia reo
de ingratitud por haberse enamorado de Livy. Pero ;como evitarlo al descubrir que
ella también estaba enamorada de é1? Habia aceptado su amor aun sabiendo que era
un disparate, el amor de una muchacha que volvia a su casa después de haber estado
en un colegio interna, cuando €l tenia ya veintiséis afios y era médico del hospital de
Vhai. A pesar de todo esto, Jatin habia empezado a sofiar, y cuando los ojos de Livy
se posaban en los suyos con creciente significado o intencion, ¢cémo podia dejar de
amarla?

—iQué oscuro esta! —dijo Livy avanzando hasta la sombra donde Jatin se
encontraba—. Debe de ser mas tarde de lo que yo crela.

—No podremos retrasamos mucho —repuso Jatin.

Su atormentada sensibilidad percibi6 instantaneamente que habia sucedido algo y
no se adelant6 para encontrarse con ella ni la tocé cuando estuvo a su lado.

—¢Has hablado con tu madre? —pregunto.

—S]i, y no consiente en nuestro matrimonio —repuso Livy.

—iHasta ella! —murmurd Jatin.

Hablaban en el dialecto de Vhai, el lenguaje de la nifiez de la joven, que Jatin
habia aprendido en los afios que llevaba alli.

—¢Qué haremos?

Instintivamente, Jatin dio a Livy el camino.

—Tendremos que ir a ver a mi padre y decirselo —contesto la joven.

—Los dos?

—¢No deseas estar a mi lado?
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—Claro que si. Pero sup6n que me echa.

—Entonces yo me iré contigo.

La joven sorprendi6 la sombra de desesperacion que cruz6 por el inteligente
rostro de Jatin.

—iAh, Livy! —Ahora se expres6 en inglés, que hablaba perfectamente, aunque
nunca habia salido de la India. Todos los graduados de la Universidad MacArd
hablaban perfectamente el inglés—. | A ti te parece una cosa muy facil!

—¢Por qué ibamos a esperar? —preguntd Livy con una expresiéon de estoicismo
en su voz y en su mirada—. Quizd sea mi padre mucho mas amable de lo que
pensamos. Siempre ha sido amable con nosotros.

—Por separado —replicd Jatin.

—iOh, Jatin! —exclam6 Livy con rapida y juvenil ira—. ;Por qué hemos de
sentirnos vencidos tan pronto? Acércate a mi.

Jatin la cogio de la mano y la atrajo hacia las sombras.

Ted se encontraba solo en su despacho. Era una pequefia y tranquila habitacion, la
ultima de la cadena de habitaciones que se abrian a un patio comun, que también era
jardin interior, rodeado por paredes de tierra. En uno de los lados de la habitacion,
Ted habia colgado hacia afios el retrato de su madre, que su abuelo le habia legado a
él en el testamento en lugar de a su padre. Hacia afios que Ted estaba reconciliado
con la idea de que Agnes era la esposa de su padre. Jamas se arrepintio de su
casamiento con Ruth. Esta le habia ayudado a introducirse profundamente en la India,
tan profundamente que no se habia permitido ningunas vacaciones durante los
diecisiete afios de su matrimonio. Ni él ni Ruth quisieron interrumpir la continuacion
de los dias y de los afios. ¢Y donde se hubiera dirigido si hubiese tenido que ir a
Norteamérica? Las pequefias raices de los dias del colegio habian desaparecido, y su
abuelo hacia tiempo que estaba muerto. Ted era sincero consigo mismo. La idea de su
padre y de Agnes viviendo en la vieja casa de la Quinta Avenida hacia que le
pareciera imposible el retorno al tnico hogar que habia conocido en su propio pais.
Una cosa era que se hubiera reconciliado con la idea del matrimonio de su padre y
otra muy distinta entrar en la casa que ahora pertenecia a Agnes. Era absurdo pensar
en ella como en una madrastra, y sin duda su influencia se dejaria sentir en la casa, ya
que habia sido ella la que consiguio que su padre no regresara a la India. Aunque
habia tratado de hacerlo, su padre no llegd a explicar con absoluta sinceridad los
motivos de su retirada.

He acabado con la India —escribio a Ted su padre poco después de la
muerte de su abuelo—. Hombres mds jovenes que yo pueden continuar mi
tarea. Una vez abrigué la esperanza de que tu, hijo mio, continuaras lo
comenzado por mi. Pero como no ha podido ser, el manantial se ha secado, y
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yo me sentiria muy solitario en esta vida a no ser por Agnes, mi joven y dulce
esposa. Ella tiene derecho a vivir la vida que le corresponde aqui, en Nueva
York.

Ted se ruboriz6 al leer la frase «mi dulce y joven esposa». Incluso ahora, al
pensar en ello, sentia que un seco calor se extendia por debajo de su piel. Suponia,
aunque en contra de su voluntad, que él tenia que reprocharse algo por aquel
matrimonio. Si se hubiese quedado en la Universidad MacArd, como su padre
deseaba, quizas hubiera sido él el que se casara con Agnes y los afios transcurridos
desde entonces habrian sido muy diferentes. Si no hubiese puesto en practica lo que
Darya le indicé, no hubiera ido a Vhai para vivir entre la gente mas baja de la tierra,
iqué diferente hubiera sido su Vida!

Sin embargo, habia seguido la luz que brill6 ante él, y si necesit6 consuelo, Darya
se lo proporciono. No se veian a menudo, pues Darya estaba absorbido por el trabajo
de su cargo en el nuevo Gobierno. Pero una vez habia ido a Vhai. Fue un gran dia.
Acudi6 gente de varias millas a la redonda, y cincuenta mil personas se sentaron en
los secos campos para escuchar a Darya, quien les dijo que la Nueva India estaba a
punto de surgir. Darya se alz6 ante la gente como un poderoso rey, su delgada figura
todavia erguida, su blanco cabello flotando al aire y su enjuto rostro sin arrugas. El
viento llevo su poderosa voz por encima de la multitud.

—En Vhai vosotros habéis encendido una luz que ilumina toda la nacion. Lo que
vosotros habéis hecho lo pueden hacer todos los pueblos de la India. Yo os quiero,
pueblo de Vhai, y os quiero principalmente porque el hombre que ha encendido la
lampara para vosotros, lo mismo que vosotros la habéis encendido para otros, es un
hombre que para mi es como mi propio hijo.

Aquel dia Ted recibié su premio, y al pensar en ello ahora, como pensaba a
menudo, se irgui6 y levanto6 la cabeza. Si, aquello fue su premio. Al proclamarse la
independencia de la India, muchos hombres blancos habian abandonado la India, pero
ningun hinda protestd ante su marcha. Pero él Ted MacArd, habia sido invitado a
quedarse no solo por el Primer Ministro y por Darya, sino por todo el pueblo de Vhai.
La gente no le dejaba marchar. jAh, si! Habia obtenido su recompensa. Jehar, que
viajaba de un lado a otro a través de toda la India, llegaba a veces hasta su tranquila
habitacion, a primera hora de la mafiana o, como ahora, al anochecer. Tukaram, el
vendedor de granos de Sudra, habia vivido en Dehu, un pueblo situado a unas
dieciocho millas al norte de Poona. Tukaram habia pasado por un Getsemani, y el
hambre, que blanqueaba la tierra, y la moribunda voz de su joven esposa, que pedia
comida cuando no tenia nada que darle, le habian llevado al completo servicio de
Dios.

Aquella tarde, Ted habia estado leyendo de nuevo la historia de Tukaram, tan
extraflamente parecida a la vida de San Francisco de Asis. Leyd que los pajaros se
posaban sobre sus hombros, conociéndole como «un amigo del mundo». Lo mismo
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que los fariseos y saduceos habian perseguido a Jesus, asi los brahmanes habian
perseguido a Tukaram. Sentian antipatia hacia él debido a lo bajo de su nacimiento y
también a que no compartia su creencia de que el Nirvana fuera el estado superior del
alma humana. Tukaram compartia la vida de los hombres y cantaba asi:

La madre conoce a su hijo, conoce los secretos de su corazon, su alegria y
su pena.

Solo el que tiene en sus manos el corazon del loco hombre puede decir
adonde desea €l ir.

Como siempre que se sentia conmovido por los poetas hindues, Ted volvio al
Nuevo Testamento, en el Nuevo Testamento leyd: «Hasta que no os volvais como
ninos...».

Al llegar aqui oy pasos, un doble ritmo, los suaves pasos de una muchacha
calzada con sandalias y los pasos mas pesados de un hombre. Los dos se detuvieron
ante la cortina, y Ted oy0 la voz de su hija.

—Bapu, ;puedo entrar?

Livy empleo la version usual del indostanico en Vhai. Pero Ted contestd en
inglés.

—FEntra, querida.

Era, en efecto, su querida hija, la mas querida, y cuando levanté los ojos del libro
vio que Jatin Das estaba a su lado. El corazon le dio un vuelco y dejo el Nuevo
Testamento. Nada puede mantenerse secreto en un pueblo, y hasta sus oidos habian
llegado ciertos chismes, unos titubeantes rumores, como si fuesen propalados contra
la voluntad de los mismos propaladores, unos rumores que decian que Livy habia
sido vista a solas con Jatin. Ted no habia prestado la menor atencion a tales noticias,
Livy era una muchacha norteamericana, y aunque habia crecido en Vhai, no creia que
su hija pudiera olvidar nunca su origen. Jatin pertenecia también a una familia hinda
distinguida, habiendo sido criado en Bombay, donde los ingleses eran orgullosos, y el
joven médico no aspiraria a lo que estaba mas alla de sus posibilidades.

—FEntra, Livy —dijo Ted con su acostumbrada amabilidad—. Y td también, Jatin.
Tomad asiento. ¢ Ha cesado de llover?

—S], pero sigue lloviznando —repuso Livy.

La joven se sent0 tranquilamente y cruzé las manos a la manera hindud, segun
pudo ver Ted, el cual vio también que su hija llevaba puesto un sari, como a menudo
hacia. Pero de pronto recordd que no la habia visto con otra ropa desde que regresara
del colegio.

—¢Qué haras cuando vayas al colegio de los Estados Unidos y no puedas ponerte
un sari? —pregunto con tono alegre.

—Padre, no deseo ir a Norteamérica —contesto Livy.

Ted parecio preocupado.

www.lectulandia.com - Pagina 233



—Claro que iras, Livy. Tu abuelo se enfadaria mucho si no fueras. Y tu bisabuelo
dejo dinero expresamente para ti, antes de que nacieras.

Livy mir6 a Jatin con el rabillo de sus grandes y oscuros ojos, suplicandole que
hablara por ella.

—Seflor —empez6 a decir Jatin después de aclararse la garganta—, sefior,
estamos en un gran aprieto. Livy y yo... Nos queremos casar...

—Nos hemos enamorado —afiadié Livy con voz clara.

—Si, asi es —se apresur6 a decir Jatin, el cual, recobrando su valor después que
las palabras dificiles habian sido pronunciadas, empezé a hablar rapidamente,
triunfando de su desconfianza—. Ya no tiene remedio, sefior MacArd. Es la l6gica
consecuencia de la ensefianza que hemos recibido de nifios. Usted nos ha ensefiado a
amarnos los unos a los otros, y Livy ha aprendido al lado de usted, sefior, a mirar a
todos los seres humanos cémo a sus iguales, y yo, sefior, estudiante en la Universidad
MacArd de Poona, he tenido el valor de dejar de ser un hindu como era mi padre,
convertido por Jehar, y nutrido por Darya en las ideas de independencia. No tengo
miedo a amarla. Me enorgullezco de nuestro valor. Somos el fruto de todo el pasado.
Somos la flor de nuestros antepasados, la prueba de nuestra fe.

Sus anhelantes miradas, sus fervientes palabras, la impetuosa gracia de sus manos
extendidas, los largos dedos inclinados hacia abajo, los pulgares separados y tiesos,
las blancas palmas, que contrastaban con la oscura piel, todo era hindd, y en uno de
sus raros momentos de repulsion, que Ted consideraba su pecado secreto, sintio
repugnancia y nauseas. jComo! jSu Livy, su querida hija! Ninguno de sus otros hijos
poseia su belleza y su gracia, ni tampoco su brillante inteligencia. Ella era de los pies
a la cabeza una MacArd. ;Iba a abandonarlo todo por aquel extranjero? Durante un
momento, su alma flot6 en la oscuridad. No, y siempre no. El habia dado su vida a la
India en Vhai. Pero a Livy no la daria. No le podian pedir semejante sacrificio.

—No. —Y la palabra brot6 con toda energia de sus labios—. No puedo
consentirlo.

Las manos de Jatin cayeron. Se volvio hacia Livy y ambos jovenes cambiaron
una larga mirada, Jatin de desesperacion; Livy proxima a la ira.

—iLivy! —grit6 su padre—. ;Se lo has dicho también a tu madre?

—Si —repuso Livy—. Y dijo que no se atreveria a decirtelo. Pero yo si me he
atrevido.

Ted se puso en pie.

—:Donde esta tu madre?

—En la casa de costura —contesto Livy.

Ted levanto la cortina de la puerta y salio. Entonces Livy alzo sus brazos hacia
Jatin.

—Nunca te abandonaré —afirmé en voz baja—. Jatin, fe, esperanza y amor. Pero
lo mas grande es el amor.

Jatin desvi6 la cabeza.
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—No nuestro amor.

—Si, nuestro amor —insistié Livy.

Se incliné hacia su novio, le paso los brazos por el cuello y apret6 la cabeza del
joven contra su seno.

Y Jatin sinti6 en su mejilla el apresurado latir del corazén de Livy.
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XVII

T u ves perfectamente que es imposible —insistia Ted.

—iOh, si! Claro que lo veo —replicaba Ruth. No habia dejado de coser,
aunque en cuanto aparecio su marido, supuso que Livy debia de haberle hablado.
Después de todo, tenia que saberlo mas tarde o mas temprano.

Ruth levanto su mirada de la costura.

—¢Qué piensas hacer?

—AQuerras decir qué vamos a hacer —corrigio Ted, y sin esperar respuesta de su
esposa, continu6 hablando—. Voy a comprar pasajes para el primer barco que salga
de Bombay. Nos vamos todos a los Estados Unidos. Pondremos a Livy en un colegio
de muchachas.

—Livy no es ya una nifia —repuso Ruth—. Se ha convertido en una mujer como
se vuelven aqui todas las muchachas.

—Es una nifia por su edad y por su espiritu —insistio0 Ted—. Cuando se
encuentre en nuestra patria, tomara su puesto entre otras muchachas.

Ted se levanto de la silla de bambu donde se habia dejado caer, anduvo de un lado
para otro a lo largo de la habitacion y se volvio a sentar, esperando que Ruth le diera
la razon. Pero Ruth seguia cosiendo en silencio, tal como la habia visto centenares de
veces a lo largo de sus afios de matrimonio. Ted suponia que Ruth encontraba una
tranquilidad espiritual al coser. La tenia por una buena esposa y habia aprendido a
amarla sin estar enamorado de ella.

¢Qué era el amor? No se podia plantar una palmera en el patio en unién de otra
persona sin sentir una especie de carifio, y él y Ruth lo habian hecho todo juntos:
edificar la casa y criar a los hijos, ensefiar, predicar y atender al hospital, siempre
aislados, dos personas blancas en un mundo de personas de color. Habian creido en la
bondad de lo que estaban haciendo, seguros de su fe, entregandose en cuerpo y alma
a sus afanes, y Ted no se habia parado jamas a preguntarse si amaba a Ruth como una
vez habia sofiado amar a una mujer. Todos los hombres suefian, se decia a si mismo.
Pero la realidad era mucho mejor. Porque solo la realidad no es egoista en amor.
Exhaustos a menudo como consecuencia del terrible clima en que vivian, cansados
mas alla de toda resistencia, fatigados ante las desesperadas peticiones de la gente del
pueblo, él y Ruth se pegaban uno al otro y se sostenian en pie mutuamente, y esto
también era amor, un amor que producia visibles frutos en centenares de vidas
humanas.

Si, Ruth podia permanecer silenciosa mientras cosia.

—¢Y bien? —exclamo6 Ted impaciente—. ; Tienes tu algtn otro plan?

—No —repuso Ruth lentamente—. No tengo ningun plan. Lo que sucede es que
no me gusta irme de Vhai. Me parece que tienes razon, Ted. Lo mejor es hacer salir a
Livy de la India.

—¢Se lo dices tu, o se lo digo yo?

www.lectulandia.com - Pagina 236



—Sera mejor que se lo digas tu —repuso Ruth sin levantar la cabeza.

Por lo tanto, Ted se lo dijo a Livy a la tarde siguiente, con expresion a la vez
suave y dura. Estaba sentado en la veranda, durante la rapida puesta de sol,
observando cémo la joven jugaba a la pelota con Sara, el inico de sus hijos que se
encontraba alin en la nifiez. Sara era como su bisabuelo, una nifia vehemente y
apasionada de huesos finos, que queria mucho a su hermana mayor. Ted miraba a
Livy, muy linda con su sari de color de rosa, que se movia de un lado a otro con
rapidos movimientos, para coger la pelota de trapo que Sara le enviaba habilmente.

—iLivy! —grit6 Ted desde la oscuridad.

—Ya voy, papa —contesto la joven.

Livy parecia estar de buen humor y con una suave expresién de alegria en su
dulce rostro acudio a la llamada de su padre.

La India era su ambiente ideal y no la deprimia. Parecia siempre fresca, aunque la
noche fuera tan himeda como aquélla.

—Siéntate, hija —dijo Ted.

Livy se sent6 en el sofda de bambu que habia cerca de su padre, y Sara, que se
habia quedado sola, grit6 con una aguda voz infantil y acento cantarino, como hacian
los hindues:

—Pronto oscurecera. Ven a jugar, Livy.

—También a ti te interesa esto —repuso Ted.

La nifia se acerco y se coloco entre su padre y su hermana.

—:He hecho algo malo? —pregunto.

—Nada —contesto su padre.

—Soy yo la que ha hecho algo malo —dijo Livy suavemente—. Soy yo la que he
sido traviesa y ahora papa va a castigarme.

—Livy no es traviesa —replicé Sara—. Nunca ha hecho nada malo.

—Si, a veces lo hago —insisti6 Livy.

Sus oscuros ojos se endurecieron, brillando intensamente cuando la joven los
poso en su padre. Pero éste rehuyo el manifiesto reto que le lanzaba su hija.

—No se puede llamar castigo ir a Norteamérica, y eso es lo que vamos a hacer.
La carta conteniendo los pasajes ya esta echada al correo. Quiza podamos marchamos
dentro de muy pocos dias.

Sara se acerco a su hermana y la abrazo. Ir a los Estados Unidos era para ella a la
vez un suefio y un motivo de terror. La nifia habia formulado centenares de preguntas
acerca de los Estados Unidos y a veces permanecia despierta parte de noche pensando
en el bello e imaginario lugar. Pero ahora su padre habia hablado con tanta
naturalidad de que ya tenia los pasajes pedidos, que Vhai le resultaba muy dificil de
abandonar a pesar de que en los Estados Unidos no habia serpientes en los jardines y
de que los escorpiones no se metian en los zapatos por la noche.

—:No es una buena noticia, Sara? —pregunto el padre.

—AQuiza las nifas de alli no me quieran —contesto la pequefia Sara.
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—No son buenas noticias, papa —repuso por su parte Livy.

En su voz habia cierta cautela y una expresion de ira se reflej6 en sus oscuros
o0jos, que se clavaron de nuevo en el rostro de su padre.

—No son buenas noticias, papa —tepiti6 Sara como un eco, abrazada a su
hermana—. Si Livy lo cree asi, yo también lo creo.

—Sin embargo, nos iremos —repuso el padre—, y todos permaneceremos alli un
aflo, excepto Livy, que estara cuatro, pues va a ingresar en un colegio. Alli, en el
colegio, aprendera a ser una muchacha norteamericana, y quiza se case con un
norteamericano y se quede en los Estados Unidos.

—iOh, no, no! —grit6 Sara—. Porque entonces, ;como va a poder vivir con
nosotros en Vhai?

—Quiza entonces ya no quiera vivir en Vhai —contest6 el padre—. Norteamérica
es un pais lujoso donde hay amplias calles, automoviles y grandes trenes, e incluso
aviones que vuelan en todas direcciones. Livy tendra vestidos muy bonitos, aprendera
a cantar y a tocar el piano, y en el verano podra ir a Inglaterra y a Francia.

—Déjame ponerme en pie, Sara —dijo Livy retirando los brazos de la nifia de su
cintura.

Ted no la detuvo ni le pregunté donde pensaba ir. Convenia dejar que su hija
asimilara la noticia como pudiera.

—Ven a sentarte en mi regazo, Sara —continu6 Ted sin hacer caso de Livy—.
Quiero seguir contandote cosas de los Estados Unidos.

La nifia dejo de apretar la cintura de su hermana y contenta por la invitacion
corrio hacia su padre. En la oscuridad, rasgada sélo por la luz que brotaba a través de
las abiertas puertas y ventanas procedentes de las lamparas que los criados iban
encendiendo dentro de la casa, Ted siguio hablando a Sara de los Estados Unidos, de
las montafias sin fin y de los largos rios, de las grandes ciudades y de la casa donde
vivia su abuelo y donde antes de su abuelo habia vivido su bisabuelo, a quien ella
nunca veria, pues estaba muerto.

—ILos Estados Unidos son tu patria, ;sabes? —dijo Ted a la nifia—. La India no
es tu verdadera patria, y Vhai no es el sitio en que tienes que vivir en realidad.

—No lo sabia —exclam6 Sara maravillada—. Crei que tendria que vivir aqui
siempre.

Ted permanecié silencioso y afligido mientras la nifia pronunciaba las ultimas
palabras, pues su corazon le hacia grandes reproches mientras escuchaba la
melancdlica musica que el viento producia en las calles de Vhai ahora envueltas en
sombras.

En la oscuridad, Livy caminaba con rapidos y seguros pasos, sin preocuparse de
las serpientes ni de los insectos de la noche, el vuelo del sari cogido con una mano y
sobre su cabeza la banda de tela que ocultaba su rotundo perfil. A aquella hora, Jatin
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debia de hallarse en su habitacion inmediata al hospital, el pequefio anexo que su
padre habia construido para el joven cuando éste llegd para hacerse cargo del
hospital. Livy no habia estado jamas en aquellas habitaciones, excepto el dia en que
quedaron terminadas, cuando sus padres fueron a inspeccionarlas. El anexo se
componia de cuatro habitaciones, las suficientes para, albergar a su familia cuando
Jatin se casara. Porque, naturalmente, Jatin se casaria, segiin afirmaba el padre de
Livy, y cuatro habitaciones constituirian un departamento mas que suficiente en Vhai.
Y cuatro habitaciones constituirian también un departamento espacioso para ella.
iPensar que podria haber formado un hogar alli con Jatin! Habia sofiado en ello e
incluso hablado con Jatin del asunto, aunque éste jamas la quiso escuchar.

—Nunca sucedera eso. Nunca podra ser —contestaba Jatin una y otra vez.

—Jatin, siempre te muestras pesimista —replicaba la muchacha—. Debes ser
osado, debes insistir. Cuando yo quiero algo, siempre insisto.

A esto, Jatin respondia con una mirada inundada de tristeza. Sus 0jos, tragicos en
su forma y en su color, grandes y liquidos, provistos de largas y espesas pestafias,
llevaban entre sus sombras el recuerdo de desconocidas penas, un profundo dolor de
raza heredado y que ahora yacia en su propia naturaleza. Jatin tenia el pleno
convencimiento de que sucederia lo peor, y no estaba dispuesto a levantar una mano
contra el destino porque no creia en la felicidad y aceptaba la desgracia antes de que
ésta se presentase.

«Esta noche —se dijo Livy— tiene que comprender. Esta noche debe ver
claramente que cuando un hombre tiene algo suyo, y yo soy de €él, debe cogerlo». Los
pies de la muchacha apenas tocaban la hierba. Corria empujada por el miedo tanto
como por el amor. Miedo de la muerte y miedo de la vida. ;Qué importaba que una
serpiente le mordiera si Jatin no iba a tener el coraje necesario? El la amaba, de esto
estaba Livy plenamente segura, pues era de profundos sentimientos y apasionado. Sin
embargo, el amor no le haria lo bastante fuerte. Jatin se declaraba vencido demasiado
pronto. Se rendia rapidamente tanto en sus pequefios deseos como en sus grandes
anhelos. Pero aquella noche ella insistiria, si, insistiria hasta convencerle.

Livy salvo los tres escalones que conducian a la pequefia veranda. La luz brillaba
en el interior, la luz amarilla de la lampara de petroleo, y Livy llamo en la abierta
puerta. El joven estaba sentado en su despacho y no podia verla, pero un rayo de luz
cala en el pequefio zaguan de la entrada. Jatin oyé la llamada y salio en el acto.
Estaba descalzo y vestia un cuerpo sin mangas y un dhoti, pues no esperaba a nadie, a
no ser una llamada del hospital.

—iLivy! —grito6 con expresion de horror—. ;Qué haces aqui?

—Déjame entrar, Jatin —mascullo la joven.

La pantalla contra los insectos estaba puesta y Livy la sacudio ligeramente. Jatin
la desengancho y la joven entro en la casa.

—Debo apagar la luz —murmuro Jatin con expresion de inquietud—. Te pueden
ver. Quizas alguien te haya visto ya.
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—No me importa lo mas minimo —repuso Livy con su voz mas natural—. Y no
hables en voz baja, Jatin. ;Qué importa que la gente lo sepa si ahora ya lo saben mis
padres?

Jatin, sin embargo, se mostraba intranquilo y anhelante.

—Muy bien entonces —exclamo la joven—. Nos sentaremos entre las sombras
del recibidor. No me quedaré, ya que tienes tanto miedo, pero tengo que decirte una
cosa. Papa ha pedido por correo pasajes para el primer barco que salga de Bombay.
Nos vamos a los Estados Unidos y no dejaran que vuelva aqui. Ellos permaneceran
alli un afio, pero yo tendré que estar cuatro. ;Y como voy a volver a Vhai si él no me
deja? Asi que debes pedirme en matrimonio, Jatin. Y si no nos dejan casar
abiertamente, entonces nos casaremos en secreto.

—¢:COmo nos vamos a casar en secreto? —pregunté Jatin con agitada voz—.
Tendriamos que ir al Consulado norteamericano de Poona y alli tu padre y tu abuelo
son muy conocidos. El consul se lo diria antes de concedernos el permiso. No hay
manera, Livy. Debemos abandonar el proyecto.

Livy se mordio los labios y volvio la espalda a Jatin.

—Sabia que contestarias eso. Sabia que no tendrias valor. No sé por qué te amo.

—Tampoco lo sé yo —repuso Jatin humildemente.

Estaban sentados uno junto a otro en un pequefio y recto sofa de mimbre, y el
rayo de luz se extendia como una cortina entre ellos y la puerta abierta. L.os dos
miraron hacia ella, hacia la noche envuelta en sombras, tratando de horadar la
oscuridad con sus ojos en busca de ocultas figuras, de los fisgoneadores y chismosos
del pueblo. Nada permanecia oculto en Vhai, nada permanecia secreto. La gente lo
sabia todo. La sangre de Jatin empez6 a circular con ritmo mas apresurado y su
corazon latié con fuerza. Livy estaba sentada muy cerca de él y mantenia su esbelto
muslo pegado a su pierna, desnuda bajo el dhoti. La joven guardaba silencio. Era una
graciosa forma inclinada junto a él, y Jatin busc6 su mano y la tomo entre las suyas,
acariciandola gentilmente con los dedos entrecruzados. A poco Livy se apoy6 contra
él y entonces Jatin paso un brazo alrededor de su talle. El amor podria ser
contrariado, pero algunas veces se mostraba indomable. Alli, en la noche, cuando
todo les estaba prohibido, el amor parecia indomable. Nadie la habia visto ir y nadie
la veria regresar. La noche estaba bastante avanzada ya. Jatin podia apagar la luz y la
casa quedaria a oscuras. Ningun criado dormia en la casa, y si llegaba un mensaje
urgente del hospital, Jatin tendria que ir a la puerta. Pero estaba también la puerta
trasera, la que conducia a su cuarto de bafio, y Livy podria deslizarse por ella. Los
dioses de Vhai la protegerian de los insectos y de las serpientes, y una vez fuera
volaria de nuevo a través del césped.

Jatin se puso en pie y engancho la puerta. Luego fue a la otra habitacion y apago
la luz, y en la oscuridad retrocedi6 hasta donde estaba Livy y se sentd de nuevo a su
lado. Entonces comenzo a acariciarle las manos, los brazos y el cuello, las mejillas y
las orejas. A continuacion, con el mismo desesperado silencio, le desabroch6 su blusa
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de manga corta.

—¢Y ahora qué, Livy? ;Ahora qué? —murmuro.

La joven se estremecio, paso sus brazos alrededor del cuello de Jatin y apoyo la
cabeza en sus hombros, todo en silencio. Jatin interpreté aquel silencio por una
respuesta. Livy murmuro algo con la cabeza apoyada contra su pecho.

—¢Qué dices, Livy?

—Digo que deseo... lo que tenga que suceder.

—Pero debemos mantenerlo secreto.

Jatin sabia desde el principio que no podrian casarse. Jamas habia tenido la menor
esperanza. Pero un amor sin esperanza era lo peor, lo mas terrible, y aquello seria el
final de él.

Sin embargo, ¢seria la falta de ella el final? Livy avanzé con paso silencioso por
la oscuridad de regreso a su casa, y los picaros dioses protegieron sus pies desnudos
de las serpientes y de todo mal. Pero aquello no seria el final de su amor.

La joven se sentia aterrorizada ante su perversidad. Ella, la hija de unos padres
cristianos, que conocia los Mandamientos de la Ley de Dios y el significado del bien,
de la pureza y de la honradez, que brillaban como soles sobre su cabeza y a cuya luz
caminaba por la vida, era la que ahora volvia en la noche como una Magdalena. Ni
por un momento confundia al Dios de su padre y de su abuelo, y también de su
madre; con los dioses locales que habia visto en el templo, no solamente alli, en Vhali,
sino en los templos de Poona: Ganesh, el de la cabeza de elefante, y Kali, la
depravada diosa que enardecia a las criaturas humanas con engafios para que
rindieran culto a los malos deseos y al crimen. Siempre se habia sentido repelida por
la oscura confusién de aquel culto, en tanto que se sentia satisfecha con la clara
simplicidad de su propia fe, recibida de sus padres. Sin embargo, alli estaba ella, no
mejor y sin ninguna excusa que justificara su pecado.
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XVIII

M ientras tanto, Ted se preocupaba por dejar en buen orden sus dominios, para
que cuando regresara de nuevo a Vhai no se hubieran perdido demasiadas
cosas. Le gustaba aquel trabajo, pues le mantenia atareado dia y noche, y asi evitaba
el tener que mirarse en el espejo de su propia alma. Ahora no podia decidir lo que
estaba bien y lo que estaba mal. Necesitaba tiempo para considerar, para pesar las
cosas y para meditar. Lo sucedido era que Livy se habia enamorado del joven que
tenia mas cerca, que dio la casualidad de ser Jatin. Este hecho, en apariencia vulgar
para cada padre, segin suponia Ted, tenia extrafias raices dentro de él. ;Por qué se
sublevaban su carne y su espiritu al saber que Livy deseaba casarse con Jatin? No
podia contestarse a esta pregunta, pero se sentia tan perplejo ante la misma, que hasta
le disgustaba la vista de Livy, que se movia por la casa con suave silencio. Cuando
tuviera tiempo, bien en el barco o en los Estados Unidos, buscaria el oculto espejo y
se miraria en €l. Pero esto no podia hacerlo alli, sobre aquel suelo. Necesitaba salir de
la India y que también saliera Livy para quedar libre de la fastidiosa preocupacion de
saber donde se encontraba su hija en cada momento del dia. S6lo cuando el ayah salia
de la habitacion de su Livy por la noche dejandola segura en el lecho, podia
descansar. Pero incluso entonces no era un descanso demasiado completo, pues alli
estaba Ruth, su esposa que le observaba pensativamente sin formular la menor
pregunta. Ted sabia que ella tenia preguntas que formular, pero no las hacia, y él no
podia arriesgarse a pedirle que las formulase. Quedaban pendientes. Pendian de los
labios de ella y Ted no se atrevia a dejarlas caer, ni tampoco deseaba saber lo que su
esposa estaba pensando, si es que pensaba algo, que quiza no fuera asi, ya que Ruth
tenia la costumbre hindu de dejar que los problemas descansaran en su alma hasta
que, en silencio, crecian y adoptaban una forma peculiar, y entonces se tornaba
locuaz e insistente. Que esto sucediera en el barco o en Norteamérica, cuando
tuvieran ya a Livy segura. No pedia mas.

Ted no sabla —;como podia saberlo?— que todos los hinddes del pueblo
observaban a Livy y la protegian contra él por medio del mas completo silencio.
Cuando él se marchaba, hablaban sin cesar, pero siempre protegian a la muchacha a
la pequeiia Livy que habia crecido entre ellos, y que era parte de ellos, mientras que
él no lo era ni nunca lo seria. El pertenecia al grupo de los hombres blancos. Pero
ella, una solitaria y pequefia figura humana, se habia vuelto hacia ellos. Cuando
miraba a Jatin los miraba a ellos. Sentian deseos de extender sus brazos para atraerla
hacia ellos, pero esperaban en silencio para ver si era Jatin el que se la llevaba. No
hacian la menor alusion al secreto, y una parte del escudo protector fue la obediencia
a Ted, una completa buena voluntad para ayudarle a prepararlo todo.

Sin embargo, Jehar, el sadhu, que se dirigia alli oy6 el rumor, una noticia no
propalada al parecer, por nadie, pero que era transmitida de boca en boca y de pueblo
en pueblo hasta que llegd a sus oidos. Entonces se dirigio rapidamente a Vhai,
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imaginando lo que debia de suceder en la casa de paredes de tierra. Lleg6 al pueblo
una tarde, cuando el sol se estaba poniendo sobre los verdes campos. Los monzones
habian terminado, los campos no estaban secos atn del todo y el sol desaparecia
detras del horizonte cuando lleg6 ante la puerta de la casa.

Ted mir6 por la abierta ventana de su despacho al darse cuenta de que alguien
habia pasado ante ella, y al ver la conocida y bien amada figura se levanto
rapidamente y fue hasta la puerta.

—iJehar! —exclam6—. No hay a nadie a quien vea con mas gusto en este
momento.

Alz6 una mano y cogio la suave y larga mano de Jehar, haciendo entrar a su
amigo en la casa y luego en el despacho. Una vez en su interior, Ted cerro la puerta y
los dos amigos se miraron francamente. Jehar estaba mas alto. Era una poderosa
figura, adquiriendo mayor relieve su estatura debido al pequefio turbante que cubria
su cabeza y el flotante vuelo de su tinica de color de azafran.

—Siéntate —dijo Ted—. ; Tienes hambre o sed?

—No. Nada —repuso Jehar.

Su voz era profunda y pausada y en sus grandes ojos, intensamente oscuros, habia
una mirada suave y afectuosa. La negrura de su barba y de sus cejas hacian que su tez
olivacea pareciera palida, pero no falta de color. Iba descalzo. Con los pies desnudos
habia andado mucho por el mundo, incluso por las nieves del Tibet. También habia
estado en Europa, en el Continente y en Inglaterra, y al final en los Estados Unidos,
mostrandose en todas partes el mismo.

Ted se sent6 junto a €l y apoyo ambas manos en las rodillas de su amigo, sin dejar
de mirarle a los ojos.

—No tenia la menor idea de que te encontraras cerca de Vhai.

—No lo estaba —contesté Jehar—. He andado en el pais de los sikhs. Mientras
me encontraba alli supe que te preparabas para regresar a tu patria, y he venido para
preguntarte si es verdad y cuando volveras a reunirte con nosotros.

—Es cierto —repuso Ted.

Titube6 un momento, y de pronto sinti6 la necesidad de confiar a su amigo la
pena que le aquejaba. No habia nadie a quien pudiera hablar tan libremente como a
Jehar, nadie que pudiera comprender tan bien como €l que Livy no se podia casar con
Jatin, aunque Jatin fuera un muchacho honrado y bueno. Cont6 a Jehar punto por
punto todo lo que habia sucedido y por qué se llevaba a Livy. Jehar escuch¢ haciendo
movimientos de asentimiento con la cabeza de vez en cuando.

—Comprendo —dijo—. Comprendo. Quiza no hubiera comprendido de no haber
visto tu casa de Norteamérica. Ted, hermano mio, nunca te he dicho que vi a tu padre
en Nueva York.

—S1, mi padre me lo escribio —replicd Ted con cierta turbacion.

Su padre le habia escrito bastante irritado que Jehar habia procedido en Nueva
York lo mismo que si estuviera en la India, habiendo producido a todos la impresion,
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no de que se trataba de un cristiano, sino de que era un swami, un faquir, un ser
extrafio e incluso falso.

No le han pedido que hable en ningun ptlpito importante —escribi6 su
padre—. Resulta algo desastroso verle con el traje hindu, los pies desnudos y
todo lo demds. Nos parecio lamentable a todos.

—Quiza no te haya dicho que crey6 su deber rechazarme —dijo Jehar con una
sonrisa—. Yo acepté su desaire porque sabia que debia hacérmelo. Pero segui fiel a
mi mismo. «Yo no soy un swami —le dije—, pues esa palabra significa sefior, y yo
no soy un sefior. Yo solo soy un sadhu, esto es, un hombre religioso, y siendo hindu
debo emplear esa palabra, aun cuando veo a Dios a través de Jesucristo».

—¢Y no lo comprendio mi padre? —pregunto Ted.

Jehar permaneciéo pensativo unos momentos, y Ted, acostumbrado a tales
silencios, esper6. Cuando Jehar habl6 de nuevo, no fue para mencionar el nombre de
Livy.

—Recordaras los versos del Mahabharata, que a Gandhi le gusta tanto recitar.

Hizo una pausa, contuvo el aliento, cerrd los ojos y luego empezo a recitar con
profundo ritmo:

El individuo debe ser sacrificado a la familia.

La familia debe ser sacrificada al pueblo.

El pueblo debe ser sacrificado a la provincia.

La provincia debe ser sacrificada al pais.

Pero por la conciencia, sin embargo, sacrificalo todo.

Jehar abri6 los ojos y mir6 con ansiedad a Ted, y sus oscuros y penetrantes 0jos
parecieron hacer correr un calor fisico por la carne de Ted, o por lo menos, asi se lo
imagino éste.

—¢Y qué dice tu conciencia? —inquirio Jehar.

—No lo sé —replic6 Ted—. Solo he actuado como creia que debia hacerlo.

Jehar le escuchaba con expresion afectuosa.

—Ahora estas muy atareado, pero cuando todo esté acabado tendras tiempo de
escuchar. La conciencia es distinta una de otra, y la mia no debe hablar en lugar de la
tuya. ¢Qué es la conciencia? Es la parte mas completamente desarrollada del ser
humano, el corazon del espiritu, lo mas sensible, 1o mas delicado. Es moldeada por la
mayoria de una sociedad determinada, pero es desarrollada hacia la sabiduria a través
de la experiencia individual, mantenida por la fuerza de la voluntad. Tu conciencia es
distinta de la mia y la mia es distinta de cualquier otra. Yo he encontrado que era de
razon vivir la vida de un sadhu a la manera hindu, aunque predicara solo a Cristo.
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Como dije a tu padre, amor, hogar y riqueza no eran para mi, aunque podian ser para
otros, y he obtenido mi recompensa. Tu has realizado en Vhai una gran labor, y has
renunciado a mucho mas que todos los hombres de tu clase, obteniendo tu
recompensa como yo he tenido la mia. Tu padre no puede comprender esto, lo mismo
que no me puede comprender a mi. No importa. Tt tienes tu premio como yo tengo el
mio. Pero ahora...

Sacudio la cabeza y Ted entrevi6 en los insondables ojos del hindu la antigua luz
anunciadora del éxtasis.

—Pero ahora —continué Jehar— se te ha presentado una nueva oportunidad. No
soy yo el que tiene que aconsejarte. La oportunidad viene a ti de Dios, como todas las
cosas vienen de Dios. ¢Qué significa esto? Debes preguntarte: ;es que no he hecho ya
bastante? Si sientes que has hecho bastante, si tu conciencia te dice que es bastante,
entonces es que si es bastante, y tendras tu premio. Pero si cuando estés gozando de
la quietud del barco tu conciencia te dice que lo que has hecho no es suficiente, y que
Dios te ofrece la oportunidad de hacer mas, entonces escucha a tu conciencia. La
escalera que lleva al cielo esta formada por escalones. En cada escalén pensamos que
hemos llegado a la meta, pero queda siempre otro escaléon mas, y al final, alcanzamos
las puertas de Dios cuando nos hemos desprendido de todo egoismo.

Ted procur6 rehuir la magia de los ojos oscuros de la poderosa y suave voz,
echandose a reir.

—Jehar, soy terriblemente estadounidense. Aunque tengo confianza en ser tan
buen cristiano como tu.

Jehar sonrio.

—:Por qué voy yo a querer hacer de ti lo que no eres de nacimiento?
Precisamente porque eres norteamericano me encanta llamarte mi hermano, y he
podido comprobar con mis propios ojos lo mucho que abandonaste para ser un
cristiano en la India. Lo que dejaste no es nada en comparacion con las riquezas, los
placeres y los honores que podias haber conquistado en tu propio pais. Pero tu
elegiste vivir aqui, en un pueblo hindu, en una casa con paredes de tierra y techo de
balago. Me siento profundamente humilde ante ti. T incluso has criado a tus hijos
aqui, y yo no tengo hijos, No sé lo que es tener un hijo al que se me pida en sacrificio.
En mi humildad veo que has vivido tan por completo la vida de un cristiano en mi
pais, que ahora te encuentras en el trance de tener que aceptar a un hindd como hijo y
sus hijos como nietos. Ahora te es posible dar el paso de la completa hermandad,
tanto en la carne como en el espiritu. Dios ha hecho posible que pudieras completarla
en vida.

El mismo aire temblaba ante la intensidad del momento. La grave voz de Jehar
parecia palpitar, alz6 su magnifica cabeza, cerré los o0jos y se sumio en una silenciosa
plegaria.

También Ted fue atraido por el silencio. No podia rezar, pero permanecia inmovil,
sin pensar ni sentir, resistiendo con toda su voluntad el magnetismo que fluia de
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Jehar. Se negaba a dejarse arrastrar.

Un momento después termin6 todo. Jehar abri6 sus ojos y dedic6 a su amigo su
natural y viva sonrisa. Luego se puso en pie.

—Me alegra de que te hayas confiado a mi. Otros me contaran seguramente lo
ocurrido, y yo les diré entonces que conozco el asunto y que lo que haces esta de
acuerdo con tu conciencia. Y ahora, Ted, mi querido hermano, tengo que irme.

—~Quédate con nosotros esta noche, Jehar.

Hizo la invitacion, pero no insistié. Se habia sentido subitamente muy cansado vy,
por alguna razon deprimido. Por lo general, Jehar elevaba su espiritu. Pero aquella
noche no habia llegado a su corazon.

—No puedo, Ted —respondié Jehar—. Me esperan mafiana a unas treinta millas
al sur de Vhai y tengo que andar durante la noche.

Se estrecharon de nuevo la mano y Jehar apoyd su mano izquierda sobre las
manos entrelazadas.

—Regresa —dijo—. Por lo menos, regresa a la India.

—Naturalmente —repuso Ted.

Jehar no dijo mas. Dio un paso hacia atras y mirando a Ted a los ojos junto las
palmas de su mano de acuerdo con el viejo saludo hindu.

Ted hizo una reverencia y permanecié observando con toda su atencion al hombre
que caminaba con los pies desnudos hacia el Sur.

Y después que Jehar se hubo marchado, Ted se pregunt6: «;Por qué se ha referido
Jehar a la India y no a Vhai?».

Cuando llego el ultimo dia de su estancia en Vhai, Ted llam¢ a Jatin.

—Jatin —dijo—, te dejo al frente de todo esto. Tt cuidaras del trabajo médico, y
he mandado llamar a un joven de Poona para que se encargue de las escuelas. Jehar
pasara por aqui de vez en cuando. No me echaréis mucho de menos.

—Le echaremos de menos —repuso Jatin.

El joven permanecia ante Ted vestido con su bata de hospital, alto y firme, con los
brazos cruzados.

—Siéntate —dijo Ted.

Jatin obedecié. Cumpliendo con su deber, no diria nada de las siete noches. Estas
quedarian sepultadas en su memoria, profundas como joyas debajo del mar. La vida
fluiria sobre ellas, pero nadie sabria nada jamas.

—Deseo darte las gracias —continué Ted—. Me has sido muy fiel. Livy es joven
y tu podias haber despertado en ella emociones que no pudiera dominar. En lugar de
eso, has sido amable y fuerte. Le has hecho comprender que debia olvidar la infantil
preferencia que sentia hacia ti. Te estoy agradecido por ello. Sin embargo, creo que
en cierto modo debo disculparme, pues en todo este asunto noto un defecto en mi.
Digo que Livy es demasiado joven, y ciertamente lo es. Pero si yo soy honrado
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conmigo mismo, como deseo serlo, sé que... existe alguna razon mas para apartarla
de ti.

Hablaba aun impulsado por la huella que habian dejado en él las palabras de
Jehar.

—Por favor, no continde, sefior MacArd —exclamé Jatin—. Lo comprendo. Es
natural en los padres pensar que sus hijos tienen que casarse de acuerdo con la clase a
que pertenecen. Asi debe ser. De todos modos, no es mi deseo insistir. Hay un karma
entre su hija y yo. El destino ha querido que nos amaramos el uno al otro. Pero por
nuestro nacimiento el destino nos prohibe que nos casemos. Sé esto y lo acepto.

—Pues yo debo afiadir mas —insistio6 Ted—. Soy cristiano, Jatin, y como
cristiano tal vez no debiera sentir lo que siento. Pensé que habia entregado mi vida a
Dios. Pero acaso no haya sido asi. No se trata de Livy, sino de mi. Yo tal vez estaria
dispuesto a llevar el significado del amor a sus tltimas consecuencias. La esencia del
amor cristiano nos conduce siempre a las ultimas consecuencias. Pero noto una falla
en mi. No estoy preparado para enfrentarme con las ultimas consecuencias ni para
aceptarlas.

Ted parecia sorprendido ante el fervor que dejaba transparentar el rostro de Jatin.

—AQuerido sefior —dijo el hindid impulsivamente—. Haga el favor de no sentirse
poco menos que como una persona que ha fracasado. El amor de que usted habla es
no solo cristiano, sino humano, y no puede ser forzado. Livy lo puede sentir, pero es
que ha nacido una generacion después que usted. Yo lo siento. Pero es que yo
también he nacido una generacion después que mi padre. No me casaré con Livy. Se
lo prometo a usted, sefior MacArd. No esta escrito en mi destino. Livy también lo
sabe, Pero algun dia, cuando Livy esté casada con un hombre de su propia raza, si la
hija de Livy desea lo que nosotros hemos deseado entonces ella permitira que se case
con el elegido de su corazon. El tiempo y las generaciones trabajan al compas del
destino, sefior. Asi es como yo siento.

—NMe haces sentirme muy pequefio —repuso Ted confundido.

—FEntonces he hecho mal —murmuré Jatin.

El joven se puso en pie.

—No hablemos mas y no piense en ello. Lo que ha sido no puede ser cambiado, y
lo que va a suceder ha sido ya decidido.

Aquella noche Livy visito a Jatin por ultima vez. Hablaron largamente en voz
baja, muy cerca el uno del otro, y al cabo Jatin exterioriz6 su miedo.

—¢Y si tuviéramos un hijo, Livy?

—iOh! Confio que si —grit6 la muchacha.

—No, Livy. Yo abrigo la esperanza de que no lo tengamos. Pero si lo tenemos, no
te quedes con él.

—Si, me quedaré con él, Jatin.

—No, te lo prohibo. Yo no podria vivir en paz si tu tuvieras la carga de un hijo y
yo no pudiese compartir esa carga contigo.
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—Pero ¢qué podria hacer?

—Entregarselo a alguien. Sera de piel tan oscura como yo. La oscuridad de
nuestro pueblo, Livy. Daselo a la gente oscura de tu pais.

—Pero nuestro hijo no sera negro —grit6 Livy sorprendida ante aquella orden.

—iChiton! —Jatin le puso la mano en la boca—. Deja que pertenezca a ellos, ya
que no podria pertenecer a nosotros. Pero quiza no nazca nunca. Eso seria lo mejor,
pues tu debes quedar completamente libre de mi y yo debo quedar libre de ti. Nuestro
fardo no debe pesar sobre un hijo. Tal es nuestro destino, y asi debe ser.

Jatin la abraz6 fuertemente, pues sélo les quedaban unos minutos de estar solos.
Livy le abrazo a su vez, pero se apart6 suavemente y fue hacia la puerta.

—Ahora es el fin —murmurdé Jatin—. Todo ha terminado. Lo hemos tenido todo,
pero ahora nos lo quitan todo. Hasta la vista, Livy, hasta la vista.

Jatin cerré la puerta y permanecio inmévil oyendo como sollozaba Livy contra la
puerta. El solloz6 también, pero no se movio, hasta que al fin oyé; que la joven se
alejaba.
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XIX

1 barco empez6 a apartarse del muelle y Ted observa las orillas de Bombay, que

se iban alejando. La ultima luz del sol poniente brillaba en el Oeste, tras de las
grandes alturas de Malabar Point. Un alto reloj de torre caz6 el ultimo rayo y dejé ver
la hora, mientras en la calle inmediata a la orilla los trajes de la gente brillaban con
subito fulgor, destacandose las ttnicas de los sacerdotes parsis, que eran blancas.

Ted experiment6 una sensacion de perplejidad. ¢ Veria de nuevo aquellas costas?
¢Dejaria la India para siempre lo mismo que su padre? ¢Habia cambiado algo en él
haciéndole perder alguna virtud? Lo ignoraba.

De pronto sintio que le tocaban en el brazo y al volverse vio a Ruth a su lado. De
nuevo, como tantas veces le sucedia, la vio muy distinta de él, una mujer robusta, con
las mejillas de manzana, siempre limpia, y ahora casi desconocida con su traje sastre
de sarga azul.

—:Dénde esta Livy? —pregunto Ted contra su voluntad.

—Abajo, deshaciendo las maletas —repuso Ruth cogiéndole del brazo.

—Bien. Hemos logrado sacarla de la India sana y salva —exclamo Ted.

La franja de agua que se extendia entre el barco y la orilla aumentaba por
momentos. Veinte pies, veinticinco, pronto cincuenta, y luego miles y miles de millas.

—Asi lo supongo —repuso Ruth.

Ted no hizo la menor pregunta sobre las dudas que podia abrigar su mujer.
Sentiase cansado y agotado. Tal vez hubiera vivido en Vhai demasiado tiempo.
Durante afios habia vivido entregado a la gente del pueblo, y ahora se sentia vacio y
débil. No habia comido mucho durante las pasadas semanas, preocupado por lo de
Livy y por la precipitada marcha. Seria bueno sumirse en la comoda vida de la vieja
mansion, donde su padre y Agnes los estaban esperando.

El gong de la comida sono a lo largo de los pasillos del barco y por las cubiertas.

—Creo que tengo hambre —dijo Ted.

—Entonces, descendamos al comedor —repuso Ruth.

Pero permanecieron alli un momento mas.

El sol se deslizaba por detras del horizonte de Bombay y las sombras de la noche
se ensefioreaban rapidamente de la ciudad y del mar.

—Espero que Livy no se ponga el sari —dijo Ted de pronto.

—Le dije que no se lo pusiera mas —contesto Ruth en voz baja.

—¢:Puso algun inconveniente?

—No. Dijo que habia decidido no ponérselo mas.

Ted pens6 que a menudo las conversaciones que sostenia con su esposa
resultaban de lo mas vulgares, meras preguntas y respuestas. Sin embargo, de nuevo
comprendi6 que albergaba pensamientos que guardaba para si misma, y que detras de
sus palabras escondia otras cosas. Ted rara vez inquiria cuales eran éstas, y ahora
tampoco lo hizo. Se habia levantado una subita brisa.
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—Vamos —dijo Ted—. No hacemos nada aqui. Bajemos.

En la cubierta superior Livy continué sola, mirando la noche. Las luces del barco
iluminaban la suave y aceitosa agua de la bahia y las esbeltas lineas de la proa del
barco. Pero Livy no veia las cercanas aguas ni tampoco las luces de Bombay que
brillaban a lo lejos. Los ojos de su imaginacion; estaban fijos en Vhai, y vio a Jatin
solo en su pequefia casa. Jatin estaria ocupado en alguna cosa como siempre lo
estaba, leyendo sus libros o comiendo su sencilla comida. Una hora mas tarde se
encontraria en el hospital haciendo su udltima visita a los enfermos que yacian sobre
jergones colocados en el suelo, o bien en bajas camas de madera con colchén de
cuerdas, lo mismo que las que tenian en sus propios hogares. El padre de Livy habia
insistido siempre en que en Vhai todo tenia que ser hindy, y en Vhai no habia nada
que se pareciera a lo que habia en los bellos colegios y en el hospital MacArd de
Poona. Y, sin embargo, la joven jamas se sinti6 defraudada. Livy habia pensado y
creido siempre, que su padre hablaba con absoluta sinceridad cuando ensefiaba a
tratar con cortesia a la gente de Vhai y de toda la India; cuando les hacia aprender la
lengua que se hablaba en Vhai y cuando les animaba a llevar el sari, al extremo de
que a ella le pareciera mas natural y mas coémodo un sari que un vestido con botones.
Hacer que el tejido cayera formando pliegues desde el talle, formando asi una
graciosa falda, y luego echarse el otro extremo sobre el hombro era mucho mas
comodo que ponerse un vestido con mangas, ceflirse un cinturén y abrocharse los
botones de la espalda. Su padre le habia animado para que jugara con los nifios de
Vhai y para que considerase a éstos como hermanos y hermanas, diciéndole que Dios
era el Padre de todos y que todos formaban una gran familia. La joven habia creido
que su padre hablaba sinceramente. Pero ahora sabia bien que no era asi, pues si
hubiera creido realmente en lo que predicaba, hubiese consentido e incluso se habria
alegrado de que su hija se casara con Jatin, porque ésta era la ultima consecuencia,
porque si no se aceptan las ultimas consecuencias de las cosas, entonces no se acepta
nada.

Livy se estremecioé poseida por una infinita tristeza al pensar en Jatin. No era
culpa suya, sin duda, pues Jatin jamas habia sido desairado por su padre. Sobre esto
giro la primera discusion que tuvieron ella y Jatin.

—Te lo digo yo, Jatin. Mi padre se sentirda muy feliz. El te quiere y te acogera
como a un hijo.

Livy habia insistido en sus palabras, pero Jatin sonrié con su triste sonrisa de
siempre.

—Entonces, ¢no crees en mi padre? —pregunto la joven con acento de reproche.

—Creo en él —replico Jatin—. Sin embargo, creo que su alma va mas alla que el
resto de él. Su fe se remonta hasta alli —y Jatin sefial6 el cénit—. Pero su carne es
mas prudente que su alma y permanece sobre la tierra, y su mente se mantiene
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incierta. Cree en sus ideales y los considera necesarios. Pero dice que tardaran mucho
en poderse realizar, mucho tiempo. Lo que él no sabe es que si los ideales no se
ponen en practica, éstos se pierden, mueren, a menos que se les traiga rapidamente a
la realidad.

Mucho de lo dicho por Jatin le result6 a la joven poco menos que incomprensible
debido a que la presencia de su novio la agitaba profundamente. No prestaba atencion
a las palabras que pronunciaba. Sus oidos estaban fascinados por sus labios. Al
recordar aquellos labios, su corazon se estremecia por efecto de una dolorosa y
ardiente pena. No volveria a ver ya mas su rostro. Estaba segura da ello. Su padre no
hubiera debido separarlos, pensoé la joven con subita rebeldia. Pero luego comprendio
que el mismo Jatin la habia apartado de él. Si Jatin hubiese sentido el menor deseo de
desafiar a su padre, podrian haberlo conseguido. Pero no deseaba hacerlo, y no por
miedo, sino porque estaba convencido de que aquél era su destino, que el mundo era
asl.

—Te iras a tu patria —Ile habia dicho—, y cuando acabes de estudiar te casaras
con un buen hombre.

—No lo haré —repuso Livy con acento apasionado, las lagrimas corriéndole por
las mejillas.

—Pues debes hacerlo —insistio Jatin con su grave voz—. Y ahora, Livy, voy a
darte un consejo. No le hables de mi. Te lo digo por tu bien, pues si tu padre, que es
un hombre tan bueno, no puede resistir la idea de nuestro amor, menos lo podra
resistir tu marido. Se apartaria de ti porque una vez me amaste.

—Te amaré siempre —declaro la joven—, y no me casaré con nadie.

Jatin no replic6. Lo dnico que hizo fue acariciar sus mejillas con sus poderosas
manos. Aun en el tiempo mas calmoso sus palmas estaban siempre secas y frescas y
parecian poseer un poder curativo. Jamas encontraria un hombre como €I, jamas veria
a un hombre que pudiera compararsele. Pero como la suave piel que cubria su cuerpo
era oscura, nunca podrian ser marido y mujer. Era algo muy sutil, pues si se la
atravesaba con un alfiler, la carne era tan palida como la suya y la sangre tan roja. Sin
embargo, era aquello oscuro, tan fino como el papel, lo que empujaba a cada uno de
ellos por caminos distintos y hacia lados opuestos del mundo.

Livy, a pesar de todo, no estaba de acuerdo con todo lo que él habia dispuesto.
Tenla puestas sus esperanzas. Si nacia, regresaria a la India e insistiria en que Jatin se
casara con ella y reconociera a su hijo. Ella no seria como su padre. Ella predicaria
con el ejemplo: «Amaos los uno a los otros», dicen las Escrituras, y ella habia amado
a la India, habia amado a Vhai y a la gente de Vhai, y también a los nifios y a las
mujeres, y la carne de su ayah le habia parecido tan real como la de su propia madre.
Y, por ultimo, habia amado a Jatin.

La joven se apoy6 en la borda y cerr6 los ojos, murmurando una fervorosa
suplica: «jOh, Dios! Dame un hijo; que yo pueda volver junto a Jatin».

La intensidad de su acento era tan profundo que la muchacha tuvo la seguridad de
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que habia sido escuchada. Un suave viento nocturno soplé en aquel instante. Un
momento antes, todo estaba en calma y ahora de subito se habia levantado. Un signo
y una promesa. La joven abrid los ojos bajo los efectos de un éxtasis de esperanza y
sintié que el barco subia y bajaba bajo sus pies. Se encontraban mas alla de la bahia,
en alta mar. Pero ella volveria a la India, pues Dios la habria escuchado. Durante un
instante, la joven pensé que debia decirselo a su madre. Pero luego decidié guardar
silencio. No, todavia no. Tendria que pasar mas tiempo antes de que estuviese segura.

La joven se estremecid subitamente al sentir el fresco aire marino. Ella no se
separaria de Jatin. Vhai estaba alli y siempre estaria alli. Aunque se la llevaran a los
Estados Unidos, volveria... si es que no se habia equivocado al interpretar la
respuesta de Dios.

Sin embargo, la muchacha era joven y hubo horas en que casi se olvidé de todo.
La compafiia en el barco era alegre y divertida, jovenes y muchachas la obligaban a
participar en sus juegos, y cuando la convencian, Livy cantaba canciones hindues, las
dulces y emocionantes melodias de Vhai, haciéndolo con voz aguda que avanzaba
COMO avanza un arroyo por entre las montafias.

Los pasajeros se mostraban encantados con ella, y Livy no podia hacer otra cosa
que corresponder a sus atenciones, pues era muy agradable oirles decir que era
bonita, que poseia una bella voz, que era una bailarina con dotes naturales y que
debia pensar en Hollywood. La joven se mostraba timida, contestaba a los cumplidos
en voz baja y casi ruborizandose, con los parpados caidos. Pero cuando oy6 lo de
Hollywood, alzo los parpados con inconsciente halago. No, ella no habia pensado en
Hollywood. No creia que a su padre le gustara la idea, y a su abuelo era seguro que le
gustaria mucho menos. Si, ellos iban derechos a Nueva York, donde se hospedarian
en la casa que habia pertenecido a su bisabuelo. Si, su bisabuelo era David Hardworth
MacArd. Livy suponia que cuando la gente hablaba de MacArd se referian a este
ultimo, aunque el nombre de su abuelo era también David. Era tan joven, que le
gustaba observar la pequefia pausa que se producia en la conversacion después de
haber pronunciado aquel nombre, y cuando se ponia en pie para marcharse, afiadia
dignidad a su gracia. Era biznieta de MacArd.

Pese a todo, su corazén continuaba fiel, y mafiana y noche decia sus oraciones y
pensaba en Jatin, y muchas veces durante el dia el rostro del joven hindu aparecia
ante ella. La joven miraba su reloj de oro de pulsera que su padre le habia regalado en
las ultimas Navidades, y se preguntaba qué estaria haciendo Jatin en aquel momento
y donde se encontraria, y entonces le veia trabajando solo. No se habia apartado de él,
no podia apartarse mientras existiera posibilidad.

Pasaron los dias. El barco se encontraba ya en mitad del océano, y una mafana
aparecio la certidumbre. La respuesta fue concluyente. No tendria un hijo. La
naturaleza lo anunciaba. La joven comprendi6 que su amor no daria fruto. Livy se
levantd temprano aquella mafiana. El viento descansaba sobre el agua y el sol brillaba
en el horizonte. La joven se habia despertado muy alegre, pues era demasiado joven
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para persistir en su tristeza y de pronto, subitamente, tuvo la sensacion de que el dia
se habia detenido al amanecer. Se metié de nuevo en el lecho, se eché el embozo
encima y llord silenciosamente entre las sabanas para que Sara no pudiera oiria desde
la otra litera. Pero Sara la oy6, y como era muy avispada dijo que tenia que ir al
cuarto de bafio. Pero en vez de hacerlo corrié a llamar a su madre. Ruth aparecio
envuelta en su bata de algodon de color de rosa y tan de improviso que Livy no tuvo
tiempo de enjugarse las mejillas, por lo que le fue imposible decir que no estaba
llorando.

—¢:Por qué lloras, hija? —pregunté Ruth.

—Es que no me encuentro bien —murmur6 la joven intentando no mirar a su
madre.

Pero las fuertes manos de Ruth la cogieron por la barbilla y la obligaron a
levantar los brazos.

—¢Que no te encuentras bien? ;Qué te pasa?

—Es que...

—ijAh! —exclamo Ruth aliviada—. Pero ¢por qué lloras? Eso no es nada.

—ILa gente llora a veces por nada —repuso Livy con una sonrisa triste.

—Tu no —contest6 Ruth.

Ruth contempl6 el rostro de su hija, viendo que tenia los ojos cerrados y que sus
labios temblaban. La muchacha estaba palida. Quiza las cosas hubieran llegado
mucho mas lejos de lo que ellos suponian. Ruth recordé entonces que ella también
lloraba siempre cuando salia de la India. Pero ahora estaba Jatin, y ella ignoraba por
completo lo que podia haber sucedido. Pero, fuera lo que fuese, Livy estaba a salvo.
El amor no habia pasado del corazon, y la herida podia cicatrizar.

—Tapate para que entres en calor —dijo la madre—. Haré que te traigan el
desayuno.

Se inclin6 y deposité un beso en la frente de su hija, contenta de ignorarlo todo.
De nada sirve saber cuando nada se puede remediar, y, de todos modos, el asunto
habia terminado.
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PEARL SYDENSTRICKER BUCK (Hillsboro, 1892 - Danby, 1973). Novelista
estadounidense y Premio Nobel de Literatura en 1938, que pas6 la mayor parte de su
vida en China y cuya obra, influida por las sagas y la cultura oriental, buscaba educar
a sus lectores. Recibi6 el premio Nobel en 1938. Hija de unos misioneros
presbiterianos, vivio en Asia hasta 1933.

Su primera novela fue Viento del este, viento del oeste (1930), a la que sigui6 La
buena tierra (1931), ambientada en la China de la década de 1920 y que tuvo gran
éxito de critica, recibiendo por ella el premio Pulitzer. Es un relato epopéyico de
grandes relieves y detalles vividos acerca de las costumbres chinas; esta considerada,
en esa vertiente, como una de las obras maestras del siglo.

La buena tierra forma la primera parte de una trilogia completada con Hijos (1932) y
Una casa dividida (1935), que desarrollarian el tema costumbrista chino a través de
sus tres arquetipos sociales: el campesino, el guerrero y el estudiante. Por la trilogia
desfilan comerciantes, revolucionarios, cortesanas y campesinos, que configuran un
ambiente variopinto alrededor de la familia Wang Lung. Se narra la laboriosa
ascension de la familia hasta su declive final, desde los problemas del ahorro
econdmico y las tierras hasta la aparicion de la riqueza y de conductas y sentimientos
burgueses.

En 1934 publicé La madre, y en 1942 La estirpe del dragon, otra epopeya al estilo de
La buena tierra donde apoyo la lucha de los chinos contra el imperialismo japonés, en
un relato que parte de una familia campesina que vive cerca de Nankin. También
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escribié numerosos cuentos, reunidos bajo el titulo La primera esposa, que describen
las grandes transformaciones en la vida de su pais de residencia. Los temas
fundamentales de los cuentos fueron la contradiccion entre la China tradicional y la
nueva generacion, y el mundo enérgico de los jovenes revolucionarios comunistas.

En 1938 public6 su primera novela ambientada en Estados Unidos, Este altivo
corazon, a la que le sigui6 Otros dioses (1940), también con escenario
norteamericano, donde trata el tema del culto de los héroes y el papel de las masas en
este sentido: el personaje central es un individuo vulgar que por azar del destino
comienza a encarnar los valores americanos hasta llegar a la cima.

A través de su libro de ensayos Of Men and Women (1941) continud explorando la
vida norteamericana. El estilo narrativo de Pearl S. Buck, al contrario de la corriente
experimentalista de la época, encarnada en James Joyce o Virginia Wolf, es directo,
sencillo, pero a la vez con resonancias biblicas y épicas por la mirada universal que
tiende hacia sus temas y personajes, asi como por la compasion y el deseo de instruir
que subyace a un relato lineal de los acontecimientos.

Entre sus obras posteriores cabe mencionar Los Kennedy (1970) y China tal y como
yo la veo, de ese mismo afio. Escribié mas de 85 libros, que incluyen también teatro,
poesia, guiones cinematograficos y literatura para nifios.
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Notas
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(1] Abanico colgante. <<
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(2] Partidarios del papel moneda. <<
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(3] Partidarios de la sustitucién del oro por plata. <<
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[4] Crema helada. <<
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